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Dans  le  salon  de  réception  du  plus  confor- 
table hôtel  de  Strasbourg,  l'automne  dernier, 
vers  dix  heures  du  soir ,  un  jeune  homme 
était  assis  au  coin  d'une  large  chendnée ,  la 
tète  penchée  en  arrière ,  et  les  pieds  allongés 
à  tel  point  que  son  corps  formait  presque  une 
ligne  horizontale.  Le  siège  sur  lequel  il  s'é- 
tendait de  la  sorte  était  un  de  ces  fauteuils 
à  plan  incliné ,  que  la  fashion  s'était  d'abord 
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exclusivement  réservés,  et  qui  maintenant 
forment  un  des  points  essentiels  de  la  vie 
bourgeoise.  Ce  jeune  homme  n'était  ni  beau 
ni  laid ,  ni  grand  ni  petit ,  ni  brun  ni  blond  ; 
sa  personne  était  un  mezzo  termine  entre  tous 
les  extrêmes  ;  seulement ,  sa  mise  et  sa  coif- 
fure lui  prêtaient  un  aspect  quelque  peu  spé- 
cial. On  le  reconnaissait  déprime  abord  pour 
un  dandy  parisien.  Lorsque  la  maîtresse  de 
rhôtel  entrait  par  hasard  dans  le  salon ,  notre 
insouciant  voyageur  passait  la  main  dans  les 
touffes  frisées  de  ses  cheveux,  en  homme  qui, 
dans  telle  occasion  et  à  tel  moment  que  ce 
soit ,  ne  renonce  jamais  à  ses  prétentions  et 
à  sa  fatuité  native.  Sans  doute ,  ce  geste  n'é- 
tait pas  le  symptôme  d'une  attention  très- 
arrétée,  car  à  peine  tournait-il  la  tête  vers 
rhôtelière  ;  mais  il  y  a  certains  hommes  qui 
ressemblent  aux  femmes  en  ceci ,  que  jamais 
leur  esprit  ne  perd  complètement  de*  vue  le 
parti  pris  de  plaire ,  et  qu'au  besoin  ils  mi- 
nauderaient tout  seuls  dans  leur  chambre,  de- 
vant une  glace,  rien  que  pour  entretenir 
leurs  bonnes  dispositions. 

Le  costume  de  notre  fashionable  faisait  res- 
sortir aussi  bien  que  possible  les  avantages , 
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négatifs  du  reste ,  de  son  individu.  Une  sorte 
d'habit  de  chasse  prenait  exactement  sa  taille; 
son  pantalon,  rigoureusement  tendu,  emboî- 
tait avec  précision  la  saillie  du  genou ,  et  un 
gilet  blanc  faisait  ressortir  la  fraîcheur  déjà 
un  peu  avariée  de  son  teint.  Une  femme  pou- 
vait trouver  tout  cet  ensemble  gracieux  et 
joli ,  un  homme  devait  le  juger  stupide  ;  tant 
la  médiocrité  avait  imprimé  son  cachet  sur  ce 
visage  mou  et  aux  contours  mal  arrêtés ,  dans 
ces  yeux  petits  et  pour  ainsi  dire  sans  regard, 
sur  ce  front  blanc  et  poli ,  mais  qu'aucune 
pensée  n'avait  jamais  ridé.  Bien  que  de  temps 
en  temps  notre  dandy  essayât  de  prendre  cer- 
taines attitudes  mélancoliques  et  pensives,  le 
sceau  de  la  vulgarité  lui  demeurait  toujours  ; 
il  avait  l'air  fat ,  ennuyé  et  vide  comme  une 
gravure  d'un  journal  de  modes. 

—  M.  le  comte  veut-il  qu'on  lui  apporte 
du  bois?  demanda  l'hôtesse  en  s'arrétant  der- 
rière lui ,  et  en  s'inclinant  d'un  air  d'humilité 
respectueuse. 

—  Merci ,  dit  le  jeune  homme  en  détour- 
nant légèrement  la  tête,  faites-moi  monter 
un  verre  de  madère,  et  préparer  une  chambre. 

Par  contenance  ou  passe-temps,  il  tira  d'un 
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étui  empaillé  une  espèce  de  cigarette  à  Tes- 
pagnole ,  et  se  mit  à  aspirer  les  vapeurs  du 
tabac  en  posant  les  pieds  sur  les  chenets. 

L'hôtel  était  silencieux;  quoique  Strasbourg 
soit  une  ville  grande  et  populeuse ,  à  dix  heu- 
res du  soir  tout  mouvement  cesse ,  tout  bruit 
s'éteint.  Les  habitants  du  Nord  n'éprouvent 
pas,  comme  ceux  du  Midi ,  le  besoin  de  pro- 
longer leurs  soirées  et  de  vivre  longtemps  : 
on  dirait  que ,  parmi  eux ,  les  habitudes  cal- 
mes et  r^ulières  de  leurs  ancêtres  se  sont 
pei*pétuées  jusqu'à  notre  époque.  Les  dépar- 
tements de  la  Moselle  et  du  Bas-Rhin  sont  en- 
core soumis  à  cette  rigidité  de  coutumes  qui 
distinguent  les  peuples  septentrionaux.  A 
Strasbourg  même,  on  se  couche  à  neuf  heu- 
res ,  comme  au  temps  du  couvre-feu  ;  on  dine 
à  midi  ;  on  dévore  de  grosses  viandes  arro- 
sées de  grosse  bière  ;  aussi  quand  on  rencon- 
tre dans  la  rue  quelques-unes  de  ces  bonnes 
physionomies  bourgeoises  toutes  pleines  d'in- 
souciance et  d'embonpoint,  on  se  prend  mal- 
gré soi  à  les  coiffer  d'une  perruque  d'éche- 
vin.  Tous  les  fumeurs  et  les  buveurs  de 
bière  dorment  plus ,  parlent  moins ,  et  sont 
plus  gras  que  les  hommes  qui  boivent  du  vin, 
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vivent  d*amour  et  se  promènent  au  soleil. 
Il  est  possible  que  notre  personnage  fit  en 
ce  moment  les  réflexions  que  nous  venons  de 
reproduire  ;  pourtant  nous  craindrions  de  le 
supposer .^  n  paraissait  peu  se  soucier  de  ces 
observations  générales  sur  la  physionomie 
des  différents  peuples ,  et  il  avait  un  égoïsme 
trop  étroit ,  trop  exclusif ,  empreint  dans  tou- 
tes ses  manières,  pour  s'occuper  d'autre 
chose  que  de  sa  personne ,  de  ses  projets,  de 
ses  espérances,  s'il  en  avait.  A  Strasbourg 
comme  à  Paris ,  dans  la  salle  commune  d'une 
hôtellerie  comme  sur  le  perron  du  café  Tor* 
toni ,  il  faisait  de  son  individualité  le  centre 
de  tout  ^  quand  on  ne  l'admirait  pas ,  il  se 
trouvait  désœuvré ,  et ,  pour  se  distraire ,  il 
s'occupait  à  s'admirer  lui-même.  Il  y  a  des 
jeunes  gens  qui  passent  leur  vie  à  se  murmu- 
rer perpétudlement  aux  oreilles  ce  refrain 
banal  :  Je  suis  bien  !  sans  attacher  jamais  à 
ce  mot  une  préoccupation  d'avenir ,  un  plan 
arrêté.  Leur  orgueil  ressemble  à  celui  des 
paons  et  des  chevaux ,  qui  sont  fiers  quand 
on  les  flatte ,  et  se  gonflent  quand  on  les 
trouve  beaux.  C'est  la  coquetterie  des  fem- 
mes ,  moins  la  grâce ,  moins  la  finesse  et  le 

1. 
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délié  des  formes ,  c'est  quelque  chose  de  bâ- 
tard ,  qui  n*a  de  nom  ni  en  Allemagne ,  ni 
en  Asie,  nichez  aucun  peuple  sérieux  et 
grave. 

Celui  que  Thôtelière  avait  appelé  si  respec- 
tueusement M.  le  comte ,  continuait  à  lancer 
au  plafond  les  bouffées  de  fumée  qui  s'exha- 
laient de  sa  cigarette.  Quand  il  eut  fini ,  il 
prit  avec  la  même  affectation  qui  caractérisait 
tous  ses  mouvements,  le  verre  de  vin  de  Ma- 
dère qu'on  avait  mis  devant  lui  sur  une  petite 
table  en  acajou,  et  le  huma  lentement, 
goutte  à  goutte ,  comme  s'il  eût  voulu,  par 
un  gargarisme  prolongé,  faire  disparaître 
jusqu'à  la  dernière  trace  l'odeur  du  tabac 
dont  ses  lèvres  étaient  imprégnées.  Cela  fait, 
il  ferma  les  yeux,  croisa  l'une  sur  l'autre  ses 
deux  mains ,  et  se  mit  à  murmurer  trois  ou 
quatre  mots  d'un  air  italien  :  la  mia  félicita. 

En  ce  moment ,  l'hôtelière  entra ,  et  vint 
l'avertir  que  la  chambre  de  monsieur  était 
prête. 

— Savez-vous,  dit  le  jeune  homme  en  se- 
couant la  tête,  comme  un  cheval  qui  s'éveille, 
que  votre  belle  et  patriotique  ville  de  Stras- 
bourg est  tant  soit  peu  bien  ennuyeuse  ?  Com< 
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ment,  à  dix  heures  du  soir,  toute  vie  est  ar- 
rêtée, tout  mouvement  eesse  ;  dans  votre  hô- 
tel même ,  pas  une  bouillotte  à  faire,  pas  une 
femme  à  qui  causer,  rien  que  du  pâté  de  foie 
gras  et  la  cathédrale  pour  toute  distraction  ! 
Un  long  bâillement  accompagna  ces  paro- 
les prononcées  d'un  accent  grasseyant,  et  avec 
l'intention  formelle  d'imiter  le  ton  dégagé  et 
persifleur  de»  grands  seigneurs  d'autrefois. 
L'hôtelière  ne  répondit  pas,  soit  que  toute  jus- 
tification lui  parût  impossible ,  soit  que  son 
hôte  lui  semblât  un  trop  grand  personnage 
pour  n'avoir  pas  toujours  raison. 

—  Que  sont  devenues ,  reprit  le  jeune 
honune ,  ces  trois  magnifiques  tètes  de  con- 
seillers auliques  qui  ont  englouti  à  dîner  un 
si  énorme  plat  de  choucroute  ? 

— Couchés,  dit  l'hôtelière. 

— Et  ces  deux  énormes  matrones  à  visage 
rubicond  et  qui  ressemblaient  à  des  forteres- 
ses garnies  de  leurs  bastions  et  de  leurs  demi- 
lunes? 

—  Couchées. 

— Et  vous  n'avez  pas  quelque  petite  nièce 
avenante  et  blonde,  bonne  à  faire  la  couver- 
sation  aux  voyageurs  qui  s'ennuient? 
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Pour  la  première  fois,  la  physionomie  de 
rhôteiière  s'éclaira  d'un  mouvement  de  vanité 
blessée. 

—  Monsieur  le  comté,  dit-elle  gravement, 
je  n'ai  aucune  petite  nièce  avenante  et  blonde  ; 
mais  si  j'en  avais  une,  je  ne  la  prêterais  pas 
aux  voyageurs;  vous  n'avez  pas  vu  cela  sur 
la  carte ,  je  crois. 

—  Magnifique,  dit  le  comte,  en  sifflant  en- 
tre ses  dents,  et  d'un  petit  air  d'ironie  tout  à 
fait  remarquable  ;  je  suis  sûr,  madame ,  que 
votre  mari,  quand  il  vivait,  devait  être  con- 
seiller municipal  en  cette  bonne  ville  de 
Strasbourg  :  vous  avez  des  manières  d'une 
dignité  tout  à  fait  mirifique  ;  donnez-moi 
donc  un  second  verre  de  madère. 

Avant  que  l'hôtelière  n'eût  le  temps  de  ré- 
pondre ou  d'exécuter  l'ordre  qu'elle  venait  de 
recevoir,  les  claquements  réitérés  d'un  fouet 
et  un  bruit  de  grelots  retentirent  dans  la  rue  ; 
en  même  temps ,  la  voix  enrouée  et  criarde 
d'un  postillon  se  mit  à  héler  les  gens  de  l'hô- 
tel. L'hôtelière  s'empressa  de  sortir,  pendant 
que  M.  le  comte,  par  un  mouvement  instinc- 
tif qui  lui  était  habituel ,  passait  encore  une 
fois  la  main  dans  ses  cheveux  pour  rassurer 
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sa  vanité  contre  les  suites  d'nne  aventure  que 
peut-être  il  espérait  vaguement;  puis  il  se 
leva ,  et  se  posant  devant  la  glace  qui  cou- 
ronnait le  chambranle  de  la  cheminée,  il  dé- 
fripa son  habit,  rajusta  les  deux  bouts  de  sa 
cravate  tombante,  et  sourit  légèrement ,  d'un 
air  qui  voulait  dire  :  Je  puis  me  présenter 
devant  une  princesse  du  Nord. 

Au  bout  de  quelques  minutes ,  deux  do- 
mestiques entrèrent  dans  le  salon  de  récep- 
tion, les  bras  chargés  de  bagages  dont,  au 
premier  coup  d'œil,  il  était  difficile  de  deviner 
l'emploi  précis.  C'était  d'abord  une  espèce  de 
vitchoura  garni  de  fourrures ,  qui  semblait 
devoir  appartenir  à  quelque  femme  frêle  et 
malade;  puis  un  cabas  en  tapisserie,  qui 
laissait  voir  les  différents  objets  qui  d'ordi- 
naire concourent  à  la  toilette  d'une  coquette  : 
une  espèce  de  toque  en  velours  avec  une  tor- 
sade d'or,  des  pantoufles  garnies  en  dedans 
(le  satin ,  des  foulards  à  dessins  coquets,  le 
tout  exhalant  une  odeur  d'eau  de  mousseline 
à  faire  pâmer  d'aise  une  vieille  marquise.  Les 
deux  domestiques  posèrent  encore  sur  des 
fauteuils  trois  ou  quatre  boites  en  bois  de 
palissandre  à  incrustations ,  et  qui ,  d'après 
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leur  forme,  devaient  nécessairement  contenir 
des  joyaux,  et  ces  mille  fantaisies  luxueuses 
dont  les  femmes  d'un  certain  monde  aiment 
à  s'environner.  Pour  cette  fois ,  il  n'y  avait 
pas  à  douter,  et  M.  le  comte  jeta  de  nouveau 
un  regard  à  la  glace ,  s'attendant  de  moment 
en  moment  à  voir  entrer  quelque  blanche  et 
aristocratique  figure,  quelque  noble  châte- 
laine allemande  regagnant  en  poste  son  do- 
maine d'outre -Rhin.  Cette  hôtellerie,  qui 
tout  à  l'heure  lui  paraissait  si  vide ,  sembla 
s'illuminer  toup  à  coup  d'un  rayon  d'espé- 
rance ,  elle  avait  désormais  un  but ,  une  si- 
gnification, elle  devenait  pour  lui  ce  que  tou- 
tes les  hôtelleries  étaient  depuis  longtemps 
dans  sa  pensée,  le  lieu  classique  des  aventu- 
res galantes. 

— Frédéric,  dit  en  ce  moment  une  voix 
frêle  et  comme  souffrante ,  dites  qu'on  m'ap- 
porte une  aile  de  pigeon  et  une  demi-bouteille 
de  vin  du  Rhin. 

—  C'est  un  honmie,  murmura  le  comte,  qui, 
malgré  l'accentuation  molle  de  cette  voix,  ne 
pouvait  pas  l'attribuer  à  une  femme. 

Un  honune,  en  effet,  venait  d'entrer  dans  le 
salon  de  réception;  je  dis  un  homme,  quoi- 
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qu*à  bien  parler,  on  eût  pu  le  prendre  pour 
tout  autre  chose  :  il  était  enveloppé  de  la  tète 
aux  pieds  dans  une  espèce  de  paletot  en  four^ 
rure  qui  laissait  à  peine  apercevoir,  comme 
à  travers  les  étroites  ouvertures  d'un  masque 
de  Venise,  deux  yeux  gris  et  clignotants  qui 
semblaient  fatigués  de  la  lumière.  L'allure  de 
ce  personnage,  dont  Henri  Heine  n'aurait  pas 
manqué  de  faire  une  description  très-fantasti- 
que ,  exprimait  de  tous  points  la  lassitude  et 
la  mollesse.  Ses  pieds,  emmaillotés,  pour  ainsi 
dire,  dans  des  pantoufles  superposées  les 
unes  sur  les  autres ,  se  traînaient  sur  le  par- 
quet plutôt  qu'ils  ne  s'y  appuyaient  franche- 
ment. Avec  son  accoutrement  hyperboréen , 
on  l'eût  pu  prendre  pour  quelque  prince  du 
pays  des  Esquimaux,  visitant  les  glaces  de  son 
empire. 

A  son  aspect,  un  paysan  breton  se  fût  si- 
gné par  manière  d'exorcisme ,  et  un  enfant 
de  Paris  l'eût  montré  au  doigt  comme  une 
curiosité  de  mardi  gras.  M.  le  comte  le  re- 
garda d'un  air  d'étonnement ,  mais  sans  mé- 
lange d'ironie  aucun  ;  du  premier  coup  d'œil 
il  avait  évalué  ce  que  pouvaient  coûter  les 
fourrures  du  nouveau  venu,  et  la  richesse 
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pour  lui  était  toujours  éloignée  du  ridicule. 
Après  le  premier  moment  de  stupéfaction  ,  il 
se  rassit  de  nouveau  dans  le  fauteuil  qu'il 
occupait  auparavant ,  replaça  ses  pieds  sur 
les  chenets,  tira  une  seconde  cigarette  de  son 
étui ,  et  ne  parla  plus  de  monter  à  sa  cham- 
bre :  quoi  qu'il  en  eût,  sa  curiosité  était  pi- 
quée. 

Le  nouveau  venu,  sans  parler,  avança  à 
son  tour  un  fauteuil  à  Fautre  coin  de  la  che- 
minée, et  $*y  installa.  On  n'entendit  alors 
dans  le  salon  que  le  bruit  des  pas  des  do- 
mestiques qui  allaient  et  venaient,  exécu- 
tant les  ordres  de  leur  maître ,  et  les  craque- 
ments du  bois  que  la  flamme  consumait  dans 
l'àtre.  Le  personnage  fourré  que  nous  avons 
dépeint  fermait  obstinément  les  yeux,  et 
semblait  absorbé  dans  une  contemplation  in- 
time et  maladive.  Le  comte  quelquefois  Fexa- 
minait  à  la  dérobée ,  dépité  au  fond  que  l'é- 
tranger lui  accordât  aussi  peu  d'attention.  A 
la  fin ,  il  se  décida  à  rompre  le  silence. 

—  Monsieur ,  dit-il ,  avant  de  fiimer  j'au- 
rais peut-être  dû  vous  en  demander  la  per- 
mission ;  vous  paraissez  souffrant ,  et  je  ne 
voudrais  en  rien  vous  être  désagréable. 
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—  Je  famé  moi-même ,  répondit  la  four^ 
rure. 

—  Voulez- vous  me  permettre  alors  de  vous 
offrir  une  cigarette  en  attendant  le  souper  qui 
probablement  se  fera  longtemps  attendre  ? 

Pour  la  première  fois,  le  nouveau  venu  se 
hasarda  à  ouvrir  les  yeux ,  puis  il  se  balança 
quelques  instants  sur  son  fauteuil  comme  un 
homme  qui  hésite  avant  de  faire  une  recon^ 
naissance  dont  il  doute  encore.  Se  levant 
enfin ,  il  tendit  la  main  à  son  interlocuteur , 
et  d'un  ton  plus  feraie  qu*il  ne  Tavait  eu  jus* 
que^à: 

—  Voici  bien ,  dit-il ,  la  rencontre  la  plus 
imprévue,  la  plus  extraordinaire ,  la  plus 
êhmriffimte  qu'il  soit  possible  d'imaginer. 

—  Quoi  donc?  demanda  le  oomte  ébahi 
en  se  levant  à  son  tour,  et  en  plongeant  son 
regard  dans  l'étroite  ouverture  pratiquée  au 
masque  de  l'étranger,  afin  d'y  chercher  le  mot 
d'une  énigme  qu'il  ne  comprenait  pas  encore. 

—  Émilien  de  Temy  à  Strasbourg  !  conti- 
nua l'autre. 

En  même  temps  il  avait  rabattu  le  collet 
fourré  de  son  paletot. 

—  Alfred  de  l'Estorade  !  dit  le  comte,  qui, 

1.  2 
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dans  rhomme  masqué,  venait  de  reconnaître 
un  de  ses  amis. 

£t  tous  les  deux  se  serrèrent  cordialement 
la  main. 

—  Est-ce  que  tu  f  apprêtes ,  reprît  le  comte 
de  Terny,  à  visiter  le  pôle  antarctique?  Tu 
as  un  costume  a  donner  le  frisson. 

—  Je  vais  à  Saint-Pétersbourg. 

—  Bon!  j'y  vais  aussi. 

—  Allons  donc,  c'est  une  foUe  gageure; 
est-ce  que  le  Café  de  Paris  émigré?  est^-ce 
que  le  club  jockey  tremble  sur  sa  base? 

—  Je  vais  à  Saint-Pétersbourg ,  reprit  le 
comte  de  TerHy ,  parce  que  j'ai  ouï  dire  que 
toute  la  bonne  société  française  s'y  donnait 
rendez-vous.  Rome  n'est  plus  dans  Rome  ; 
l'invasion  des  bourgeois  nous  a  gâté  Paris. 
La  révolution  de  juillet  a  été  pire  pour  la 
fashion  que  jadis  les  excursions  des  Nor- 
mands pour  la  France. 

—  Moi ,  je  suis  en  mission  extraordinaire. 

—  Ambassadeur? 

—  A  peu  près. 

—  Et  tu  vas  préparer  quelque  alliance 
princière ,  demander  en  mariage  la  fille  du 
çzar ,  peut^tre. 
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Le  diplomate  hocha  la  tète  d'un  air  mysté- 
rieux et  ne  répondît  pas.  Il  n'y  a  pas  un  se- 
crétaire d'ambassade  qui  ne  sache  le  prix  de 
ces  silences  calculés  ,  de  ces  airs  de  tète  dis- 
crets et  fins  à  la  fois ,  de  cette  affectation  à 
cacher  ce  qui  souvent  n'existe  pas.  Il  y  a 
quelque  soixante  ans  que  Beaumarchais  a  dé- 
fini la  diplomatie  ;  la  diplomatie  en  est  tou- 
jours restée  au  même  point ,  c'est  toujours  la 
même  importance  dans  les  petites  choses ,  la 
même  finesse  à  faux,  la  même  réserve  à  vide  ; 
c'est  une  négation  continuelle,  une  science 
qui  consiste  à  ne  rien  faire ,  ou  à  faire  en  dix 
ans  ce  qu'un  honnête  homme  ordinaire  ferait 
en  six  mois.  Parmi  les  jeunes  gens  attachés 
aux  ambassades ,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  se 
propose  M.  de  Talleyrand  pour  modèle  ;  on 
leur  a  dit  que  ce  prince  des  diplomates  par- 
lait peu  et  n'écrivait  jamais,  ils  s'abstiennent 
donc  de  parler  et  d'écrire.  La  plus  petite 
affaire  qu'on  leur  confie  prend  à  leurs  yeux 
une  importance  outrée ,  ils  ont  l'air  accablé , 
pliant  sous  le  poids  d'un  fardeau  immense , 
le  vieil  AUas  suait  moins  qu'eux  à  supporter 
le  monde. 

Depuis  que  le  comte  de  Temy  avait  re- 
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connu  un  de  ses  confrères  (  le  dandysme  est 
une  confrérie)  dans  le  personnage  mysté- 
rieux dont  rentrée  avait  un  instant  excité  sa 
curiosité,  il  portait  attentivement  ses  regards 
sur  les  trois  ou  quatre  boites  que  les  domesr 
tiques  avaient  déposées  sur  les  fauteuUs.  Cet 
attirail  Tintriguait. 

—  Dis-moi  donc ,  cher ,  reprit-il ,  ce  que 
contiennent  tous  ces  coffrets  si  luisants  ?  Sont- 
ce  tes  correspondances  amoureuses  que  tu 
emportes ,  ou  tes  instructions  diplomatiques  ? 

Sans  répondre,  Alfred  de  FËstorade  prit 
une  petite  clef  cachée  sous  la  forêt  touffue  de 
son  paletot ,  et ,  avec  un  air  d'insouciance 
sans  mélange  de  prétention ,  il  ouvrit  une  à 
une  les  différentes  boîtes  que  son  ami  lui  dé- 
signait du  doigt.  L'une  de  ces  bottes  contenait 
tous  les  objets  nécessaires  à  la  toilette  :  des 
peignes  et  des  brosses  pour  les  cheveux,  un 
fer  à  papillotes ,  des  épingles  noires ,  des 
rasoirs  anglais  contenus  dans  leur  étui  de 
maroquin  rouge.  Dans  un  autre  apparaissait 
toute  une  parfumerie  ambulante ,  des  flacons 
d'eau  de  mousseline  et  de  Portugal ,  de  l'eau 
de  lavande ,  du  vétivert  en  poudre ,  des  cos- 
métiques de  toutes  sortes.  La  troisième  était 
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la  boite  aux  sachets  ;  sachets  de  toute  espèce 
et  de  toutes  grandeurs,  sachets  bleus,  sachets 
jaunes ,  roses ,  rouges.  Items  la  quatrième 
enfin,  se  pressaient  des  cravates  de  satin  cha- 
toyantes, des  bijoux,  des  bagues,  des  variétés 
de  binocles,  de  jumelles  et  de  lorgnons.  Quand 
le  comte  de  Terny  eut  achevé  de  parcourir 
cet  inventaire,  il  remua  la  tète  quelque  temps 
en  silence ,  d'un  air  qui  voulait  être  adora- 
blement  fin  ,  et  laissa  tomber  seulement  ces 
deux  mots  du  bout  des  lèvres  : 

—  Petite^mattresse. 

Ce  mot  d'ailleurs  caractérisait  assez  bien  le 
frileux  voyageur.  A  force  de  soins ,  de  pro« 
prêté  minutieuse ,  de  recherche  corporelle , 
Alfred  de  TËstorade  avait  perdu  tous  les  ca« 
raetères  distinctife  de  l'homme.  Sa  figure  pâle 
et  maigre ,  encadrée  par  des  favoris  lisses  et 
soyeux ,  ses  menibres  affaissés ,  et  jusqu'au 
dûidinement  perpétuel  de  sa  taille ,  tout  lui. 
donnait  une  apparence  de  coquetterie  et  de 
faiblesse  féminine.  Sa  voix  était  douce ,  mais 
sans  timbre  et  sans  ressort  ;  ses  mains  d'une 
blancheur  mate  n'accusaient  ni  la  saillie  des 
muscles ,  ni  le  gonflement  du  sang  dans  les 
artères.  Il  mangeait  peu ,  et  les  cartes  de  ses 

3. 
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diners  pouvaient  passer  pour  des  curiosités 
gastronomiques.  Un  jour  il  s'était  fait  servir 
au  Café  de  Paris  le  repas  que  voici  : 

Un  potage  an  lait  d*amandes. 

Un  ortolan  rôti. 

Deux  biscuits  à  la  cuiller. 

Un  pot  de  groseilles  de  Bar. 

Une  salade  d*ananas  au  marasquin  (c'est4- 
dire  trois  très-minces  et  très-plates  tranches 
d'ananas  ). 

Ce  jour-là,  il  avait  beaucoup  regretté  de  ne 
pas  avoir  un  verre  de  vin  des  Canaries. 

Avec  de  pareUles  habitudes ,  il  était  éton- 
nant qu'Alfred  de  FËstorade  se  résignât  à 
courir  les  chances  d'un  voyage  à  Saint-Péters- 
bourg ;  il  avait  jusque-là  gagné  tous  ses  grades 
dans  la  diplomatie  au  coin  du  feu  et  dans  les 
salons  du  ministre  ;  on  le  citait  pour  l'exces- 
sive délicatesse  de  ses  manières,  pour  la  mor- 
bideêse  de  ses  poses,  pour  la  désinvdture 
exquise  de  sa  personne.  Mais  jamais  on  ne 
l'aurait  cru  propre  à  figurer  dans  un  nouveau 
congrès  de  Rastadt  ou  de  Vérone.  Aussi, 
quand  il  quitta  Paris,  emportant  ses  bagages 
et  se  parant  d'avance  avec  un  merveilleux 
soin  contre  les  inconvénients  de  la  route,  tous 
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ses  amis  étaient  demeurés  stupéfaits.  Chacun 
d'eux  lui  avait  donné  des  conseils  bienveil- 
lants, empreints  pourtant ,  comme  il  est  d'u- 
sage, d'une  certaine  teinte  d'ironie. 

—  Couvre-toi  bien,  mon  cher  Alfred,  lui 
avait  dit  l'un,  ménage  ta  petite  poitrine,  ne  va 
pas  attraper  un  gros  rhume  ,  en  respirant  le 
soir  l'air  glacial  des  bords  de  la  Neva. 

—  C'est  un  guet-apens ,  reprenait  l'autre , 
les  ministres  veulent  se  débarrasser  de  toi , 
ils  ont  peur  que  tu  ne  leur  voles  leur  porte- 
feuille ou  leur  femme. 

Quelques  jours  avant  son  départ  il  avait 
reçu  la  visite  de  marchands  de  toutes  sortes , 
venant  lui  proposer,  qui  des  gilets  de  flanelle, 
qui  des  bottes  imperméables,  qui  des  calottes 
en  cuir  de  Russie ,  propres  à  garantir  la  tète 
de  l'humidité,  qui  des  peaux  de  mouton ,  re- 
mède assuré  contre  les  affections  de  poitrine. 
Les  femmes  du  monde  où  il  vivait  s'étaient 
aussi  apitoyées  sur  son  compte,  elles  le  plai- 
gnaient, elles  le  regrettaient,  sans  en  pleurer 
pourtant;  et  personne  en  définitive  ne  s'ex- 
pliquait le  motif  de  cette  brusque  expatria- 
tion. 

Cet  étonnement ,  qui  avait  escorté  Alfred 
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de  TEstorade  à  son  départ,  le  comte  de  Terny 
le  partageait  en  ce  moment. 

—  Que  diable  un  homme  comme  lui ,  se 
disait-il ,  peut-il  aller  foire  à  Saint-Péters- 
bourg? Pourquoi  n'a-Mlpas  sollicité  une  mis- 
sion à  Naples ,  ou  tout  au  moins  à  la  cour  de 
la  reine  d'Espagne? 

Mais  il  n'osa  pas  formuler  tout  haut  ces 
questions  qu'il  se  posait  tout  bas.  D'ailleurs 
un  domestique  venait  de  rouler  auprès  de  son 
maître  une  petite  table  sur  laquelle  était 
servi  le  souper. 

Le  silence  s'établit  de  nouveau  entre  les 
deux  voyageurs. 

Quand  Alfred  de  l'Estorade  eut  mangé  le 
plus  délicatement  du  monde  son  aile  de  pi* 
geon  et  bu  deux  ou  trois  petits  verres  de  vin 
du  Rhin,  ce  fut  lui  qui  reprit  la  parole  : 

—  Depuis  quand  es-tu  ici? 

—  Depuis  hier. 

—  Ck)mment  es-tu  arrivé? 

Le  comte  de  Terny  baissa  la  tète  de  l'air 
d'un  homme  dont  la  vanité  souffre,  et  répon- 
dit piteusement  : 

— Par  la  diligence.  Que  veux-tu,  mon  cher, 
ajouta-t-il ,  il  faut  avoir  des  sentiments  con- 
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formes  &  sa  fortune;  je  n'ai  que  vingt  mille 
livres  de  rente ,  moi,  et  je  ne  peux  pas  voya* 
ger  en  chaise  de  poste  à  quatre  chevaux 
comme  un  millionnaire...  comme  toi. 

Cette  allusion  à  sa  fortune  parut  produire 
sur  le  diplomate  une  impression  pénible ,  et 
toute  contraire  aux  idées  qu'elle  aurait  dû 
produire  naturellement. 

—  Pauvre  millionnaire  que  je  suis!  dit-il 
en  tirant  de  sa  poitrine  un  gros  soupir. 

Le  comte  de  Terny  le  regarda  d'un  air 
moitié  rieur,  moitié  stupéfait. 

—  Est-ce  que  tu  as  éprouvé  une  faillite , 
es^ce  que  ton  banquier  est  en  mission  à 
Bruxelles? 

Alfired  de  l'Ëstorade  soupira  de  nouveau. 

—  Décidément,  continua  de  Terny ,  tu  as 
du  chagrin  ;  voyons ,  conte-moi  un  peu  cela. 
Est-ce  que  les  dames  de  la  haute  banque  ne 
sont  plus  aussi  humaines  que  par  le  passé? 
Est-ce  que  tu  n'as  plus  cinquante  mille  livres 
de  rente  et  des  amours  titrés  au  soleil  ? 

Alfred  de  l'Ëstorade  soupira  une  troisième 
fois. 

—  Encore  1  dit  le  comte  en  prenant  un  air 
de  gravité  qui  s'accordait  assez  mal  avec  sa 
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figure  égrillarde  et  commune,  je  le  vois  bien, 
il  y  a  du  drame  là-dessous ,  et  je  parie  que  tu 
emportes  avec  toi  sur  ton  cœur  quelque  bou- 
quet de  violettes  fané ,  souvenir  doux  et  cruel 
à  la  fois. 

—  As-tu  vu  la  cathédrale?  demanda  le  di- 
plomate avec  rintention  bien  évidente  de  dé- 
tourner la  conversation. 

—  Je  l'ai  vue. 

—  Qu*en  penses-tu  ? 

—  Que  c'est  une  cathédrale. 

—  Rien  déplus? 

—  Non.  Une  cathédrale  gothique ,  c'est-à- 
dire  de  petites  tourelles ,  de  petites  aiguilles, 
de  petits  saints  en  pierre  et  en  plâtre ,  des 
vitraux  coloriés,  des  arceaux  à  pendentifs , 
enfin  tout  l'attirail  ordinaire. 

La  tète  d'Alfred  de  l'Ëstorade  était  retom^ 
bée  sur  sa  poitrine.  Peut-être ,  après  tout,  y 
avaiMl  plus  d'affectation  que  de  réalité  dans 
sa  douleur.  Il  est  des  hommes  qui  s'étudient 
à  être  tristes,  qui  prennent  du  chagrin  comme 
contenance ,  comme  complément  d'un  habit 
bien  coupé. 

Le  comte  de  Terny  se  décida  brusquement 
à  entrer  en  matière. 
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—  Tu  vas  à  Saint-Pétersbourg ,  di^il,  cela 
n'est  pas  naturel.  Les  frimas  du  Nord  ne  te 
vont  pas  ;  il  faut  que  tu  aies  éprouvé  quelque 
grave  malheur.  Allons ,  conte-moi  tout.  Bah  ! 
ne  sois  pas  plus  mystérieux  que  tous  les  per- 
sonnages de  romans ,  qui  ne  demandent  pas 
mieux  que  de  dire  à  tous  venants  leurs  aven- 
tures. Voyons ,  pourquoi  quittes-tu  Paris  ? 
Parle  donc. 

—  Tu  veux  savoir ,  dit  Alfred  de  ITstorade 
d'un  ton  caverneux ,  le  secret  de  ma  vie? 

—  Tu  vois  bien  que  c'est  un  drame ,  dit  le 
comte  ;  tu  x)arles  comme  on  parle  à  l'Ambigu. 

—  Pis  que  cela ,  mon  cher. 

—  Quoi  donc? 

—  Une  comédie ,  et  une  comédie  où  j'ai  le 
personnage  ridicule.  Écoute ,  comment  vou- 
lais-tu aller  à  Saint-Pétersbourg  ? 

—  Par  le  bateau  à  vapeur  de  Hambourg , 
comme  un  bourgeois  qui  veut  vivre  d'éco- 
nomie. 

—  Tu  viendras  avec  moi  dans  ma  chaise  de 
poste ,  et  en  route  je  te  raconterai  mon  his- 
toire. Est-ce  convenu? 

—  Convenu.  Maintenant  veux-tu  fumer  une 
cigarette  ? 
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Les  deux  amis  se  mirent  alors  à  aspirer  si- 
multanément des  bouffées  d'un  tabac  parfumé, 
en  gardant  le  silence  le  plus  absolu . 

Quand  minuit  sonna ,  tous  deux  se  retirè- 
rent pour  gagner  leur  chambre  à  coucher  res- 
pective. 

—  A  demain ,  dit  Alfred  à  son  ami. 

Le  lendemain ,  nous  devons  le  dire  pour 
rhonneur  de  nos  deux  héros  ,  malgré  les 
préoccupations  graves  qui  les  agitaient ,  ils 
déjeunèrent  assez  copieusement  :  Alfred  de 
l'Estorade  fit  sans  doute  un  effort  sur  lui- 
même.  Nous  disons  ceci  pour  prévenir  nos 
lecteurs  contre  les  idées  par  trop  mélodrama- 
tiques qui  pourraient  leur  venir.  Nous  les 
prions  de  croire  qu'il  ne  sera  question ,  dans 
ce  récit,  ni  d'empoisonnement,  ni  d'inceste, 
ni  de  parricide ,  ni  d'aucune  de  ces  choses  de 
mauvais  goût  qui  depuis  quelque  temps  en- 
vahissent la  littérature. 


ÎI 


LB  ftéciT. 


Le  lendemain,  après  le  déjeuner,  le  diplo- 
mate s'emprisonna  de  nouveau  dans  son  cer- 
cle de  fourrure  ;  de  son  côté ,  le  comte  de 
Temy  s'établit  aussi  ccmimodément  que  pos- 
sible dans  son  costume  de  voyage  ;  ils  s'assi- 
rent tous  deux  dans  une  bonne  voiture  bien 
chaude,  plongèrent  leur  pied  dans  une  chan- 
celière ,  et  quand  le  postillon  eut  touché  ses 
chevaux  et  crié  :  En  route  ! 

1.  5 


26  JACQUES  PATRU. 

—  Commence,  dit  le  comte. 
Le  diplomate  commença  ainsi  : 

—  Tu  partages ,  cher ,  un  préjugé  assez 
généralement  répandu,  à  savoir ,  que  la  for- 
tune est  la  source  de  tous  les  bonheurs ,  et 
l'argent  Tunique  dieu  de  ce  monde  qui  n'a  pas 
de  dieu.  Tu  crois  qu'avec  mes  cinquante  mille 
livres  de  rente  je  n'ai  qu'à  parler  pour  satis- 
faire tous  mes  désirs ,  que  je  domine  toutes 
les  femmes  dans  un  salon  comme  tous  les  pos- 
tillons sur  la  grand'route.  Hélas  !  c'est  sans 
doute  une  consolation  que  le  ciel  a  voulu 
donner  aux  misérables,  de  penser  que  l'amour 
n'est  pas  toujours  le  prix  de  l'argent,  et  que 
pour  dix  cœurs  qui  se  vendent ,  il  y  en  a  dix 
au  moins  qui  se  donnent  ;  les  plus  flétris  se 
vendent  et  se  donnent  à  la  fois. 

On  ne  comprend  pas  assez  le  malheur  d'être 
riche.  Quand  on  est  pauvre,  et  qu'une  petite 
fille  vient  vous  dire  :  Je  vous  aime ,  on  la 
croit  tout  d'abord ,  on  se  laisse  aller  naturel- 
lement à  cette  douce  réalité  qui  vous  caresse; 
il  n'y  a  pas  matière  à  doute ,  le  don  est  néces- 
sairement volontaire,  on  n'aime  pas  par  intérêt 
un  honune  qui  n'a  rien  ;  ceci  me  parait  une 
des  vérités  les  plus  incontestables  qu'on  ait 
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jamais  démontrées.  Mais  quand  on  est  riche , 
mon  Dieu ,  sais-tu  ce  qui  arrive?  on  ne  croit 
plus  à  rien ,  ni  à  la  probité  des  hommes ,  ni  à 
Tamour  des  femmes  ;  dans  chaque  douce  pa* 
rôle,  l'homme  riche  voit  un  piège  tendu  à  sa 
bonne  foi ,  ime  embuscade  contre  sa  fortune  ; 
la  jeune  fille  la  plus  honnête  et  la  plus  can- 
dide devient  pour  lui  une  coquette  de  sang- 
froid,  une  spéculatrice  éhontée ,  qui  bâtit  ses 
espérances  de  fortune  sur  les  faiblesses  des 
hommes ,  comme  les  agioteurs  de  la  bourse 
sur  les  péripéties  de  Fasphalte  ou  les  actions 
des  chemins  de  fer.  Dans  les  moment  du  lais- 
ser aller  le  plus  enivrant ,  on  se  défie  de  soi- 
même  et  des  autres  ;  une  voix  mystérieuse  et 
terrible  nous  jette  sans  cesse  au  cœur  comme 
un  remords  ce  misérable  refrain  :  Tu  es  riche  ; 
on  porte  la  main  à  sa  bourse  comme  pour  la 
défendre  des  voleurs,  on  se  met  en  garde 
contre  toutes  les  émotions  naïves ,  on  devient 
sec ,  égoïste ,  matérialiste  à  froid  ;  on  arrive 
à  ne  plus  regarder  une  femme  que  comme  un 
cheval  qui  a  son  tarif,  ses  qualités  apprécia- 
bles à  l'œil ,  ses  vices  redhibitoires,  et  quand 
on  ne  l'a  payée  que  son  prix ,  on  dit  :  J'ai  fait 
un  bon  marché.  Alors ,  tout  bonheur  cesse , 
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toute  illusion  s'en  va ,  on  est  jaloux  du  pre- 
mier venu  qui  passe  dans  la  rue  avec  une 
redingote  déchirée.  On  calcule  d'avance  le 
prix  que  doit  vous  coûter  un  baiser ,  un  mo- 
ment d'abandon ,  une  tresse  de  cheveux  qui 
se  dénoue  ;  c'est  un  horrible  supplice  que  ce- 
lui-là !  On  souffre  quand  on  est  trompé ,  et 
encore  plus  quand  on  ne  l'est 'pas,  car  le 
malheur  s'augmente  alors  du  malheur  de  celle 
qui  s'est  donnée  à  vous  et  qu'on  insulte,  qu'on 
calomnie  dans  ses  affections  les  plus  pures  et 
les  plus  désintéressées. 

—  Est-ce  ce  malheur  là ,  dit  le  comte  de 
Temy,  qui  t'envoie  en  exil?  En  ce  cas  tu 
manques  de  logique  et  d'énergie  ;  car  si  tes 
cinquante  mille  livres  de  rente  te  gênent,  tu 
n'as  qu'à  parler,  et  je  te  déclare  qu'il  se  trou- 
vera bien  des  gens  pour  te  débarrasser  de  ton 
fardeau,  même  au  risque  d'être  supplicié 
comme  tu  as  pu  l'être. 

—  Ce  malheur-là ,  reprit  Alfred  de  l'Esto- 
rade,  a  pu  être  le  mien  pendant  une  époque 
de  ma  vie ,  mais  ce  n'est  pas  lui  qui  cause  mon 
départ.  Voici  d'où  vient  mon  malheur  réel  : 
d'une  part,  j'ai  trop  de  fortune  pour  croire 
jamais  à  l'amour  désintéressé  d'une  pauvre 
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fille  ;  d'autre  part,  j'en  ai  trop  peu  pour  pou* 
voir  payer  tous  meg  caprices  et  satisfaire  tous 
mes  désirs.  Les  positions  intermédiaires  sont 
toujours  mauvaises;  je  voudrais  être  riche 
comiae  un  roi  ou  gueux  comme  un  bohémien. 
Avec  une  fortune  bâtarde,  je  n'ai  ni  les  jouis* 
fiances  du  satrape  qui  s'endort  bercé  par  les 
chants  voluptueux  de  ses  odalisques ,  ni  ie 
bonheur  du  lazzarone  qui  partage  avec  sa 
maîtresse  son  plat  de  macaroni.  Je  n'ai  pas 
assez  de  volupté  pour  oublier  l'amour,  pas 
assez  d'amour  pour  m'empêcber  de  regretter 
les  voluptés  qui  me  manquent. 

Le  comte  de  Terny  hocha  la  tète  en  regar- 
dant du  coin  de  l'œil  son  interlocuteur,  comme 
s'il  eût  voulu  dire  :  £h  !  que  diable  ferais-Cn, 
mon  bon  ami,  avec  tes  formes  grêles,  ta  voix 
enrouée,  ta  poitrine  délicate,  d'une  douzaine 
d'odalisques  circassiennes,  aux  épaules  rebon- 
dies !  Ce  torrent  de  voluptés  que  tu  réclama 
inonderait  ta  poitrioe  et  la  briserait  ;  pauvre 
fou  qui  veut  avaler  un  fleuve,  et  qui  peut  k 
peine  boire  un  verre  d'eau  ! 

Bu  reste,  les  réfles^ions  mentales  du  comte 
peuvent  s'adresser  à  beauiîoup  de  nos  jeunes 
gmis.  C'est  une  pitié  que  d'entendre  tous  ces 

3. 
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pauvres  petits  êtres,  qui  vont  à  midi  se  chauf- 
fer au  soleil  sur  le  perron  du  Café  de  Paris, 
réclamer  en  énergumènes  tous  les  plaisirs, 
toutes  les  jouissances,  toutes  les  voluptés  li- 
cites et  illicites  que  promet  la  débauche  ;  des 
enfants  de  cinq  pieds ,  mon  Dieu  !  qui  ont  à 
peine  le  souffle,  qu'une  paysanne  de  la  Beauce 
renverserait  d*un  coup  de  poing;  des  embryons 
tout  pâles  et  tout  chétifs ,  empaquetés  dans 
un  corset ,  de  crainte ,  sans  doute,  que  leurs 
épaules  ne  se  disloquent  à  Tair  faute  d'appui; 
des  pygmées  ridicules  qu'un  verre  de  vin  rend 
malades,  et  qui ,  pour  avoir  bu  un  jour  une 
bouteille  de  vin  de  Champagne  à  leur  diner, 
s'en  vont  répétant  pendant  un  mois  :  C'est 
une  belle  chose  que  l'ivresse  ! 

—  De  sorte  que,  dit  le  comte  de  Terny  tout 
haut  cette  fois ,  tu  te  trouves  placé  entre  un 
double  écueil,  torturé  également  par  les  deux 
tranchants  d'un  dilemme  fatal ,  trop  ou  trop 
peu.  Hélas!  n'est-ce  pas  le  sort  de  l'homme  : 
trop  par  son  origine,  trop  peu  par  sa  faute  , 
se  souvenant  toujours  et  espérant  toujours? 
Pascal  a  dit ,  je  crois ,  quelque  chose  d'à  peu 
près  semblable  :  misère  de  roi  dépossédé. 
Pour  moi,  si  je  me  livre  jamais,  ce  dont  Dieu 
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me  garde  !  à  la  littérature  dramatique,  je  fe- 
rai très-certainement  un  drame  intitulé  :  le 
malheur  d'être  riche. 

Alfred  de  lllstorade  avait  tiré  d'une  des 
eavités  pratiquées  dans  son  paletot,  un  flacon 
de  sels  anglais  qu'il  respirait  silencieuse- 
ment. 

—  Eh  bien  !  dit  le  comte,  à  quand  la  suite? 
Le  diplomate  remit  alors  son  flacon  dans  sa 

poche,  et  reprit  ainsi ,  sans  digression  préli- 
minaire. 

—  Tu  as  connu  madame  de  Vas  Goncellos, 
toi  ;  tu  l'as  vue  quelquefois  dans  sa  loge  aux 
Italiens ,  je  n'ai  donc  pas  besoin  de  te  dire  si 
elle  était  belle  :  certes ,  jamais  femme  n'a 
trôné  aux  Bouffes  d'une  façon  plus  éclatante  ; 
jamais  Rubini  n'a  été  applaudi  par  de  plus 
beUes  mains  ;  jamais  les  cheveux  de  mademoi- 
selle Julia  Grisi  n'ont  pâli  devant  des  cheveux 
plus  noirs  et  plus  veloutés.  Te  la  rappelles-tu , 
un  jour  de  représentation  à  bénéfice?  Elle 
avait  une  robe  de  srelours  blanc  épingle,  dé- 
coUetée  sur  la  poitrine,  et  garnie  d'une  angle- 
terre  de  six  pouces  qui  retombait  sur  une 
gorge  tout  espagnole  ;  ses  cheveux,  lissés  en 
bandeau  des  deux  côtés  du  front,  dessinaient 
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harmom^usemant  Fovale  du  visage ,  et  Éli- 
raient ressortir  la  couleur  irréprochable  de 
deux  sourcils  pleins  de  promesses.  Toutes  les 
femmes,  ce  jour-là,  étaient  caparaçonnées 
conune  des  chevaux  de  corbillard ,  des  plu- 
mes se  balançaient  sur  leurs  têtes ,  des  dia- 
mants brillaient  à  leur  front,  chaque  cheveu 
avait  sa  perle;  on  pouvait  se  croire,  en  les 
regardant,  dans  la  boutique  d'un  orfèvre  hol- 
landais. Elle  seule,  elle,  madame  de  Vas  Con- 
cellos ,  ne  portait  pour  toute  coiffure  qu'un 
camélia  blanc,  et  pourtant,  entre  toutes  ces 
femmes  étincelantes,  elle  étincelait  comme 
un  astre  au  milieu  de  ses  satellites. 

Un  sourire  moqueur  erra  ^ur  les  lèvres  du 
comte  de  Terny. 

•^  Tu  me  permettras  de  te  fi^re  observer 
dit-il,  que  cette  dernière  comparaison  est 
passablement  usée  ;  quel  est  le  po^e  qui  n'ait 
comparé  sa  maillasse  au  soleU,  et  Dieu  sait  à 
quelles  femimes  ce  malheureux  soleil  a  été 
quelquefois  comparé  !       t 

—  Misérable,  dit  te  diplomate  avec  un  mé- 
lange de  colère  véritable  et  d'abandon  cal- 
culé, me  laisseras-tu  continuer  à  mon  aise 
et  sans  éplndber  mes  comparaisons?  Écoute 
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et  tais-toi ,  voilà  tout  ce  que  je  te  demande. 

—  Une  dernière  question,  reprit  le  comte, 
et  je  me  tais.  Je  parie  que  c'est  la  robe  de 
velours  blanc  et  le  camélia  dans  les  cheveux 
qui  t'ont  séduit? 

—  £t  quand  cela  serait,  répondit  le  diplo- 
mate, on  reproche  à  tort  à  la  littérature 
actuelle  de  se  faire  couturière  et  d'habiller 
avec  trop  de  soin  les  femmes  qu'elle  met  en 
scène  ;  le  costume  n'a-t-il  pas  une  immense 
influence  sur  nos  goûts,  sur  nos  amours,  sur 
nos  passions?  Oseras-tu  contester  que  telle 
fenune  qui  nous  enivre  en  robe  bleue,  nous 
ennuierait  en  robe  noire?  N'est-ce  pas  quel- 
quefois la  couleur  d'un  ruban ,  la  pose  d'une 
fleur,  qui  nous  séduit  et  nous  captive?  11  y  a 
tel  homme  qui  n'aimera  jamais  qu'une  robe 
blanche,  tel  autre  qu'une  mantille  noire  gar- 
nie de  dentelles  ;  celui-ci  est  amoureux  d'un 
iMTodeqnin  de  satin  turc,  celui-là  d'une  pan- 
toufle rose  fourrée  d'hermine.  Les  femmes 
sont  un  thème  que  la  toilette  varie  à  l'infini , 
et  souvent  les  variations  ont  plus  d'importance 
que  le  fond.  Toi,  par  exemple,  je  t'ai  vu  faire 
la  cour  à  une  jeune  femme  très-bien  placée 
dans  le  monde,  et  qui  s'habille  admirable- 


34  JACQU18  PàTIC. 

ment  bien,  madame  de  Sombrune;  veux-tu 
que  je  te  dise  ce  que  c'est  que  cette  femme-là, 
un  manche  à  balai ,  perché  sur  une  pincette. 
Il  n'y  a  ni  chair,  ni  muscles,  ni  os ,  et  de  plus 
elle  est,  ne  te  mets  pas  en  colère,  bossue, 
mais  radicalement  bossue,  comme  une  femme 
qu'on  traite  depuis  deux  ans  à  l'établissement 
orthopédique  de  Ghaillot. 

Le  comte  de  Temy  réprima  un  mouvement 
de  dépit,  et  se  contenta  de  demander  avec 
sang-froid  : 

—  Qui  t'a  dit  cela? 

—  Sa  couturière. 

—  Mon  très-cher,  reprit  le  comte,  je  te 
prie  d'observer  que  si  nous  allons  toujours 
de  ce  train-là,  nous  arriverons  à  Sain^Péters- 
bourg,  que  ton  histoire  ne  sera  pas  finie. 
C'est  un  plaidoyer  en  faveur  de  monsieur  de 
Balzac  que  tu  viens  de  faire. 

—  Oui,  et  je  maintiens  que  tous  ceux  qui 
prétendent  reproduire  les  accidents  du  cœur 
humain,  ne  doivent  pas  rougir  d'aller  deman- 
der des  renseignements  dans  les  ateliers  de 
couture  ;  rie  qui  voudra  de  cette  observation, 
et  la  trouve  niaise,  tant  pis  pour  les  faits ,  si 
les  faits  sont  niais.  Du  reste ,  ces  réflexions  ne 
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peuvent  pas  s'adresser  à  madame  de  Vas  Con- 
cellos,  c*est  une  femme  celle-là  qui  domine  sa 
parure,  et  que  sa  parure  ne  domine  jamais  ; 
elle  est  assez  belle  pour  se  passer  de  toi» 
lette. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  sommes  donc  au 
Théâtre-Italien ,  le  public  écoutant  les  roula- 
des de  son  ténor  favori,  il  signer  Rubini  ;  moi, 
les  yeux  fixés  sur  la  loge  de  ma  belle  dame, 
et  n'écoutant  rien,  ne  voyant  rien  qu'elle. 
Pendant  l'entr'acte  tous  les  regards  se  fixè- 
rent sur  elle  conune  les  miens,  et  je  ne  puis 
dire  alors  ce  qui  se  passa  en  moi  :  j'étais  ja- 
loux de  tous  ces  hommes  qui  avaient  le  droit 
de  la  contempler  comme  moi,  d'admirer 
comme  moi  l'éclat  de  ses  cheveux ,  les  tons 
chauds  et  vivaces  de  sa  carnation,  la  chute  de 
ses  épaules,  la  cambrure  de  sa  taille,  les  mou- 
vements de  sa  main  agaçant  le  rebord  de  la 
loge  avec  un  certain  mouvement  d'impatience. 
Pourtant,  malgré  ma  préoccupation,  il  y  eut 
un  moment  où  je  sentis  dans  le  côté  droit 
comme  un  coup  de  bâton  vigoureusement 
appliqué  ;  mais  je  me  dois  la  justice  de  dire 
que  je  ne  me  retournai  même  pas,  je  ne  per- 
dis pas  une  seconde  de  l'extase  oii  jVtais 
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plongé.  Un  instant  après ,  nouveau  coup  de 
bâton  dans  le  côté  droit,  plus  prononcé,  plus 
violent  que  le  premier.  Cette  fois,  je  levai  le 
bras  avec  colère,  comme  pour  repousser  éner- 
giquement  une  agression  dont  je  ne  cherchais 
pas  même  à  deviner  la  cause  ni  Fauteur.  Une 
troisième  fois,  une  nouvelle  douleur  plus  vive 
que  les  deux  autres  me  fit  tressaillir.  Je  doute 
qu'un  saint,  élevé  jusqu'au  septième  ciel,  eût 
pu  résister  à  une  sensation  pareille  coup  sur 
coup  répétée.  Je  im  retournai,  et  j'aperçus  à 
ma  droite  Un  grand  jeune  homme  assez  mal 
mis,  habit  bleu  râpé  boutonné  jusqu'au  men- 
ton, et  qui,  par  son  attitude  et  ses  gestes, 
ressemblait  bien  à  la  plus  extraordinaire 
création  d'Hofimann.  Il  avait  un  genou  posé 
sur  la  banquette,  la  tète  et  le  cou  tendus  vers 
la  loge  de  madame  de  Vas  Goncellos,  et  à 
chaque  instant  tout  son  corps  soubresautait 
comme  le  corps  d'un  épileptique.  Ses  cheveux 
noirs  se  dressaient  à  pic  sur  sa  tête,  et  de 
grosses  gouttes  de  sueur  découlaient  le  long 
de  son  visage.  Chaque  fois  qu'une  convulsion 
le  prenait,  je  l'entendais  répéter  d'une  voix 
cassée  et  comme  en  dedans  : 
—  Qu'elle  est  belle! 
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C'était  lui  qui,  à  trois  reprises,  m*avaii  si 
vigoureusement  labouré  les  côtes  : 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  quelque  soit  votre 
degré  d'admiration  ,  ce  n*est  pas  ,  je  crois  , 
une  raison  suffisante  pour  assassiner  vos  voi- 
sins ;  j'ai  le  corps  sensible ,  monsieur. 

—  Qu'elle  est  belle  !  reprit-il  sans  tourner 
la  tète ,  sans  me  regarder ,  sans  m*avoir  en- 
tendu. 

Cette  étrange  monomanie  avait  vaincu  la 
mienne  ;  d'ailleurs  mon  anour-propre  était  en 
jeu ,  et,  pour  un  instant,  je  cessai  de  penser 
à  madame  de  Vas  Concellos. 

Monsieur ,  repri&je  en  le  tirant  par  le  bras 
et  en  accentuant  plus  fortement  ma  voix,  j'ai 
déjà  eu  l'honneur  de  vous  dire  que  votre 
coude  me  gène  singulièrement ,  et  que  je  ne 
sais  pas  fait  pour  vous  servir  de  plastron. 

Cette  fois-ci  il  se  retourna ,  mais  sans  m'a- 
voir  entendu  ;  car  fixant  sur  moi  un  œil  sans 
regard  : 

—  N'estr-ce  pas  ,  monsieur ,  dit-il ,  qu'elle 
est  bien  belle? 

£n  le  voyant ,  je  le  reconnus  :  c'était  un  de 
mes  camarades  de  collège  ;  il  se  nommait  Jac- 
ques Patru.  Pour  lui ,  ma  vue  ne  lui  avait 
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produit  aucune  impression  ;  il  s'était  retourné 
de  nouveau  vers  madame  de  Vas  Goncellos  , 
et  recommençait  ses  bonds  épileptiques ,  ses 
exclamations  frémissantes  et  aussi  ses  cou- 
doiements d'énerguméne.  J'avais  le  côté  droit 
contusionné. 

Ici  le  narrateur  reprit  son  flacon  de  sels  et 
le  respira  de  nouveau ,  comme  si  le  souvenir 
de  ses  anciennes  douleurs  les  eût  renouve- 


—  Je  vous  avoue ,  mon  cher  diplomate , 
dit  le  comte  de  Tern y ,  que  je  ne  vous  croyais 
pas  un  si  grand  faiseur  de  romans;  votre 
Jacques  Patru  est  posé  d'une  façon  excentri- 
que ,  qui  doit  intéresser  singulièrement  en  sa 
faveur  toutes  les  âmes  sensibles.  Depuis  que 
vous  avez  prononcé  son  nom  ,  ce  n'est  plus 
vous  qui  êtes  le  héros  de  l'histoire ,  c'est  lui. 

—  Écoute  la  suite,  dit  Alfred  ;  et  il  reprit  : 

—  J'avoue  que  quand  le  second  acte  de 
Don  Juan  fut  fini ,  j'éprouvai  un  vif  mouve- 
ment de  satisfaction.  Je  montai  lestement  au 
corridor  des  premières  loges ,  afin  de  voir 
sortir  madame  de  Vas  Goncellos  ,  et  de  lui 
dérober ,  s'il  était  possible ,  un  regard  au  pas- 
sage. £n  arrivant  près  de  sa  loge ,  je  fus  vio- 
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lemment  heurté  par  un  honuue  qui  se  préci- 
pitait comme  un  furieux.  Quel  était  cet 
honune?  tu  Tas  déjà  deviné  ,  Jacques  Patru. 
Après  quelques  minutes  d'attente,  la  loge 
s'ouvrit ,  madame  de  Vas  Goncellos  passa  au- 
près de  moi  et  me  salua. 

—  Tu  la  connais  donc?  interrompit  le 
comte. 

—  Xu  verras.  Tout  heureux  du  regard 
qu'elle  m'avait  accordé,  j'étais  étourdi,  comme 
ivre,  lorsque  j'entendis  derrière  moi  une  voix 
aiguë  et  stridente  ,  comme  le  cri  d'un  chat 
qui  s'étrangle  ,  qui  glapissait  ces  mots  : 

—  Qu'elle  est  belle  ! 

C'était  encore  Jacques  Patru.  Cette  fois  je 
le  regardai  en  face  ,  d'un  air  furieux  et  bien 
déterminé  à  subir  les  dernières  conséquences 
de  l'impertinence  que  je  croyais  lui  faire. 
Hais  lui  me  prit  le  bras  ,  et  m'entrainant  à 
sa  suite  avec  une  force  dont  je  ne  pus  me 
rendre  compte  : 

—  Vous  êtes  mon  ami ,  vous  me  compren- 
drez. N'est-ce  pas  que  cette  femme  est  belle 
à  bouleverser  les  sens ,  à  faire  perdre  la  rai- 
son? N'est-ce  jpas  que  Dieu  n'a  pas  dans  son 
paradis  des  anges  plus  beaux  qu'elle  ?  Si  vous 
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en  doutez  ,  monsieur,  je  serai  obligé  de  vous 
en  demander  raison,  nous  nous  liattrons... 
Savez-Yous  que  si  un  homme  était  aimé  d'une 
pareille  femme ,  il  pourrait  devenir  illustre 
et  glorieux  entre  tous  les  honunes  ;  il  devien- 
drait un  grand  poëte ,  un  grand  musicien ,  il 
aurait  des  idées  d'un  autre  monde ,  que  les 
hommes  ne  peuvent  pas  avoir.  L'amour  d'une 
pareille  femme  au  cœur ,  c'est  un  garant 
d'immortalité ,  c'est  une  auréole  de  génie  au 
front  ! 

Il  s'arrêta ,  comme  essoufflé  par  la  longue 
exclamation  qu'il  venait  de  faire ,  et  puis , 
d'une  voix  haletante  et  étouffée,  il  répéta  son 
refrain  avec  une  légère  variante  : 

—  Oh  !  elle  est  bien  belle  ! 

Pendant  ce  temps ,  j'étais  toujours  cloué  à 
son  bras  ^  il  marchait  vite  ,  j'étais  obligé  de 
marcher  vite.  Nous  étions  sur  les  boulevards; 
un  air  frais  nous  fouettait  le  visage ,  et  des 
billes  de  grésil  rebondissaient  sur  mon  pa- 
letot.  Tout  à  coup  Jacques  Patru  s'arrêta,  et 
me  repoussant  fortement  du  bras  : 

—  Biais ,  au  fait ,  qui  êtes-vous?  je  ne  vous 
connais  pas.  Allez-vous-en  ;  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous. 
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Les  symptômes  de  folie  étaient  évidents  ;  la 
figure  de  Jacques  était  tonte  bouleversée  ;  ses 
regards  brillaient  d'un  feu  sombre  et  m'en- 
voyaient la  menace.  J'eus  pitié  de  lui,  et 
voulus  essayer  de  le  ramener  à  un  état  plus 
tranquille. 

—  Comment  !  tu  ne  me  reconnais  pas ,  mon 
pauvre  Jacques?  lui  dis-je.  Tu  as  oublié  ton 
ancien  camarade  de  classe ,  ton  ami ,  Alfred 
del'Ëstorade? 

Il  passa  la  main  sur  son  front,  comme  pour 
en  écarter  un  souvenir  dominateurqui  absor- 
bait toute  sa  raison  ;  puis ,  peu  à  peu  ses 
traits  s'affaissèrent,  ses  muscles  se  détendi- 
rent ,  sa  figure ,  d'incandescente  qu'elle  était, 
devint  pâle.  Il  secoua  le  baut  de  son  cotps 
comme  un  bomme  éveillé  en  sursaut ,  et  qui 
rappelle  à  lui  sa  présence  d'esprit  encore  mal 
affisrmie,  puis,  il  me  tendit  la  main  et  me  dit  : 

—  Tiens ,  c'est  toi  !  Bonjour. 

Je  pressai  la  main  qu'il  me  tendait ,  et  ne 
répondis  pas.  Lui ,  il  garda  quelque  temps  le 
silence;  puis  il  me  reprit  le  bras,  et  de  l'ac- 
cent d'un  désœuvré  qui  cherche  à  tuer  le 
(emps  : 

—  Tu  te  promènes?  dît-il. 

4. 
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—  Oui  ;  et  toi  ? 

—  Où  sommes-nous? 

—  Nous  sommes  rue  Neuve-Vivienne ,  en 
face  du  concert... 

—  Sale  établissement ,  dit-il  avec  plus  d'é- 
nergie que  je  ne  lui  en  aurais  supposé  ,  on 
n'y  a  jamais  fait  que  de  la  détestable  musique. 
Du  reste ,  vois-tu ,  la  musique  est  morte  ; 
M.  Musard  et  la  contredanse  Font  tuée.  Ces 
gens-là  ne  travaillent  que  pour  les  jambes  ; 
pour  le  cœur ,  ils  ne  s'en  soucient  pas  plus 
que  d'un  verre  de  piquette  après  diner.  Il  n'y 
a  au  monde  qu'un  seul  endroit  où  l'on  fasse 
de  la  musique,  le  Conservatoire. 

—  Et  les  Italiens,  observai-je. 

—  Pouah  !  fit-il  avec  un  singulier  accent  dô 
mépris,  ce  sont  des  vielles  mal  organisées, 
ces  gens-là  ;  j'aime  mieux  un  flageolet  de  vil- 
lage que  M.  Rubini  ;  voilà-t-il  pas  un  beau 
mérite  de  lancer  une  note  dans  l'espace,  et  de 
la  tenir  pendant  deux  minutes  pour  la  faire 
pleuvoir  en  cascades  de  trilles?  Ce  n'est  pas 
là  chanter,  vois-tu  !  Un  enfant  qui  se  gar- 
garise produira  le  même  effet.  Tu  vois  bien 
Don  Juany  j'aimerais  mieux  l'entendre  chan- 
ter par  un  magister  de  village  qui  saurait  le 
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plain-chant,  que  par  ton  Rubini,  qui  substi- 
tue je  ne  sais  quelles  fioritures  aux  mélodies 
si  bien  écrites  par  Mozart.  Qu*on  me  donne  la 
partition  avec  deuxcbandelles9et,en  la  lisant, 
j'éprouverai  plus  de  plaisir  qu'à  l'entendre 
écorcher  par  tous  ces  chanteurs  qui  diffament 
Mozart,  et  le  défigurent  en  le  façonnant  à  leur 
manière.  Pauvres  gens,  qui  s'avisent  d'enca- 
drer dans  une  garniture  de  coquillages  un 
diamant  royal  ! 

—  Allons,  allons,  mon  cher,  dis-je  en  es- 
sayant de  calmer  l'exaltation  qui  le  reprenait, 
tu  y  mets  de  l'exagération  ;  tu  ne  méprises  pas 
si  fort  les  Italiens,  car  aujourd'hui  même  tu  y 
étais. 

—  Conunent  sais-tu  cela?  me  dit-il  en  me 
pinçant  le  bras  avec  véhémence. 

—  Parbleu  je  t'y  ai  vu,  et  si  bien  que  tu 
m'as  donné  pendant  plus  d'une  demi-heure 
d'énormes  coups  de  coude  dans  les  côtes. 

A  ces  mots  il  partit  d'un  grand  éclat  de 
rire,  naïf  et  joyeux  comme  celui  d'un  enfant 
qui  vient  de  faire  une  niche. 

—  Vraiment,  vraiment!  répétait-il  ;  oh  la 
bonne  plaisanterie  ! 

Je  le  regardais  rire  avec  le  plus  grand  sang- 
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froid  du  inonde,  mais  non  pas  sans  étonne- 
ment.  Tout  à  coup  son  hilarité  s'arrêta,  comme 
une  machine  dont  les  ressorts  craquent,  il  re^ 
prît  son  air  sérieux  et  grave,  mêlé  d'exalta- 
tion au  dedans  : 

—  Aujourd'hui,  dit-il,  c'est  différent;  c'é- 
tait beau,  c'était  sublime  ! 

>  —  £t  Rubini  a  bien  chanté,  n'est-ce  pas? 
-^  Admirablement. 

—  £t  mademoiselle  Grisi,  sur  le  corps  de 
son  père  assassiné,  a  poussé  des  cris  du  plus 
haut  pathétique? 

—  l)u  plus  haut  pathétique,  répéta-t-il. 

—  £t  Lablache,  comme  toujours,  a  crié  à 
faire  trembler  les  vitres  ? 

n  ne  me  répondit  pas  cette  fois,  son  regard 
avait  de  nouveau  une  expression  fixe. 

—  De  qui  me  parles-tu,  dit-il  ? 

—  De  Rubini,  de  Grisi,  de  Lablache. 

Il  se  mit  à  rire,  mais  cette  fois  d'un  me 
étouffé^  et  répondit  : 

—  Je  ne  les  ai  pas  entendus. 

—  Mais  tu  me  disais  que  Rubini  avait  bien 
chanté,  que  Grisi... 

—  Oui,  c'était  beau,  c'était  sublime,  c'était 
magnifique  ! 
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Et  se  penchant  à  mon  oreîUe,  il  me  souffla 
ces  mots  : 

—  L'as-tu  vue,  elle? 

—  Madame  de  Vas  Goncellos? 

—  Qui,  madame  de  Vas  Goncellos? 

—  Cette  dame  en  robe  de  velours  blanc. 
Tu  Taimes  donc  bien?« 

En  ce  moment  il  se  dégagea  de  mon  bras, 
et  me  serrant  le  cou  entre  ses  deux  pouces  : 

—  Qui  t'a  dit  cela ,  cria-t-il ,  malheureux  ! 
tu  m'as  dérobé  mon  secret. 

Tout  en  me  dégageant  doucement  de  ses 
deux  mains  qui  m'étreignaient,  j'essayai  de 
le  calmer  par  de  douces  paroles,  moitié  pour 
lui,  moitié  pour  moi.  J'avais  pitié...  et  peur. 

—  Allons,  mon  ami  Jacques,  ne  suis-je  pas 
ton  camarade?  si  j'ai  ton  secret ,  je  le  garde- 
rai. 

D  se  calma ,  et  m'entrainant  à  sa  suite  : 

—  Je  veux  tout  t'avouer ,  dit-il  ;  oui ,  je 
Taime  comme  jamais  on  n'a  aimé  ;  avec  elle , 
vois-tu ,  avec  son  amour ,  je  sens  que  j'irais 
loin ,  bien  loin  ;  sans  elle  je  mourrais  inconnu, 
sans  avoir  rien  fait.  Tu  parles  de  musique  , 
moi  aussi ,  je  suis  musicien ,  non  pas  à  la  fa- 
çon de  tous  les  ménétriers  de  bastringue 
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qui  font  des  âaltarelles  à  faire  danser  les 
ours  et  les  Auvergnats ,  maïs  à  la  façon  de 
Weber ,  de  Mozart ,  de  Beethoven,  de  Gluck, 
quatre  grands  musiciens  ceux-là,  etles  seuls. 
Quand  je  me  frappe  le  front ,  vois-tu ,  je  sens 
qu'il  y  a  là  quelque  chose  ,  je  sens  que  Thar- 
monie  veut  s'en  échapper  et  qu'elle  me  dé- 
vore ;  mais  sans  eUe ,  je  ne  puis  rien  !  oh  !  si 
elle  voulait  ! 

—  Et  où  l'as-tu  vue?  lui  demandai-je. 

—  Mon  histoire ,  reprit-il  d'un  accent  très- 
naturel  cette  fois,  est  semblable  à  peu  près  à 
celle  d'un  homme  raisonnable,  et  la  plus 
simple  et  la  plus  commune  de  toutes  les  his- 
toires. Je  l'ai  rencontrée  une  première  fois 
aux  Tuileries,  par  une  journée  de  printemps, 
quand  les  marronniers  commencent  à  rever- 
dir ,  quand  le  soleil  commence  à  rayonner. 

—  Comment  était-elle  mise  ? 

J'avais  voulu  appliquer  là  ma  théorie  sur 
l'influence  des  toilettes ,  j'avoue  que  sa  ré- 
ponse était  faite  pour  me  déconcerter. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il  naïvement  ;  tout  ce 
que  je  sais,  c'est  que  ce  jour-là  je  la  suivis 
tant  que  je  pus  la  voir;  elle  monta  dans  un 
équipage  à  deux  chevaux ,  et  je  courus  pour 
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la  suivre  aussi  vite  que  les  chevaux  ;  malheu- 
reusement Fhaleine  me  manqua  trop  tôt ,  je 
tombai  épuisé  dans  un  fossé  des  Champs-Ely- 
sées ,  et  j'y  restai  jusqu'au  soir.  Il  y  a  huit 
jours ,  je  l'ai  revue  dans  son  équipage ,  l'é- 
quipage s'arrêta  à  la  porte  du  théâtre  Italien, 
j'entrai  au  théâtre  ;  depuis  ce  jour-là ,  je  suis 
retourné  deux  fois  au  théâtre ,  deux  fois  elle 
y  était;  hier  j'ai  loué  une  stalle  â  l'année,  et  je 
l'ai  payée  en  vendant  tous  mes  habits,tous  mes 
meubles ,  voire  un  piano ,  que  j'aimais  bien, 
pourtant  ;  mais  n'importe ,  j'ai  une  staUe  aux 
Italiens.  Je  sais  bien ,  vois-tu ,  ce  que  les  gens 
raisonnables  vont  me  dire  :  je  suis  employé 
dans  un  bureau ,  je  gagne  douze  cents  francs 
par  an,  c'est  la  misère,  cela  ;  eh  bien ,  je  man- 
gerai du  pain  sec ,  je  boirai  de  l'eau ,  je  n'y 
tiens  pas,  moi;  je  coucherai  par  terre  si  on 
veut,  qu'est-ce  que  ça  me  fait?  j'ai  une 
stalle! 

Je  ne  pourrais  te  dire  l'accent  qu'il  donna 
à  ces  dernières  paroles  :  il  y  avait  en  lui  â  la 
fois  tant  de  bonhomie  et  d'exaltation ,  tant  de 
laisser  aller  d'enfant  et  de  fièvre  d'artiste  ;  sa 
voix  accentuait  si  merveilleusement  toutes  ces 
trivialités  de  la  misère  qu'il  venait  de  me 


48  JAGQVE8  PATRD. 

raconter ,  que ,  malgré  moi ,  les  larmes  m*en 
vinrent  aux  yeux  ;  sur  ma  parole  d'honneur , 
j'ai  pleuré. 

—  A  propos ,  reprit-il  après  un  instant  de 
silence ,  tu  la  connais  donc ,  toi?  Dis^moi  son 
nom ,  je  te  le  demande  à  genoux. 

—  Elle  se  nomme  madame  de  Vas  Goncel- 
los,  comme  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  te  le  dire. 

—  Oh  !  dit*il ,  ce  n'est  pas  un  nom  musical; 
elle  doit  avoir  un  autre  nom  ;  dis-moi  son 
nom  d'enfant. 

Je  ne  pouvais  répondre  à  ce  qu'il  me  de- 
mandait ,  attendu  que  j'ignorais  moi-même  le 
nom  d'enfant  de  madame  de  Vas  Goncellos;  il 
me  secoua  le  bras  d'un  air  furieux ,  et  me 
cria  :  Tu  refuses  de  me  le  dire  ? 

Ma  foi ,  j'eus  encore  peur  ;  je  crus  sentir 
de  nouveau  l'empreinte  de  ses  deux  mains 
sur  mon  cou ,  et  je  répondis  à  tout  hasard  : 

—  Elle  se  nomme  Emilie. 

Ma  réponse  parut  le  satisfaire  ;  il  se  calma 
et  ne  me  fit  plus  de  questions.  Tout  ce  que 
j'avais  vu  de  sa  passion ,  ou,  si  tu  l'aimes 
mieux,  de  sa  monomanie,  me  faisait  pitié.  Je 
voulus  essayer  de  l'arracher  à  ses  folles  illu- 
sions ,  et  je  lui'  racontai  l'histoire  de  madame 
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de  Vas  Goncellos ,  à  peu  près  comme  je  vais 
te  la  raconter  à  toi-même. 

Le  comte  de  Terny  avait  écouté  tout  ce  qui 
précède  en  silence  ;  mais  cette  fois  l'occasion 
de  placer  une  ou  plusieurs  observations  se 
trouvait  trop  belle  pour  qu'il  la  laissât  volon- 
tairement échapper. 

—  Prends  haleine ,  dit-il  au  diplomate,  tu 
racontes  comme  un  ange ,  et  je  te  déclare  un 
des  plus  habiles  narrateurs  que  j'aie  jamais 
entendus.  Ton  n^nsieur  me  parait  le  fou  le 
mieux  conditionné  qu'il  soit  possible  d'ima- 
giner ;  votre  reconnaissance  amenée  par  d'é- 
normes coups  de  coude  dans  ton  côté  est  tout 
à  fait  dramatique.  Madame  de  Vas  Goncellos , 
d'une  autre  part,  a  un  attrait  mystérieux  qui 
doit  singulièrement  captiver  l'attention  des 
femmes  malades.  Quant  à  toi ,  tu  me  parais 
jouer  jusqu'à  présent  un  rôle  parfaitement 
secondaire,  et  je  m'en  afflige ,  car  j'attendais 
mieux  de  toi.  Maintenant  mets  en  tète  de  ton 
récit  :  Madame  de  Vas  Goncellos,  et  continue. 

—  Qu'il  soit  fait  selon  ta  volonté ,  je  mets 
«n  gros  caractères ,  à  la  tète  de  mon  récit  : 

MADABIS  SE  VAS   G0HGSLL08. 

et  je  commence  : 

1.  5 
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Je  ne  saurais  pas  te  dire  positivement,  à  la 
manière  des  romanciers  du  dix-huitième  siè- 
cle, qui  prenaient  leurs  héroïnes  au  berceau, 
en  quelle  année ,  quel  jour ,  et  à  quelle  heure 
précise  madame  de  Vas  Goncellos  est  née. 
Quoique  je  la  connaisse ,  et  qu'avant  la  ren- 
contre aux  Italiens  que  je  viens  de  te  dire, 
j'aie  déjà  été  admis  à  l'honneur  de  me  pré- 
senter chez  elle ,  les  renseignements  que  j'ai 
sur  son  compte  sont  très-vagues  et  très-peu 
positifs.  L'ami  qui  me  conduisit  chez  elle 
pour  la  première  fois  ne  la  connaissait  pas 
autrement  que  comme  une  femme  parfaite- 
ment belle ,  menant  grand  train ,  excellant 
dans  cette  science  qui  atteste  très-certaine- 
ment d'éminentes  facultés ,  la  science  de  dé- 
penser son  argent. 

Parmi  les  gens  riches,  vois-tu,  il  y  a  la  même 
différence  que  parmi  les  gens  nobles.  On  a 
beau  faire,  la  distinction  des  races  est  encore 
une  réalité  :  on  ne  confond  pas  encore  un 
duc  de  l'empire  avec  un  marquis  de  l'OEil-de- 
Bœuf  ;  de  même  dans  la  manière  de  laisser 
tomber  son  argent  ou  de  le  jeter  avec  reten- 
tissement ,  il  y  a  une  différence  sensible ,  qui 
trace  une  ligne  profonde  de  démarcation  en- 
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tredeux  individus  également  opulents  et  li- 
béraux. Madame  de  Vas  Goncellos  avait  au 
suprême  degré  cet  instinct  de  la  dépense  sans 
affectation  et  sans  faste ,  ce  goût  des  choses 
les  plus  recherchées,  qui  parait  tout  ordi- 
naire tant  il  est  facile  et  naturel.  Il  semblait 
que  cette  femme  eût  à  sa  disposition  un  trésor 
inépuisable  ,  tant  elle  caressait  ses  caprices 
et  les  satisfaisait  royalement.  Sa  toilette  por- 
tait l'empreinte  de  cette  magnificence  dont 
nos  femmes  de  la  banque  n'ont  aucune  idée, 
c'est-à-dire  la  richesse  unie  au  laisser  aller. 
Quoique  parfois  elle  portât  des  robes  d'un 
prix  excessif ,  elle  n'était  pas  gênée  par  elles, 
elle  ne  s'en  occupait  pas;  et,  en  montant  en 
voiture,  vous  l'eussiez  vue  s'asseoir  naturelle- 
ment ,  comme  une  ouvrière  qui  ne  craint  pas 
de  fripper  sa  robe  de  tous  les  jours.  Dans  les 
magasins  où  elle  allait ,  ses  emplettes  étaient 
bientôt  faites;  elle  ne  demandait  jamais  le 
prix  d'une  chose,  et  disait  seulement  :  Portez 
cela  chez  moi.  Et  puis,  signe  caractéristique 
des  gens  bien  nés,  sa  vie  intérieure  était  aussi 
opulente  et  luxueuse  que  sa  vie  extérieure  : 
on  voyait  bien  que  cette  femme  s'inquiétail 
peu  de  savoir  si  on  la  regardait  ;  elle  vivait  sa 
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vie  propre,  elle  obéissait  à  la  loi  de  sa  nature, 
se  laissait  aller  au  courant  de  ses  désirs  ; 
comme  d'autres  naissent  blondes  ou  brunes , 
elle  était  née  millionnaire.  Tout  ce  qu'on  ra- 
conte de  plus  fantastiquement  éblouissant  en 
fait  de  fantaisie  féminine,  elle  en  était  le  ré* 
sumé  et  comme  le  symbole.  Semblable  à  Cléo- 
pàtre,  elle  eût  volontiers  fait  dissoudre  une 
perle  dans  un  verre,  pour  avoir  seulement  le 
plaisir  de  dépenser  un  million  en  une  seconde. 
Les  dépenses,  pour  elle,  n'étaient  pas  un 
moyen,  c'était  un  but  ;  mieux  encore,  une  né- 
cessité organique. 

Je  vais  te  citer  un  trait  qui  la  peindra  mieux 
que  toutes  mes  paroles.  La  première  fois  que 
je  la  vis ,  c'était  cbez  un  bijoutier  du  Palais- 
Royal  où  je  marchandais  une  bague.  Depuis 
un  quart  d'heure ,  le  bijoutier  et  moi ,  nous 
nous  tenions  à  une  différence  de  vingt  francs, 
et  aucun  de  nous  ne  voulait  céder  à  l'autre. 
Madame  de  Vas  Goncellos  entra,  et  sa  présence 
suspendit  un  instant  notre  discussion.  Elle 
montra  du  doigt  un  magnifique  collier  de  dia- 
mants qui  brillait  an  travers  des  carreaux  de 
la  montre,  et,  d'un  ton  dont  je  ne  pourrais  te 
rendre  le  sans  façon  : 


us  RtCIT.  55 

—  Combien  cela?  demanda-l-elle. 

Le  bijoutier  parut  étourdi  de  cette  de- 
mande ainsi  jetée  à  Fimproviste.  Le  coUier 
dont  il  s'agit  était  la  plus  belle  pièce  de  son 
magasin  ;  une  de  ces  valeurs  longtemps  iner- 
tes, qui  n'ont  presqiae  jamais  cours  dans  le 
commerce,  et  dont  la  vente  marque  comme 
un  événement  signalé.  Le  bijoutier  ne  répon- 
dit donc  pas  d'abord  ;  mais ,  prenant  le  col- 
lier, il  le  remit  à  madame  de  Vas  Goncellos, 
en  lui  faisant  observer  que  tous  les  diamants, 
d'une  grosseur  médiocre  d'ailleurs,  étaient 
de  Feau  la  plus  pure ,  et  que  pas  un  n'était 
taché  ;  puis  il  fit  remarquer  l'élégance  et  la 
solidité  de  la  monture,  la  légèreté  de  la  croix, 
qui  pendait  enchâssée  dans  un  encadrement 
d'or  mat.  Je  remarquai  que  ces  détails  parais- 
saient intéresser  assez  peu  madame  de  Vas 
Goncellos.  Pendant  que  le  Injoutier  se  livrait 
à  ces  digressions  qui  lui  paraissaient  néces- 
saires, un  petit  bâillement  â  peine  dissimulé 
trahit  Fennui  qu'elle  en  éprouvait. 

—  Je  vous  demande ,  dit-elle  ,  le  prix  de 
cela. 

Le  bijoutier,  cette  fois,  ne  crut  pas  devoir 
ajouter  de  nouveaux  détails  à  ceux  qu'il  avait 

5. 
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déjà  donnés ,  et  se  contenta  de  répondre  en 
rougissant,  comme  si  le  prix  exorbitant  qu'il 
allait  dire  l'eût  effrayé  d'avance  pour  la  belle 
acheteuse  : 

—  Quatre-vingt  mille  francs. 

—  Vous  porterez  cela  chez  moi ,  dit  ma- 
dame de  Vas  Goncellos  ;  et  en  même  temps 
elle  lui  remit  sa  carte  de  visite ,  lustrée  et 
brillante. 

Le  bijoutier  balbutia  quelques  mots  ;  il  ne 
s'attendait  guère  à  voir  accepter  si  facilement 
le  prix  qu'il  demandait.  Les  acheteurs  avaient 
l'habitude  de  le  débattre  avec  lui  ;  moi-même 
j'en  étais  une  preuve  assez  convaincante. 
Gomme  il  était  à  moitié  honnête,  et  qu'il  avait 
fait  son  collier  quatre-vingt  mille  francs,  sous 
la  réserve  d'être  marchandé,  l'acquiescement 
subit  de  madame  de  Vas  Goncellos  l'effraya  et 
lui  causa  presque  un  remords. 

—  Madame,  lui  dit-il,  peut-être  trouverez- 
vous  mon  prix  un  peu  cher  ;  mais  ,-  si  vous 
vouliez  prendre  la  peine  de  marchander,  j'en 
diminuerais  sans  doute  la  totalité  de  cinq 
mille  francs,  de  dix  mille  francs  au  besoin. 

Madame  de  Vas  Goncellos  fît  une  petite 
moue  dédaigneuse  ;  et,  regardant  le  bijoutier 
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avec  un  de  ces  airs  de  tête  superbes  que  je 
n'ai  jamais  connus  qu'à  elle,  et  que  je  remar- 
quai alors  pour  la  première  fois  : 

—  Gardez  votre  collier,  monsieur,  dit-elle, 
je  n'en  veux  plus. 

Elle  sortit,  laissant  le  bijoutier  douloureu- 
sement ébahi. 

Cette  femme  avait  été  blessée  qu'on  la  crût 
capable  de  marchander  ;  elle  avait  considéré 
comme  une  insulte  la  remise  de  dix  mille 
francs  que  le  bijoutier  avait  voulu  lui  faire. 
Pour  moi,  j'étais  non  moins  stupéfait.  Cette 
beauté  si  puissante,  si  dominatrice,  et  si  déli- 
cate à  la  fois  ;  cette  taille  souple,  ces  mouve- 
ments d'une  dignité  sans  égale,  ces  façons  de 
reine,  qui  laisse  tomber  l'or  hors  de  sa  main 
sans  le  compter ,  et  s'indigne  qu'on  veuille 
fermer  ses  doigts  ouverts  pour  le  répandre, 
tout  cela  me  paraissait  d'un  effet  neuf  et  pi- 
quant. Dans  notre  vie  parisienne,  en  effet,  si 
mesquine  et  si  bornée,  nous  ne  sommes  pas 
habitués  à  ces  grands  types  de  prodigalité 
dont  la  régence  a  emporté  avec  elle  les  der- 
nières traces.  Chez  nous,  on  compte  ce  qu'on 
donne,  on  écrit  sur  un  livre  de  dépense  tout 
ce  qu'on  a  payé  dans  la  journée  :  les  romans 
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de  miss  Henriette  Martineau  ont  mis  Fécono- 
Hiie  domestique  à  la  mode. 

Pourtant  le  bijoutier  gagna  quelcpie  chose 
à  l'apparition  de  cette  belle  et  grande  dame, 
qui  ressemblait  à  mes  yeux  au  génie  delà  dis- 
sipation personnifié  :  je  n'osai  plus  marchan- 
der la  bague  dont  j'avais  envie,,  et  je  la  payai 
cent  écus ,  au  moment  où  le  bijoutier  aDait 
me  l'accorder  pour  280  francs. 

Depuis  ce  temps ,  je  cherchai  madame  de 
Vas  Goncellos  dans  les  promenades ,  dans  les 
spectacles  ;  mais  le  difficile  était  de  faire  con- 
naissance avec  elle.  J'y  parvins  pourtant.  Dans 
sa  maison,  remarquable  d'ailleurs  par  un  luxe 
dont  je  ne  m'étais  jamais  fait  l'idée ,  je  ren- 
contrai plusieurs  hommes  de  la  plus  haute 
distinction,  des  jeunes  gens  riches  et  titrés, 
pleins  de  cette  aristocratie  dans  les  manières, 
qui ,  à  notre  époque  de  nivellement ,  est  en- 
core une  exception  ;  des  étrangers  chargés  de 
tous  les  honneurs  qui  peuvent  flatter  la  vanité 
humaine.  Mais  ,  pour  des  femmes,  je  n'en  vis 
jamais  une.  Comme  madame  de  Staël,  comme 
madame  Roland ,  elle  présidait  seule  à  cette 
réunion  d'hommes  choisis ,  réchauffant  d'un 
regard  la  conversation  lorsqu'elle  venait  à 
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languir;  parlant  peu,  mais  avec  tant  d*à 
propos,  que  sa  parole  retentissait  encore  long* 
temps  après  qu'elle  avait  parlé.  Tous  les 
hommes  qui  rentouraient  la  traitaient  avec  le 
pins  profond  respect.  On  n'osait  même  pas  la 
flatter  et  lui  dire  qu'elle  était  belle,  ce  qui  est 
pentrétre  le  plus  grand  témoignage  de  crainte 
respectueuse  qu'on  puisse  donner  à  une 
femme. 

Bans  cette  société,  je  passai  presque  ina*- 
perçu.  Madame  de  Vas  Goncellos  s'occupait  de 
tout  le  monde  en  général ,  de  personne  en 
particulier.  Elle  me  montrait  de  la  politesse, 
mais  rien  de  plus  ;  et  j'avais  beau  vouloir 
mettre  en  usage  ces  petits  manèges,  ces  agréa- 
bles et  savantes  combinaisons  que  les  roués 
d'un  siècle  transmettent  éternellement  aux 
roués  du  siècle  suivant,  elle  semblait  ne  pas 
se  douter  de  mes  secrètes  intentions ,  et , 
comme  font  les  grosses  mouches,  elle  rompait 
d'un  coup  d'aile  les  toiles  d'araignée  que  j'a- 
vais si  habilement  tendues  sur  son  passage. 
Par, élévation  d'esprit  ou  par  insouciance,  cer- 
taines femmes  échappent  avec  la  plus  mer- 
veilleuse facilité  aux  manœuvres  de  la  séduc- 
tion. Était-elle  au  rang  des  unes  ou  des  au- 
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très?  je  ne  sais  pas  encore.  Du  reste  ,  voici 
tout  ce  que  j'appris  sur  ses  antécédents  :  elle 
avait  été  la  maîtresse  en  titre  d*un  des  plus 
riches  souverains  de  l'Europe;  lequel?  on  ne 
le  disait  pas.  Seulement  quelques-uns  de  ceux 
qui  la  connaissaient  plus  particulièrement 
parlaient  avec  enthousiasme  du  train  qu'elle 
avait  mené,  de  l'argent  qu'elle  avait  englouti. 
Dans  le  temps  de  sa  gloire ,  disait-on  ,  elle 
avait  été  jusqu'à  dépenser  un  million  et  demi 
par  an.  De  là  lui  était  venue  cette  habitude 
de  jeter  l'argent  sans  le  compter,  qu'elle  con- 
servait encore,  en  dépit  des  changements  qui 
s'étaient  opérés  dans  sa  situation. 

Voici  à  peu  près  comment  je  racontai  à 
Jacques  Patru  l'histoire  de  madame  de  Vas 
Goncellos,  et  voici ,  je  m'en  souviens,  ce  que 
j'ajoutai  : 

Quinze  cent  mille  francs  par  an,  cela  donne 
cent  vingt-cinq  mille  francs  par  mois;  cent 
vingt-cinq  mille  francs  par  mois  produisent 
un  revenu  de  quatre  mille  cent  cinquante  et 
quelques  francs  par  jour.  Or ,  tu  vois ,  mon 
pauvre  Jacques,  qu'il  te  faudrait  à  peu  près 
quatre  années  de  tes  revenus  pour  payer  la 
dépense  d'une  seule  de  ses  journées. 
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Pendant  tout  mon  récit,  Jacques  ne  m'avait 
pas  interrompu  ;  sa  figure  seule  avait  exprimé 
les  diverses  émotions  qui  s'étaient  succédé 
dans  son  âme.  A  cette  dernière  observation, 
il  ne  répondit  pas  encore  immédiatement.  U 
se  mit  à  rire  aux  éclats  ,  d'un  rire  aigre 
et  sauvage;  et,  quand  son  rire  fut  un  peu 
calmé,  il  s'écria,  en  syncopant  chaque  mot, 
comme  un  malade  dans  le  paroxysme  de  la 
fièvre  :> 

—  C'est  vrai  au  moins,  cela  ;  ce  compte  est 
juste  :  quinze  cent  mille  francs  par  an  font 
bien  quatre  mille  cent  cinquante  et  quelques 
francs  par  jour ,  et  quatre  fois  douze  cents 
francs  en  font  quatre  mille  huit  cents. 

Et  il  se  reprit  à  rire  d'une  façon  plus  dis- 
cordante encore  que  la  première  fois. 

—  Ah  !  elle  a  été  la  maîtresse  d'un  roi  ! 
Ah  !  c'«st  une  femme  qui  foule  des  millions 
aux  pieds  !  Tant  mieux ,  je  lui  en  donnerai , 
moi. 

—  Sur  tes  économies?  lui  demandai-je,  ne 
pouvant  résister  au  plaisir  de  faire  une  mau- 
vaise plaisanterie. 

Il  baissa  la  tête  tristement ,  appuya  sur 
sa  main  son  front  brûlant,  et  dit  en  soupirant  : 
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—  C'est  vrai  ! 

Puis  tout  à  coup,  se  frappant  le  front  vive- 
ment ,  et  me  quittant  le  bras  : 

—  Adieu,  dit-il ,  j'ai  mon  idée. 
J'avais  aussi  la  mienne. 


III 


LA   MAHSARDE. 


Ici ,  nous  sommes  obligés  d'interrompre  le 
récit  4e  l'Ëstorade  :  tant  qu'un  autre  que  lui 
a  été  mis  en  scène,  nous  avons  pu  le  laisser 
parler  sans  crainte,  mais  en  lui  permettant  de 
continuer,  nous  craindrions  qu'il  n'altérât  la 
vérité  des  faits.  C'est  chose  impossible  à  un 
homme  d'oublier  sa  vanité  blessée  et  ses  pas- 
sions mécontentes,  en  racontant  une  histoire 
qui  le  touche.  Dans  notre  bouche  les  faits 

1.  6 
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sont  sans  doute  les  mêmes ,  mais  nous  nous 
réservons  le  droit  de  les  présenter  à  notre 
façon,  sous  leur  point  de  vue  véritable,  et  si, 
dans  le  cours  de  ce  récit,  Alfred  de  FEstorade 
se  montre  ridicule  ou  odieux,  nous  n'aurons 
pas  pour  lui  les  mêmes  ménagements  qu'il 
eût  été  obligé  d'avoir  pour  lui-même.  Nous 
le  laisserons  donc  continuer  son  récit  à  sa 
manière ,  et  nous  le  continuerons  à  la  nôtre. 
L'exposition  est  faite ,  les  personnages  vous 
sont  connus ,  vous  les  avez  vus  parler,  agir, 
passer  devant  vous;  maintenant  le  drame 
commence,  et,  de  notre  autorité  privée,  nous 
nous  constituons  dramaturge.  Pourtant  nous 
ne  voudrions  pas  que  ce  dernier  mot  vous 
induisit  trop  complètement  en  erreur  ;  cette 
sorte  d'intérêt  grossier  qui  résulte  de  l'accu- 
mulation des  faits  et  d'une  série  de  combi- 
naisons matérielles  ne  nous  a  jamais  convenu. 
Ceci  posé ,  et ,  toutes  réserves  faites ,  nous 
commençons  à  notre  tour. 

Alfred  de  l'Estorade  avait  son  idée ,  et  la 
voici  :  depuis  quelque  temps  il  avait  étudié 
plus  attentivement  et  de  plus  près  la  vie  de 
madame  de  Vas  Concellos;  il  l'avait,  pour 
ainsi  dire,  espionnée  dans  son  intérieur  et  en 
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déshabillé.  Or,  le  résultat  de  ses  observations 
et  de  ses  inductions  diverses  était  celui-ci  : 
que  sous  le  masque  de  splendeur  éblouissant 
qu'elle  affichait,  madame  de  Vas  Goncellos 
cachait  une  gène  qui  croissait  de  jour  en  jour, 
et  consumait  pièce  à  pièce  les  débris  encore 
éblouissants  de  sa  fortune  d'autrefois  ;  d'autre 
part ,  il  était  revenu  à  notre  diplomate ,  sans 
aucune  certitude  précise  pourtant ,  que  la 
belle  et  noble  dame  était  tourmentée  par  de 
nombreux  créanciers,  et  qu'elle  faisait  chaque 
jour  un  pas  de  plus  sur  cette  pente  glissante 
qui  conduit  les  femmes  à  la  misère.  Au  de- 
meurant, cette  conclusion  était  facile  à  tirer  : 
quelle  qu'eût  été  la  munificence  posthume 
de  ses  amours  royales,  on  ne  pouvait  pas  sup- 
poser qu'elle  pût  constamment  suffire^  satis- 
faire un  goût  de  dépense  aussi  prodigieuse- 
ment développé.  De  quelque  couleur  que  la 
rupture  fût  parée ,  la  rupture  n'existait  pas 
moins  ;  comme  il  arrive  à  toutes  les  royautés 
déchues ,  la  liste  civile  de  madame  de  Vas 
Concellos  avait  dû  déchoir  avec  elle  :  pour 
nous  servir  du  langage  d'Alfred,  elle  se  trou- 
vait en  disponibilité ,  et  chacun  sait  que  le 
traitement  des  gens  en  disponibilité  est  ré- 
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duit  au  moins  de  moitié ,  si  ce  n*est  des  trois 
quarts. 

Appliqué  aux  femmes ,  ce  principe  devait 
avoir  une  extension  plus  grande  encore  : 
donc ,  il  était  impossible  qu'en  continuant  à 
vivre  aussi  largement  que  par  le  passé ,  ma- 
dame de  Vas  Goncellos  ne  fit  de  larges  brè- 
ches au  capital  qu'elle  avait  en  propre,  et  ne 
le  réduisît  bientôt  à  néant.  Cette  conviction 
donnait  de  l'assurance  à  Alfred  ;  il  s'enor- 
gueillissait dans  ses  50,000  livres  de  rente , 
qui  d'abord ,  et  en  face  d'un  instinct  de  dé- 
pense aussi  colossal ,  lui  avait  paru  si  misé- 
rable. Gomme  l'abbé  de  Bernis ,  il  conunen- 
çait  à  dire  avec  une  impudence  bien  entière, 
bien  complète  :  J'attendrai.  L'amour  extrava- 
gant de  Jacques  Patru,  ou  plutôt  son  incon- 
cevable monomanie,  n'était  pas  un  motif 
suffisant  pour  l'arrêter  dans  ses  prétentions , 
il  en  riait  maintenant.  Chaque  soir  il  calcu- 
lait avec  bonheur  ce  que  le  jour  qui  venait 
de  s'écouler  avait  dû  ôter  encore  à  la  fortune 
croulante  de  madame  de  Vas  Concellos  ;  il 
marquait  dans  son  esprit  le  terme  prochain 
de  sa  chute  à  elle ,  et  de  la  réalisation  de  ses 
espérances  à  lui. 
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Alfred  de  l'Estorade  était  un  parvenu ,  le 
deqai  précédait  son  nom  n'était  rien  moins 
qu'un  véritable  titre  nobiliaire  :  son  père,  je 
crois ,  avait  été  tapissier  :  donc,  comme  tous 
les  parvenus,  il  était  sec,  froid  ,  égoïste,  ne 
manquant  pas  d'esprit,  mais  de  cet  esprit  qui 
distingue  les  hommes  de  notre  époque ,  sans 
charme  ,  sans  vie;  comme  tous  les  parvenus 
encore,  il  avait  une  haute  idée  de  sa  fortune, 
et  s'y  établissait  avec  orgueil.  L'habitude  des 
conquêtes  faciles  lui  avait  donné  une  très- 
mauvaise  opinion  des  femmes,  et,  par  contre, 
une  excellente  opinion  de  lui-même.  C'était 
déjà  beaucoup  qu'à  l'égard  de  madame  de 
Vas  Goncellos  il  se  contentât  de  dire  :  J'atten- 
drai ;  de  toute  autre  il  aurait  dit  :  Elle  m'atten- 
dra. Non  pas  pourtant  qu'il  ne  se  sentit  pris 
d'un  amour  violent  et  véritable  ;  mais  l'amour, 
quoi  qu'on  en  dise ,  ne  transforme  pas  toutes 
les  natures  ;  ce  n'est  pas  un  habit  universel , 
qui  va  à  toutes  les  tailles ,  et  qui  façonne  de 
la  même  manière  toutes  les  figures  ;  on  aime 
comme  on  est ,  le  pédant  avec  son  pédan- 
tisme ,  le  sot  avec  sa  sottise ,  le  fat  avec  sa 
fatuité ,  le  parvenu  avec  son  orgneil  de  valet 
endimanché. 

6. 
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Devant  madame  de  Vas  Concellos ,  Alfred 
était  ébloui,  écrasé,  vaincu,  il  s'oubliait  ^  elie 
absente,  il  reprenait  possession  de  sa  person- 
nalité ,  et  se  livrait  alors  à  ces  petits  calculs 
que  nous  avons  reproduits  plus  haut.  La  mi- 
sère de  cette  femme  était  pour  lui  un  marche- 
pied ;  il  s'en  servait  pour  se  grandir,  il  rui- 
nait madame  de  Vas  Concellos  et  la  rapetis- 
sait à  plaisir  pour  la  mettre  à  son  niveau  ;  je 
crois  même  qu'il  la  marchandait.  A  mesure 
que  ses  espérances  prenaient  du  corps  ,  il  ré- 
trécissait le  cercle  qu'il  avait  tracé  autour  de 
cette  si  belle  et,  bientôt,  si  malheureuse 
femme ,  au  moins  à  ce  qu'il  croyait.  Déjà  il 
avait  obtenu  le  droit  de  lui  rendre  visite  seul, 
et  sans  introducteur  obligé;  ses  visites ,  d'a- 
bord rares ,  devenaient  de  plus  en  plus  fré- 
quentes. Un  jour  enfin ,  l'occasion  lui  parut 
si  favorable  pour  livrer  un  assaut  décisif  à 
cette  forteresse  déjà  minée  souterrainement , 
qu'il  y  succomba. 

Madame  de  Vas  Concellos  était  seule,  dans 
un  petit  boudoir  bleu ,  à  demi  éclairé  et  par- 
fumé doucement.  Sa  noble  figure  se  dessinait 
dans  le  pénombre  comme  une  de  ces  têtes  à 
la  Vélasquez  empreintes  de  mélancolie  et  de 


LA   HAHSAROE.  67 

force  à  la  fois.  Alfred  de  l'Ëstorade  se  faisait 
aimable ,  se  pavanait  dans  les  gentillesses  de 
son  esprit  ;  la  conversation  était  montée  sur 
lin  ton  presque  familier  ;  tout  allait  le  mieux 
du  monde,  à  ce  qu'il  paraissait  ;  seulement  il 
s'étonnait  encore  que  cette  femme  le  tint  ainsi, 
malgré  loi,  à  distance  ;  il  se  sentait  cloué  sur 
son  fauteuil  sans  oser  bouger.  Au  milieu  de  la 
conversation,  la  porte  du  boudoir  s'ouvrit,  un 
honune  grossièrement  vêtu,  la  figure  com- 
mune, se  présenta  hardiment  devant  madame 
de  Vas  Goncellos,  et  lui  demanda  le  paye- 
ment d'un,  mémoire  qui  lui  était  dû. 

Ce  moment  fut  pour  Alfred  un  moment  de 
joie  inespéré,  sa  proie  lui  était  livrée. 

—  Je  n'ai  pas  d'argent,  dit  madame  de 
Vas  Goncellos  en  plaçant  négligemment  sa 
tête  sur  le  coussin  du  divan  où  elle  était  as- 
sise ;  vous  reviendrez. 

Le  créancier  ne  se  tint  pas  pour  battu  ;  c'é- 
tait la  troisième  fois  qu'il  revenait  ainsi ,  son 
mémoire  à  la  main,  et  pour  la  troisième  fois 
on  voulait  réconduire  !  11  était  citoyen  fran- 
çais, connaissait  ses  droits,  et  il  saurait  disait- 
il,  se  faire  rendre  justice. 

—Insolent!  murmura  madame  de  Vas  Gon- 
cellos. 
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—  Tout  ce  qu'il  vous  plaira ,  madame,  dit 
le  marchand  avec  cette  impudence  du  bou- 
tiquier parisien  qui  ne  doute  de  rien,  et  que 
les  flatteries  des  journaux  ont  habitué  à  se 
regarder  comme  un  persomiage  important. 
Mais  voici  mon  mémoire,  et  je  tiens  à  ce  qu'il 
soit  payé  aujourd'hui  même.  J'ai  détaillé  ar- 
ticle par  article  ce  qu'on  me  doit ,  et  si  ma- 
dame veut  jeter  les  yeux  sur  cette  note,  elle 
verra  que  je  ne  lui  demande  pas  plus  qu'il  ne 
m'est  dû. 

Madame  de  Vas  Goncellos  repoussa  de  la 
main  la  note  que  le  marchand  lui  présentait. 

—  Vous  reviendrez,  répéta-t-elle  avec  un 
léger  accent  de  dépit  ;  et  à  combien  se  monte 
le  total  de  votre  note  ? 

—  A  vingt  mille  francs,  dit  le  marchand. 
En  voici  le  détail  : 

Pour  avoir  tendu  la  chambre  de  ma- 
dame en  satin  blanc,  avec  franges 
et  liserets  d'argent.     .     .     .  ci.  6,000  f. 

Pour  six  fauteuils,  dits  à  la  Voltaire, 
garnis  en  crin  première  qualité,  et 
recouverts  en  toile  de  Perse,  quinze 
cents  francs ci.  1,500 

Pour  avoir  tendu  une  alcôve  avec  flè- 
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ches ,  écussons,  annoires,  en  gros 
de  Naples  blanc,  deux  mille  cinq 

cents  francs ci.  2,500 

Pour  couvre-pieds  en  point  d'Angle- 
terre, dix  mille  francs.     .     .ci.  10,000 

—  Assez,  assez,  murmura  madame  de  Vas 
Concellosqui  avait  écouté  les  détails  du  mar- 
chand les  yeux  fermés,  la  figure  pâle,  les  lè- 
vres amèrement  contractées  ;  ne  voyez- vous 
pas  que  vous  me  faites  mal ,  monsieur?  c'est 
un  guet-apens,  c'est  un  meurtre  ;  encore  une 
fois,  vous  reviendrez. 

—  Je  ne  reviendai  pas,  madame,  répondit 
Tobstiné  brocanteur.  Je  resterai  ici  jusqu'à 
ce  qu'il  vous  plaise  de  me  solder,  ou  alors , 
j'emporterai  ma  marchandise  :  je  ne  connais 
que  cela,  l'argent  ou  les  meubles. 

Cette  scène  prenait  un  air  de  gravité  véri- 
tablement alarmant.  Madame  de  Vas  Goncel- 
los  rougissait  et  pâlissait  successivement  ;  les 
mouvements  irréguliers  de  sa  poitrine  trahis- 
saient le  dépit  et  la  douleur  qu'elle  éprou- 
vait. Elle  ressemblait  à  une  reine  insultée 
dans  son  palais  en  l'absence  de  ses  gentils- 
hommes. Alfred  de  rastorade  triomphait,  il 
crut  que  le  moment  était  venu  d'interposer 
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rautorité  de  sa  parole  entre  la  grossièreté  du 
manant  et  la  faiblesse  orgueilleuse  de  la  grande 
dame. 

—Monsieur,  dit-il  d'un  ton  qu'il  voulait 
rendre  digne ,  ne  voyez-vous  pas  que  votre 
résistance  est  déplacée?  Madame  vous  dit  de 
revenir,  vous  reviendrez. 

— Est-ce  vous  qui  payez  les  dettes  de'ma- 
dame?  dit  le  marchand.  Non,  alors  je  n'ai  pas 
affaire  à  vous,  de  quoi  vous  mélez-vous? 

—  Je  vous  ordonne  de  sortir,  dit  Alfred. 
Le  marchand  se  prit  à  sourire  :  c'était  un 

gros  gaillard  vigoureux  et  trapu ,  qui  ne  put 
s'empêcher  de  comparer  le  ton  hautain  de 
celui  qui  parlait  avec  ses  formes  grêles  et  son 
apparence  d'enfant. 

—  Tout  beau,  mon  gentilhomme,  dit-il; 
prenez  garde  de  vous  donner  un  enrouement 
à  crier  de  la  sorte.  Vous  m'ordonnez  de  sor- 
tir ;  moi ,  je  vous  ordonne  de  vous  taire. 

£t  il  s'établit  sur  un  fauteuil  en  serrant  les 
poings  : 

Madame  de  Vas  Goncellos  sonna,  deux  do- 
mestiques entrèrent. 

—  Voulez-vous ,  dit-elle  en  désignant  le 
marchand ,  reconduire  monsieur? 
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—  On  ne  me  reconduira  pas,  cria  celui-ci. 

—  On  vous  emportera,  dit  un  des  deux  do- 
mestiques en  le  saisissant  par  les  jambes,  tan- 
dis que  l'autre  lui  étreignait  les  bras. 

—Je  me  plaindrai  au  procureur  du  roi. 

La  porte  du  boudoir  se  referma  et  Ton  n'en- 
tendit plus  rien. 

n  se  fit  un  instant  de  silence. 

Madame  de  Vas  Goncellos  eut  de  la  peine 
à  se  remettre  de  son  agitation. 

—  Et  ne  pouvoir  pas  payer  ce  misérable  ! 
dit-elle  ;  tant  d'humiliation  pour  une  misère  ! 

—  Si  madame  voulait  accepter  mes  servi- 
ces ,  dit  Alfred  en  minaudant ,  je  serais  heu- 
reux de  lui  être  agréable. 

—  Vous  avez  20,000  francs?  dit-elle  vive- 
ment en  tendant  la  main  comme  un  enfant 
qui  demande  un  bonbon  à  sa  mère.  Donnez- 
les-moi. 

—  Je  ne  les  ai  pas  là ,  dit  Alfred  ,  mais  je 
passerai  chez  mon  banquier  et  chez  mon  no- 
taire ,  j'ai  tout  lieu  d'espérer  qu'avant  huit 
jours  l'affaire  pourra  s'arranger. 

—  Un  banquier  ,  un  notaire  ,  huit  jours  ; 
mais  c'est  tout  de  suite  que  je  veux  20,000  f. 

—  J'irai  trouver  ce  rustre ,  dit  Alfred ,  je 
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lui  parlerai ,  il  attendra.  Quant  à  moi,  j'estime 
que  ce  jour  est  un  des  plus  beaux  de  ma  vie. 
Alfr^  était  radieux  ,  il  se  croyait  sûr  de 
cette  femme ,  le  service  qu'il  lui  promettait 
paraissait  immense  à  ses  yeux ,  c'était  une  pro- 
digalité de  roi.  L'assurance  qui  lui  avait 
manqué  jusque-là  lui  vint  tout  à  coup ,  il  s'ap- 
procha de  madame  de  Vas  Concellos  ,  il  lui 
prit  la  main.  Celle-ci  le  regarda  fixement 
conmie  si  elle  eût  voulu  sonder  les  derniers 
replis  de  son  âme. 

—  Que  me  voulez-vous?  dit«lle. 

Alfred  quitta  la  main  qu'il  tenait  et  baissa 
les  yeux  sous  ce  regard. 

—  En  vérité  !...  repritelle  en  modulant 
ce  mot  avec  une  puissance  d'ironie  indescrip 
tible ,  à  laquelle  l'ironie  de  son  sourire  ajou- 
tait encore. 

'  Alfred  balbutia  quelques  phrases  sans  suite, 
il  était  interdit ,  décontenancé ,  atterré. 

Sans  cesser  de  sourire,  madame  de  Vas  Con- 
cellos sonna  une  seconde  fois.  Cette  fois-ci, 
une  femme  de  chambre  parut;  madame  de 
Vas  Concellos  se  leva ,  prit  dans  une  armoire 
à  glace  un  châle  soigneusement  plié,. et  s'a- 
dressant  â  la  femme  de  chambre  : 
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—  Lucie  ,  dit-elle ,  vous  n'avez  pas  de 
châle  pour  cet  hiver  ,  prenez  celui-ci ,  je  ne 
veux  pas  que  vous  ayez  froid  aux  épaules. 

—  Un  cachemire  des  Indes!  dît  la  femme 
de  chambre  confuse  et  rougissant. 

—  Prenez  toujours. 

La  femme  de  chambre  sortit. 

—  Monsieur ,  dit  madame  de  Vas  Goncellos 
en  se  tournant  vers  Alfred ,  il  faut  que  je 
sois  bien  pauvre  pour  être  si  peu  généreuse. 
Ce  cachemire  ne  m'a  coûté  que  trois  mille 
francs. 

Sur  l'esprit  d'Alfred  qui ,  malgré  ses  pré* 
tentions  à  l'élévation  des  idées  et  à  l'ampleur 
des  habitudes ,  n'avait  pas  moins  conservé  les 
traditions  roturières  de  son  origine,  cette  le- 
çon ,  tombant  de  si  haut ,  produisit  immédia- 
tement un  effet  violent.  Devant  cette  femme, 
Il  se  retrouva  de  nouveau  petit  et  misérable  ; 
cette  prodigalité  dont  il  venait  d'être  le  té- 
moin l'effrayait  et  l'écrasait  ;  cette  femme  lui 
paraissait  une  folle  ou  une  reine.  Il  fut  un 
mois  sans  se  présenter  de  nouveau  chez  ma- 
dame de  Vas  Concellos  ;  ses  désirs  s'étaient 
changés  en  instincts  de  vengeance,  son  amour- 
propre  froissé  appelait  de  tous  ses  vœux  une 
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revanche  éclatante ,  il  voulait  rendre  humi* 
liation  pour  humiliation ,  blessure  pour  bles- 
sure ,  et  recherchait  incessamment  par  quel 
côté  il  aurait  prise  sur  son  orgueilleuse  ad- 
versaire. 

—  Un  jour  qu'il  se  promenait  au  hasard , 
portant  toujours  sa  cicatrice  au  dedans  de  lui, 
un  homme  le  heurta  violemment ,  au  point 
que  le  contre-coup  fit  tomber  son  chapeau 
qui  roula  dans  la  poussière. 

—  Butor!  murmura  Alfred. 

—  J'ai  crié  gare ,  dit  l'homme;  tant  pis 
pour  ceux  qui  ne  se  dérangent  pas. 

—  Imbécile! 

Un  éclat  de  rire  aigu  et  bruyant  comme  le 
cri  d'une  lime  qui  mord  les  dents  d'une  scie 
accueillit  cette  dernière  exclamation  ;  Alfred, 
qui  venait  de  ramasser  son  chapeau,  fixa  en- 
fin les  yeux  sur  le  malencontreux  auteur  de 
cette  catastrophe ,  et  il  reconnut  son  ancien 
camarade  de  collège  Jacques  Patru. 

—  Parbleu ,  dit-il  en  souriant  avec  un 
reste  de  dépit,  c'est  une  fatalité  ;  il  parait, 
mon  cher ,  que  toutes  nos  reconnaissances 
doivent  s'opérer  par  gestes.  La  première  fois, 
c'est  ton  coude  qui  m'a  valu  ta  rencontre, 
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cette  fois-ci  c'est  ta  poitrine ,  et  certes  Tune 
D'est  pas  plus  douce  que  l'autre. 

Un  grand  changement  s'étaiit  opéré  dans 
Jacques  Patru  ;  sa  figure ,  déjà  pâle  et  maigre 
quand  nous  l'avons  vu  la  première  fois ,  s'é- 
tait amaigrie  encore  et  tirée  ;  les  pommettes 
de  ses  joues  s'allongeaient  de  chaque  côté  ; 
son  front ,  dégarni  de  cheveux ,  laissait  voir 
à  découvert  des  rides  précoces  ,  sillons  que 
tracent  la  pensée  ou  la  misère  ;  ses  yeux,  en- 
cadrés dans  un  cercle  noir ,  accusaient  de 
longues  veilles  et  de  douloureuses  insomnies  ; 
son  regard  avait  quelque  chose  de  vacillant 
et  de  louche  comme  la  lueur  incertaine  d'une 
lampe  qui  s'éteint;  sa  mise  aussi  était  en 
rapport  avec  cet  extérieur  quasi  monastique  ; 
elle  en  était  venue  aux  derniers  confins  de 
l'indigence  :  un  chapeau  gris  à  poil  ras ,  à  re' 
bords  rétrécis ,  s'emboîtait  à  peine  sur  le  des- 
sus de  la  tète ,  et  ressemblait  à  une  de  ces 
coiffures  indiennes  tressées  en  jonc  et  noir- 
cies par  le  soleil  ;  son  habit  bleu  ,  râpé  et 
blanchi  sur  toutes  les  coutures ,  regrettait 
deux  ou  trois  boutons  absents,  et  un  maigre 
pantalon  de  nankin ,  retenu  sous  la  botte  par 
deux  longues  ficelles  en  guise  de  dessous  de 
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pied,  donnait  à  ce  costume  un  cachet  de 
délabrement  presque  impossible  à  décrire.  Il 
portait  sous  le  bras  un  carton  vert  à  moitié 
recouvert,  et  s'harmonisant  par  ses  déchi- 
rures avec  l'étrange  individu  qui  le  portait  ; 
une  mauvaise  cravate  noire  roulée  autour  du 
cou  complétait  cet  ensemble  de  joueur  ruiné 
ou  de  professeur  d'écriture  à  la  retraite* 

Alfred  de  l'Estorade ,  un  peu  remis  de  sa 
commotion ,  détailla  avec  la  sagacité  d'un 
homme  du  monde ,  habitué  à  juger  ses  sem- 
blables selon  leur  mise  ,  tous  ces  diagnostics 
de  détresse  incurable ,  et ,  pour  ainsi  parler , 
de  phthisie  Intérieure  « 

—  Que  diable  es-tu  donc  devenu?  de- 
manda-t-il  à  Jacques  en  promenant  son  regard 
de  l'extrémité  du  chapeau  à  la  pointe  des 
bottes;  et  où  vas-tu  dans  un  pareil  accoutre- 
ment? 

—  Silence ,  dit  Jacques  Patru  en  lui  saisis- 
sant le  bras  violemment.  J'ai  mon  idée ,  si- 
lence! 

Celui-ci  le  regarda  de  nouveau  d'un  air 
moitié  ironique,  moitié  compatissant,  et  ho- 
cha silencieusement  la  tête  comme  pour  dire  ; 
Décidément  l'esprit  n'y  est  plus. 
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—  Je  n*ai  pas  une  minute  à  perdre,  reprit 
Jacques,  mes  moments  sont  comptés.  Adieu. 
Tai  mon  idée.  Adieu  ! 

£t  il  se  mit  à  fuir  roide  et  droit  ccmime  une 
maciiine  locomotive,  au  risque  de  renver- 
ser tous  les  passants  qui  venaient  à  sa  ren- 
contre. 

Cette  fuite  précipitée ,  ces  quelques  mots 
entrecoupés  et  prononcés  d'une  voix  sourde , 
cette  figure  marquée  au  cachet  de  la  folie, 
cette  apparence  de  délabrement ,  tout  cela 
excita  la  curiosité  du  diplomate;  il  s'était 
amusé  souvent  à  voir  au  bois  de  Boulogne 
deux  chevaux  aurais  lancés  au  galop  et  lut- 
tant de  vitesse  ;  il  lui  parut  que  la  folie  d'un 
homme  comme  Jacques  Patru  était  bien  chose 
aussi  curieuse  à  examiner  qu'une  course  de 
chevaux.  C'était  un  spectacle  comme  un  au- 
tre; et  dans  un  temps  où  tout  devient  spec- 
tacle, la  curiosité  n'y  regarde  pas  de  si  près. 
Il  se  jeta  dans  un  cabriolet  précipitamment , 
et  dit  vivement  au  cocher  en  lui  montrant  de 
loin  Jacques  Patru  qui  filait  le  long  des  mai- 
sons : 

— -  Suis  cet  homme. 

La  course  fut  longue.  On  était  dans  la  rue 

7. 
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Vivienne  ;  Jacques  Patru  tourna  lestement  à 
gauche ,  traversa  la  place  des  Victoires,  et  là 
sa  vitesse  redoubla  ;  débarrassé  des  angles , 
qui  jusque-là  avaient  obstrué  son  passage  au 
tournant  des  rues,  il  suivit  avec  persévérance 
une  ligne  droite  qui,  commençant  à  la  rue  des 
Fossés-Montmartre,  aboutissait  à  la  rue  Neuve- 
Saînt-Eustache. 

—  Notre  maître,  si  c'est  une  joute,  il  faut 
le  dire,  observa  le  cocher,  mais  j'ai  bien  peur 
que  vous  ne  perdiez  le  pari  ;  mon  cheval  est 
déjà  éreinté,  et  notre  homme  court  comme  un 
lièvre  qui  entend  les  chiens  à  ses  trousses. 

—  Suis  toujours,  disait  Alfred. 

Le  cocher  fouetta  son  cheval,  et  on  traversa 
ainsi  la  rue  Neuve-St.-Eustache,  la  rue  Bour- 
bon-Villeneuve et  la  rue  Sainte-Apolline. 
Arrivé  dans  la  rue  St.-Martin,  Jacques  Patru 
enfila  lestement  la  rue  du  Grenier-St.-Lazare, 
tourna  à  droite,  puis  à  droite  encore,  et 
s'échappa  dans  une  petite  rue  obscure  en 
plein  soleil,  espèce  de  ruban  placé  entre  deux 
rangées  de  hautes  maisons  enfumées. 

—  Arrête ,  dit  Alfred  au  cocher  en  plon- 
geant son  regard  dans  l'étroite  ruelle. 

Le  cheval  renâclait  et  tremblait  sur  ses 
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membres  comme  un  cheval  poussif ,  des  flots 
de  sueur  inondaient  ses  flancs,  son  œil  abattu 
et  morne  dénonçait  sa  fatigue ,  il  était  visi- 
blement au  bout  de  ses  efforts  ;  un  pas  de 
plus,  et  c'était  fait  de  lui. 

— Je  puis  vous  certifier,  dit  le  cocher  en 
ouvrant  le  tablier  du  cabriolet ,  que  je  n'ai 
jamais  vu  un  coureur  pareil  à  celui  que  vous 
vaiez  de  me  montrer,  il  rendrait  des  points 
a  tous  les  chevaux  de  place  de  la  ville  de 
Paris. 

Alfred,  en  entrant  dans  la  rue  que  nous 
avons  indiquée,  jeta  un  coup  d'œil  sur  sa  toi- 
lette, comme  s'il  se  fût  étonné,  lui  le  fashio- 
nable,  de  se  trouver  perdu  dans  une  pareille 
contrée.  Figurez-vous  un  élégant  du  monde 
parisien  se  trouvant  tout  à  coup  transporté , 
en  toilette  de  bal,  au  milieu  d'un  désert,  la 
tète  encore  pleine  des  sons  harmonieux  de 
Twchestre,  le  cœur  encore  gonflé  de  ces 
mille  impressions  que  le  parfum  des  fleurs 
et  l'aspect  des  femmes  nous  jettent  en  pas- 
sant. 

Les  maisons  de  la  rue  étaient  alignées 
comme  des  factionnaires,  et  toutes  avaient  la 
même  teinte,  toutes  se  confondaient  dans  la 
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même  uniformité  obscure  ;  le  long  des  hautes 
murailles  se  dessinaient  d'étage  en  étage  d'é- 
troites lucarnes  garnies  de  barreaux  de  fer 
comme  les  fenêtres  d'une  prison.  Ici  le  soleil 
et  l'aîr  n'avaient  jamais  dû  pénétrer  ;  une  im- 
mobilité de  plomb  pesait  sur  cette  ruelle  qui 
ressemblait  à  un  ravin  ;  tout  était  mort,  silen- 
cieux ;  quoiqu'on  fut  en  plein  jour,  on  n'en- 
tendait aucun  bruit,  si  ce  n'est  par  intervalle 
la  mesure  d'un  air  populaire  qu'un  ouvrier 
sifflait  d'une  voix  éreintée. 

£n  contemplant  un  pareil  spectacle,  le  di- 
plomate éprouva  un  instant  de  frayeur  et  de 
resserrement,  un  instant  il  oublia  Jacques 
Patru  et  ses  velléités  de  curiosité  pour  ne  plus 
songer  qu'à  cet  ensemble  de  misères ,.  abréf^ 
de  toutes  les  misères  humaines.  D  avait  lu 
quelquefois  dans  les  romans  la  description 
de  certains  quartiers  obscurs  et  malsains; 
mais  toujours  à  côté  de  l'omise  brillait  un 
rayon  de  soleil ,  auprès  du  désespoir  l'espé- 
rance montrait  un  coin  de  sa  figure  souriante 
et  gracieuse  :  c'était  une  petite  fenêtre  enca- 
drée par  des  volubilis,  une  giroflée  étalant  sa 
chevelure  d'or  dans  un  pot  de  grès ,  un  brin 
d'herbe,   un  peu  de  mousse  sur  les   toits. 


quelque  chose  enfin  de  vivifiant  comme  la 
figure  épanouie  d'une  jeune  fille  ou  le  sourire 
d'un  vieillard  ;  mais  dans  cette  rue,  rien,  pas 
une  branche  d'arbre,  pas  un  atome  de  soleil, 
ni  nature,  ni  homme,  rien  que  le  silence  et 
le  froid* 

—  Voici,  se  dit  Alfred  de  l'Ëstorade,  en 
regardant  une  à  une  toutes  les  maisons  de  la 
rue,  un  singulier  spectacle,  et  que  peut-être 
beaucoup  de  Parisiens  ignorent;  mais  pour- 
quoi diable  ce  Jacques  Patru  a-t-il  été  se  loger 
là,  et  non  ailleurs?  Il  a  son  idée ,  parbleu  je 
voudrais  bien  savoir  quelle  peut  être  l'idée 
d'un  homme  qui  porte  des  dessous  de  pieds 
de  ficelles,  et  loge  dans  une  pareille  rue?  Et 
pas  un  concierge  pour  demander  sa  demeure, 
pas  un  signe  qui  puisse  vous  guider,  toutes 
les  maisons  se  ressemblent,  toutes  les  fenêtres 
sont  étroites ,  toutes  les  vitres  jaunes ,  et  pas 
une  figure  derrière  ces  vitres. 

Il  se  décida  pourtant  à  courir  les  hasards 
d'une  aventure  que  ses  antécédents  lui  fai- 
saient trouver  romanesque  ;  il  n'était  pas  fâché 
d'avoir  à  raconter  à  ses  amis  les  détails  de  sa 
pérégrination  aventureuse,  et  comme  quoi  il 
avait  découvert  dans  Paris  un  pays  complète- 
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ment  ignoré  des  géographes.  Il  s'enfonça  donc 
intrépidement  dans  une  petite  allée  à  porte 
bâtarde  ;  mais,  après  avoir  fait  dix  pas,  il  fut 
obligé  de  s'arrêter,  la  nuit  était  complète ,  il 
n'y  voyait  rien.  Alors  il  se  rappela  le  cri  de 
hélage  des  bateliers  sur  la  Seine,  et  se  mit  à 
crier  : 

—  Holà  hé,  de  la  maison?  Holà  hé?  vien« 
dra-t-on  quand  j'appelle  ? 

Personne  ne  répondit;  seulement,  dans  les 
étages  supérieurs,  une  voix  d'homme  enrouée 
et  fausse  continua  après  son  appel  un  refrain 
qui  lui  arriva  à  l'oreille,  comme  un  murmure 
à  peine  perceptible. 

—  n  chante ,  dit  Alfred  en  souriant  ;  que 
le  diable  soit  de  ces  Parisiens ,  enfermez-les 
au  fond  d'un  puits,  et  la  première  chose  qu'ils 
songeront  à  faire,  c'est  de  chanter. 

n  se  décida,  cette  réflexion  faite,  à  avancer 
de  nouveau  en  tâtonnant,  et  en  essuyant  des 
deux  côtés,  avec  ses  gants  blancs,  l'humidité 
qui  suintait  le  long  des  murs.  A  la  fin  il  sentit 
sous  ses  doigts  une  corde  à  puits  qui  servait 
de  rampe,  et  son  pied  heurta  la  première 
marche  de  l'escalier. 

—  Je  suis  plus  heureux  que  je  ne  comp- 
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tais,  pensa-t-il ,  je  ne  croyais  trouver  qu'une 
échelle.  Pourquoi  Jacques  Patm  habite-l»il 
nne  pareille  caverne  ! 

Airivé  an  premier  étage,  il  s'arrêta  devant 
une  petite  porte ,  enfoncée  et  presque  dissi- 
mulée par  deux  marches  extérieures,  qui  sem- 
blait conduire  plutôt  à  une  cave  qu'à  une 
chambre  habitée  ;  il  prêta  l'oreille  et  finit  par 
entendre  une  espèce  de  frémissement  sourd  « 
comme  serait  celui  d'une  araignée  filant  sa 
toile.  II  frappa  à  la  porte  ;  un  pas  lent  retentit 
sur  les  carreaux,  et  sans  qu'il  eût  rien  pu  dis- 
tinguer, la  porte  tourna  sur  ses  gonds,  et  une 
voix  de  femme,  enrouée  comme  celle  du 
chanteur  (car  l'enrouement  paraissait  être  le 
signe  caractéristique  de  tous  les  habitants  de 
cette  maison),  lui  jeta  ces  mots  en  même 
temps  qu'un  petit  souffle  asthmatique  effleura 
sa  figure  : 

-—  Qui  est  là,  et  que  voulez-vous? 

—  Je  voudrais  d'aboFd  une  lanterne ,  dit 
Alfred  de  l'Ëstorade  en  riant  à  demi ,  est-il 
possible  qu'à  midi  vous  restiez  chez  vous  sans 
lumière  ? 

Cette  plaisanterie  ne  réussit  pas  au  diplo- 
mate, et  la  porte  se  referma  violemment  sur 
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lui  sans  lui  laisser  le  temps  de  parlementer 
plus  longuement. 

—  Madame ,  madame ,  au  nom  du  ciel , 
répondez  à  mes  questions. 

Pas  de  réponse. 

—  Ne  voyez-vous  pas  que  je  suis  égaré, 
perdu  dans  un  labyrinthe  inextricable  ! 

Rien. 

—  Connaissez-vous  Jacques  Patru? 

Un  léger  bruit  se  fit  entendre  de  nouveau 
dans  la  chambre ,  et  la  même  voix  qui  avait 
déjà  murmuré  quelques  mots  ,  reprit  ainsi  la 
parole  : 

—  Quand  on  fait  des  questions ,  au  moins 
faut-il  les  faire  poliment,  que  demandez- 
vous  ,  voyons  ? 

—  Je  demande  si  vous  connaissez  un  jeune 
homme  appelé  Jacques  Patru  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait? 

—  D  doit  être  employé,  dit  Alfred,  à  moins 
qu'il  ne  soit  musicien. 

—  Connais  pas.  Attendez  pourtant ,  il  y  a 
au  cinquième  étage  un  pauvre  diable  qui  m'a 
demandé  hier  un  peu  de  lumière  pour  monter 
chez  lui  ;  si  c'est  celui-là  que  vous  cher- 
chez, tâchez  de  venir  un  peu  à  son  aide. 
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eâr  il  en  a  bien  besoin ,  le  pauvre  ehérubin  t 

—  Porle-t-il  un  habit  bleu  blanchi  sur  les 
coutures,  un  chapeau  gris ,  et ,  en  guise  de 
dessous  de  pieds ,  de  longues  ficelles  tressées 
qui  ressemblent  à  des  cadenettes  de  hus- 
sard? 

—  C'est  bien  cela ,  dit  la  vieille  femme , 
montez  au  cinquième,  et  si  vous  avez  une 
pièce  de  vingt  sous,  donnez-la-lui. 

Alfred  de  FËstorade  monta  encore  quatre 
étages ,  et  se  trouva  sur  un  palier  à  peine 
éclairé  par  un  rayon  de  clarté  douteuse  qui 
s'échappait  par  l'ouverture  d'une  porte  entre- 
bâillée. Sans  frapper ,  sans  appeler  cette  fois , 
il  poussa  la  porte ,  et  aperçut  auprès  d'une 
petite  lucarne ,  garnie  de  papier  presque  noir 
en  guise  de  carreaux ,  un  homme  travaillant 
sur  ses  genoux ,  la  tète  penchée  sur  un  volu- 
mineux cahier  de  papier  à  musique,  qu'il 
remplissait  de  «otm  et  de  hlamhes  avec  un 
incroyable  acharnement.  Bans  la  chambre, 
on  n'apercevait  aucun  meuble ,  ni  lit ,  ni  se- 
crétaire, ni  chaise  autre  que  celle  sur  laquelle 
rhalntast  de  cette  mansarde  était  assis.  Seu- 
lement, dans  le  fond,  en  regard  de  la  fenêtre, 
une  petite  table  en  bois ,  noircie  et  enfumée, 

1.  8 
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se  dressait  sur  des  étais  inégaux ,  dont  quel- 
ques bourres  de  papier  rétablissaient  l'éga- 
lité. 

Au  bruit  que  fit  le  diplomate  en  entrant, 
Jacques  Patru,  car  c'était  lui  ne  retourna 
même  pas  la  tête ,  et  le  fashionable,  à  Taspect 
d'une  misère  aussi  caractérisée ,  éprouva  un 
sentiment  de  pitié  qui  domina  un  instant  tous 
ses  autres  sentiments,  même  celui  de  la  curio- 
sité; il  se  représenta  son  ancien  camarade 
privé  d'air ,  de  lumière ,  de  nourriture  peut- 
être  ,  se  calcinant  entre  quatre  étroites  mu- 
railles sans  papier,  sous  les  plombs  du  toit; 
dans  rété  respirant  par  bouffées  une  chaleur 
malsaine  comme  dans  les  cachots  de  Venise; 
dans  l'hiver,  nu ,  grelottant ,  sans  feu ,  sans 
habits  presque,  et  obligé  de  noircir  du  papier 
et  de  s'échauffer  les  doigts  en  écrivant.  Il  s'a- 
vança d'un  pas  pour  voir  la  figure  de  Jacques, 
et  la  retrouva  la  même  qu'il  l'avait  vue ,  tou- 
tefois avec  les  différences  que  lui  prêtaient  les 
combinaisons  du  jour.  Ce  qui  dominait  en 
elle  9  c'était  une  apparence  de  macération  in- 
time ,  de  jeûne  monastique  et  enthousiaste , 
de  réclusion  fiévreuse  et  tourmentée.  Le  long 
de  S(es  joues  des  rides  descendaient  comme 
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sur  la  peau  d'un  vieillard;  ses  petits  yeux 
fauves  avaient  contracté ,  probablement  par 
suite  d'un  travail  modéré ,  une  habitude  de 
clignotement  qui  ressemblait  à  un  tic.  Devant 
lui,  sur  le  rebord  de  la  lucarne ,  était  étalé  un 
cahier  de  musique  sur  lequel  il  jetait  conti- 
nuellement les  yeux  pour  en  copier  les  notes, 
car  à  peine  si ,  dans  cette  chambre  nue  et 
obscure,  la  lumière  du  jour  arrivait  assez 
pour  lui  en  donner  la  facilité,  n  avait  fallu 
que  ses  yeux  s'accoutumassent  par  degrés  à 
percer  les  ombres ,  à  deviner  le  jour  perdu 
dans  un  crépuscule  factice.  Il  risquait  certai- 
nement de  devenir  aveugle  avant  un  an. 


IV 
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Alfred  de  FËstorade  contemplait  ce  singu- 
lier spectacle,  et  cherchait  plutôt  à  retenir 
son  souffle  et  à  dissimuler  sa  présence  qu'à 
interrompre  le  travail  de  Jacques  Patru.  Peut- 
être  sa  présence  produirait-elle  sur  celui-ci  un 
mauvaiseffét?  quipouvait  savoir  où  pourraient 
aller  les  écarts  d'imagination  d'un  pareil 
homme?  Alfred  se  souvenait  des  bourrades  du 
Théâftre-Italien  et  des  doigts  nerveux  du  co- 

8. 
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piste  de  musique  imprimés  sur  son  cou.  Jac- 
ques ne  bougeait  pas.  Les  deux  pieds  haussés 
sur  les  barreaux  de  sa  chaise,  afin  de  se  faire 
une  espèce  de  pupitre  de  ses  genoux,  il  écor- 
chait  le  papier  obstinément,  et  l'on  n'entendait 
que  le  bruit  des  deux  becs  de  sa  plume  qui 
criaient  aigrement.  Par  quel  hasard  en  était-il 
donc  venu  à  cette  extrémité?  comment  d'une 
existence  de  commis  à  1200  fir.  avait-il  passé 
à  une  existence  si  laborieusement  stérile ,  si 
fatalement  empreinte  d'un  cachet  de  mi- 
sère? 

Un  quart  d'heure  se  passa  ainsi  ;  Jacques , 
qui  pendant  ce  temps  n'avait  pas  fait  un  mou- 
vement et  restait  accroupi  conune  un  magot 
de  porcelaine ,  se  redressa  brusquement , 
laissa  tomber  ses  pieds  sur  le  plancher ,  posa 
le  papier  à  musique  sur  le  rebord  de  la  croisée 
qui  lui  servait  de  console,  et  se  trouva  debout, 
en  respirant,de  l'air  de  satisfaction  d'un  enfant 
qui  vient  de  finir  un  pensum  ;  mais  soit  que 
l'attitude  penchée  qu'il  avait  conservée  si  long- 
temps eût  brisé  et  endolori  ses  membres,  soit 
que  la  tension  trop  soutenue  des  nerfs  oph- 
thalmiques  eût  produit  chez  lui  un  éblouisse- 
ment  passager,  il  fut  obligé  de  se  rasseoir,  en 
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portant  la  main  à  ses  yeux  comme  un  homme 
qui  va  tomber. 

-^  Oh  !  mon  Dieu  !  murmura-t-il  avec  un 
accent  douloureux,  ne  pouvez-vous  donc  pas 
m'envoyer  un  air  pur  pour  me  rendre  les  yeux 
meilleurs  ?  voulez-vous  donc  m'empècher 
d'exécuter  ma  résolution  et  me  prendre  le  bon- 
heur que  je  me  ménage  ? 

n  y  avait  à  gauche  en  entrant  une  poutre 
en  forme  d'arceau,  qui  étayait  le  plafond, 
mansardé  d'ailleurs  et  dont  le  plâtre ,  entamé 
par  l'humidité ,  laissait  voir  des  lattes  pen- 
dantes et  mal  jointes;  Alfred  s'était  caché 
derrière  cette  poutre ,  et  n'osait  pas  faire  un 
mouveinent ,  mais  il  écoutait  avec  une  sorte 
d'anxiété  croissante  les  paroles  énigmatiques 
de  Jacques  :  du  reste ,  depuis  leur  première 
entrevue,  la  voix  du  pauvre  copiste  s'était 
considérablement  altérée  ;  on  eût  dit,  tant  elle 
était  enrouée ,  que  les  sons  s'échappaient  de 
sa  poitrine,  comme  à  travers  un  crible  en  lam- 
beaux ;  c'était  quelque  chose  d'étouffé  et  d'aigu 
à  la  fois,  de  sourd  et  de  retentissant;  c'était 
comme  le  son  d'une  petite  dariiiette  se  déta- 
chant de  temps  en  temps  sur  les  notes  voilées 
d'un  ophicléide. 


Jacques  se  leva  une  seconde  fois,  el  s'avança 
d'un  pas  mesuré  et  solennel  vers  la  petite  taUe 
qui  occupait  le  fond  de  la  chambre.  A  peine 
le  jour  arrivait-il  jusque-là ,  et  Fd^scurité  en 
cet  endroit  était  presque  complète.  Pourtant 
KEstoradele  vit  s'agenouiller  et  baisser  la  tète 
eomme  un  homme  qui  prie.  Devant  quelle 
image ,  visible  ou  invisible ,  s'agenouillait-U 
ainsi  ?  Où  était  le  symbole  de  cette  croyance , 
amour  ou  religion,  qui  se  produisait  d'une  fse 
çcm  si  enthousiaste  !  Alfred  de  l'Ëstorade ,  en 
allongeant  le  cou  pour  mieux  saisir  les  objets 
à  travers  l'obscurité ,  s'adressa  plusieurs  fois 
de  pareilles  questions  ;  mais  le  corps  de  Jac- 
ques intereq)tait  la  lumière  entre  lui  et  le 
mur  ;  il  fut  obligé  de  s'en  tenir  à  des  induc- 
tions morales  sur  l'objet  de  œ  culte  inconce- 
vable. Était-il  donc  possible  que  l'idée  de 
madame  de  Vas  Concellos  bouleversât  à  ce 
point  la  tête  du  pauvre  diable  ?  Le  peu  de  rai- 
son qui  lui  restait  encore  par  intervalle,  lors 
de  leur  première  entrevue,  avait-il  disparu? 
Jacques  Patru  l'employé ,  le  mélomane ,  Fa- 
moureux,  était-il  décidément  et  incurablement 
fou? 

La  voix  de  celui-ci  se  fit  entendre  de  nou- 
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veau,  en  s'éleTanl  par  degrés  comme  les.  sons 
d'un  orgae  qui  prélude  : 

—  N'est-ce  pas,  disait-il,  que  ta  m'aimeras 
an  jour,  et  que  tu  me  tiendras  compte  de 
Famour  que  j'ai  pour  toi?  N'est-ce  pas  que  tu 
voudras  bien  me  dire  en  me  souriant  et  en  me 
tendant  la  main  :  «  Travaille,  Jacques,  deviens 
on  grand  musicien ,  un  grand  artiste  ;  »  et  je 
le  deviendrai  quand  tu  me  le  diras,  je  le  de- 
viendrai parce  que  je  le  suis ,  parce  que  je 
n'ai  besoin  que  d'un  mot,  d'une  étincelle 
pour  éveiller  en  moi  Tbarmonie  qui  dort  dans 
monàme, 

—  Fou,  pensait  Alfred  tristement,  fou  à 
n'en  plus  douter  ! 

Jacques  Patru  dressa  subitement  les  oreilles 
comme  un  cheval  qui  entend  un  bruit  in- 
connu, et  s'arrêta  pour  en  connaître  la  signi- 
fication. 

—  Hein  !  que  me  voulez-vous?  vous  êtes 
criarde ,  vous  êtes  fausse ,  vous  me  déchires 
les  oreilles,  laissez-moi  donc  ! 

Et  il  portait  ses  deux  mains  à  son  front , 
ainsi  qu'un  enfant  qui  est  poursuivi  par  des 
abeilles  et  qui  cherche  à  se  débarrasser  de 
leurs  morsures. 
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Pais,  avec  une  profonde  tristesse,  il  laissa 
retomber  sa  tète  sur  sa  poitrine  : 

—  Oh!  dit-il  c'est  un  dur  métier  que  je 
fais  là!  Depuis  quatre  moië,  toujours  copier 
de  la  musique,  toujours  avoir  devant  les  yeux 
des  noires  et  des  blanches  y  des  croches  y  des 
doubles  croches  y  des  dièses  y  des  Mmob,  c'est 
quelque  chose  d'horrible  ;  aussi  quand  je  me 
repose,  mon  repos  est  troublé ,  les  notes  que 
j'ai  reproduites  ont  l'air  de  prendre  un  corps, 
je  les  entends  bourdonner  à  mes  oreilles  et 
crier  d'une  voix  discordante  ;  elles  se  dégui- 
sent en  mélodies  de  toute  nature,  je  les  vois 
qui  s'agitent  devant  moi ,  qui  s'entrelacent , 
qui  se  mêlent  sans  s'accorder  jamais,  en  con- 
fondant tous  les  tons;  c'est  un  chaos.  En- 
core, encore,  tiens,  les  voilà! 

Il  se  leva,  debout,  l'œil  fixe,  et  mit  les  deux 
doigts  de  chaque  côté  dans  ses  oreilles ,  pour 
échapper  à  l'affireux  concert  que  son  imagi- 
nation créait. 

—  J'ai  beau  me  boucher  les  oreilles,  je  les 
entends  toujours,  les  voilà  quis'entre-croisent 
maintenant ,  et  qui  dansent  autour  de  moi  ; 
voulez-vous  finir  votre  ronde  infernale?  at- 
tendez, je  vais  vous  mettre  en  foite. 
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En  disant  cela  ,  il  se  redressa  ainsi  qu'un 
adepte  des  sciences  occultes  qui  s*appréte  à 
faire  une  évocation  ;  et,  en  étendant  les  bras 
devant  lui,  il  répéta  par  trois  fois  ce  mot  : 

Emilie,  Emilie,  Emilie  ! 
Puis  sa  figure  se  rasséréna ,  son  front  se  dé- 
gagea des  nuages  qui  l'obscurcissaient ,  ses 
membres  semblèrent  s'assouplir,  un  demi- 
sourire  glissa  sur  ses  lèvres  comme  un  rayon 
de  soleil  sur  un  rameau  desséché,  et  il  se  mit 
adiré  d'un  air  de  triomphe  : 

—Je  savais  bien,  moi,  que  je  les  chasserais! 

Alors,  en  signe  de  reconnaissance,  il  s'age- 
nouilla de  nouveau  devant  la  petite  table  où 
Alfred  l'avait  vu,  et  murmura  quelques  paro- 
les indistinctes  qu'il  était  naturel  de  prendre 
pour  des  paroles  de  remercîments.  Puis  il 
tourna  peu  à  peu  la  tôte  de  gauche  à  droite , 
lentement  et  conune  en  mesure  ;  on  eût  dit 
que  sa  tête  cette  fois  obéissait  à  un  magné- 
tisme musical  qui  réveillait  toute  son  atten- 
tion et  absorbait  toutes  ses  facultés  ;  sa  figure 
s'épanouissait  par  degrés,  passant  par  toutes 
les  phases  du  plaisir ,  écoutant  avec  délire 
le  crescendo  qui  éclatait  en  ce  moment  dans 
l'orchestre  de  son  cer^'eau. 
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—  A  la  bonne  heure,  dit-il,  voilà  do  chant, 
voilà  des  mélodies  !  Oh  !  les  douces  voix  qui 
proclament  notre  bonheur!  comme  ces  haut- 
bois soupirent  doucement,  comme  cette  petite 
flûte  gazouiUe  et  sautille ,  comme  ces  violon- 
celles expriment  bien  le  bonheur  ;  le  bonheur, 
image  grave  et  qui  doit  avoir  au  moins  une 
larme  dans  les  yeux. 

n  se  leva  de  nouveau  et  promena  sa  main 
de  droite  JT  gauche  comme  un  chef  d'orchestre 
qui  conduit  ses  musiciens  à  la  baguette  ;  tan- 
tôt, avec  une  impatience  nerveuse,  il  semblait 
presser  la  mesure  et  saccader  le  mouvement  ; 
tantôt  il  arrondissait  doucement  Tavant-bras, 
le  corps  en  avant ,  la  tète  penchée ,  comme 
s'il  eût  voulu,  par  son  attitude  même,  expri- 
mer le  dessein  de  quelque  modulation  mé- 
lancolique et  sévère  ;  tout  à  coup  il  s'arrêta , 
pour  réfléchir  un  moment  et  dit  à  voix 


—  Chut  !  la  toici,  c'est  elle  ! 

Et  alors  du  ton  d'un  amoureux  qui  dé- 
ploie devant  sa  bien^iimée  toutes  les  caresses 
et  toutes  les  séductions  de  son  langage  : 

— Emilie ,  dit-il ,  je  suis  riche  maintenant , 
je  ne  suis  plus  le  pauvre  jeune  homme  que 
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VOUS  avez  connu  autrefois ,  j'ai  des  diamants 
à  mettre  dans  vos  beaux  cheveux ,  j'ai  des 
robes  magnifiques  à  vous  donner,  des  cache- 
mires d'Orient  à  faire  envie  aux  reines;  venez 
avec  moi,  venez  :  je  vous  conduirai  dans  mon 
palais,  un  palais  magnifique  que  j'ai  (ait 
construire  au  bord  d'une  rivière ,  dans  un 
pays  délicieux ,  où  l'air  est  parfumé ,  où  les 
gazons  sont  toujours  verts,  où  le  ciel  est  tou- 
jours bleu  ;  vous  marcherez  sur  des  tapis  de 
fleurs ,  vous  aurez  des  esclaves  à  vos  ordres , 
des  forêts  d'orangers  vous  apporteront  le  tri- 
but de  leurs  émanations;  vous  prendrez  des 
bains  dans  des  salles  de  marbre  éclairées 
d'en  haut  par  un  jour  mystérieux ,  les  ben- 
galis chanteront  sous  votre  fenêtre  et  les  oi- 
seaux de  paradis  viendront  becqueter  le  bout 
de  vos  ongles  rosés;  vous  jouirez  de  toutes 
les  délices,  de  tout  le  bonheur  de  la  terre,  et 
moi  je  ne  demanderai  en  échange  que  ce  que 
vous  voudrez  bien  me  donner ,  un  peu  de 
votre  cœur  pour  prix  ^e  tout  le  mien. 

Après  cette  longue  tirade,  débitée  d'un  ton 
emphatique  et  convaincu ,  il  s'arrêta ,  et  peu 
à  peu,  les  images  de  bonheur  qui  semblaient 
avoir  passé  successivement  sur  sa  figure,  s'é- 

1.  9 
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loignèrent  comme  une  troupe  d'oiseaux  que 
le  vent  disperse;  sa  figure  redevint  calme  et 
presque  triste,  il  passa  la  main  sur  son  front, 
et,  comme  un  honune  qui  s'éveille,  il  dit  : 

-—J'ai  rêvé.  Est-ce  que  je  suis  fou? 

Cette  fois  sa  voix  était  redevenue  naturelle 
et  simple  ;  il  se  trouvait  dans  l'intervalle  qui 
sépare  les  moments  lucides  des  moments  de 
folie,  et  sentait  «confusément,  au  reste  d'émo- 
tion qui  l'agitait ,  à  l'excitation  fébrile  de  ses 
nerfs  qui  survivait  au  délire  même,  que  son 
esprit  venait  de  s'abimer  en  extravagantes 
visions. 

—  Travaillons,  dit-il,  j'ai  perdu  du  temps. 

Et  il  se  rassit  sur  sa  chaise  dans  la  même 
position  où  nous  l'avons  déjà  vu,  le  cahier  de 
musique  sur  les  genoux,  et  de  nouveau  il  en 
parcourt  les  lignes  avec  une  incroyable  opi- 
niâtreté. Or,  pour  expliquer  à  nos  lecteurs 
les  différentes  scènes  que  nous  venons  d'indi- 
quer, il  est  nécessaire  de  revenir  quelque  peu 
sur  le  passé,  et  de  décrire  physiologiquement 
les  symptômes  et  les  accidents  divers  de  cette 
étrange  maladie  dont  nous  connaissons  les 
effets  maintenant. 

Le  lendemain  même  du  jour  où  Jacques 
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Patni  avait  rencontré  Alfred  delTstorade,  et 
s'était  enfui  en  disant  :  —  J'ai  mon  idée  l  il 
avait  quitté  la  petite  chambre  modeste ,  mais 
propre,  qu'il  occupait  dans  le  haut  de  la  rue 
des  Martyrs ,  et  vendu  le  peu  de  meubles  et 
d'habits  qui  lui  appartenaient;  son  mobilier 
se  composait  à  peu  près  ainsi  qu'il  suit  :  une 
couchette ,  deux  matelas ,  une  commode,  un 
secrétaire  et  quel(|ues  chaises,  dont  il  se  défit 
pour  la  somme  de  cent  écus.  Il  chercha  alors 
une  rue  bien  étroite,  bien  obscure,  où  le  prix 
des  locations  fût  presque  réduit  à  rien. 

Une  fois  établi,  il  s'était  présenté  chez  tous 
les  chefs  d'orchestre  de  Paris,  leur  deman- 
dant de  la  musique  à  copier,  et,  depuis  ce 
moment,  il  avait  travaillé  sans  relâche,  ne 
sortant  qu'une  demi-heure  par  jour  pour  aller 
reporter  l'ouvrage  fait  et  solliciter  de  l'ou- 
vrage à  faire.  De  sa  vie  matérielle,  il  s'en  oc- 
cupait peu;  ses  habits  tombaient  en  lam- 
beaux ;  et ,  avec  un  petit  pain  de  deux  sous 
arrosé  d'un  verre  d'eau ,  il  passait  sa  journée 
tout  entière.  Par  suite  de  ce  travail  excessif 
et  de  ces  privations  continuelles ,  le  sang 
s'était  rapidement  porté  au  cerveau ,  comme 
il  arrive  dans  les  congestions  cérébrales  ,  ses 
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artères  battaient  avec  violence,  ses  tempes  se 
gonflaient,  sa  figure,  tantôt  devenait  pâle  et 
livide,  tantôt  ardente  et  pourprée.  Peu  à  peu 
l'exaltation  naturelle  de  son  esprit  s'était  con- 
vertie en  une  fièvre  intense  qui  paralysait 
sa  raison  et  troublait  la  lucidité  déjà  altérée 
de  ses  pensées.  Sauf  quelques  moments  ou  la 
mémoire  et  le  sentiment  réel  de  la  vie  lui 
revenaient,  il  vivait  dans  uùe  atmosphère  de 
nuages  et  de  ténèbres  ;  dans  certains  instants 
de  fetigue ,  les  notes  qu'il  copiait  prenaient 
une  voix  et  presque  une  figure,  tantôt  se 
groupant  en  un  chant  ricaneur,  tantôt  s'iso- 
lant  en  longues  (usées  chromatiques  ;  il  en- 
tendait à  la  fois  tous  les  timbres  d'un  orches- 
tre discordant ,  le  cri  déchirant  des  violons, 
les  ronflements  de  la  basse,  les  sons  fôlés  de 
la  clarinette,  et  alors  ses  membres  trem- 
blaient, la  sueur  lui  coulait  du  visage,  ses 
veines  semblaient  prêtes  à  se  rompre  et  à  • 
livrer  passage  au  sang  qui  bouillonnait  dans 
ses  vaisseaux  ;  mais  il  n'en  persistait  pas  moins 
dans  sa  résolution,  et  sa  folie  s'accroissait  de 
son  opiniâtreté. 

Quelquefois,  le  soir,  lorsque  le  dos  penché 
à  la  clarté  d'une  maigre  chandelle  qui  pro- 
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jetait  sur  les  murs  ses  teintes  blafiirdes ,  il 
prolongeait  son  travail  du  jour,  il  avait  d'é- 
tranges visions  :  c'étaient  mille  tableaux  bî« 
zarres  et  confus  qui  se  succédaient  comme 
dans  un  kaléidoscope;  les  hommes  et  le» 
<^oses  prenaient  dans  son  esprit  des  couleur» 
fimtastiqueset  des  proportions  surnaturelles  ; 
d'autres  fois  il  poursuivait  quelque  gracieuse 
mâodie  qu'il  était  toujours  prés  d'atteindre  et 
qu'il  n'atteignait  jamais.  Tantôt  il  voyait  de- 
vant lui  un  palais  étincelant  de  dorures  et  de 
clartés,  des  jardins  superbes ,  des  cascades 
diamantées ,  des  fleurs  et  des  oiseaux  d'un 
autre  monde  ;  puis ,  au  moment  où  il  mettait 
le  pied  sur  le  seuil  de  cette  terre  promise , 
de  cette  irritante  cbimère,  le  palais  s'écrou- 
lait :  cascades ,  fleurs ,  ombrages ,  tout  dis- 
paraissait, et  les  oiseaux  s'emrolaient  en  sif- 
flant. 

Au  fond  de  tout  cela,  son  amour  pour  ma- 
dame de  Vas  Concellos  demeurait  fixe  et  im- 
muable; il  était  devenu  avare  comme  un 
vieux  père  qui  amasse  une  dot  pour  sa  fille. 
A  mesure  que  le  t^mps  se  passait,  son  besoin 
de  privations  et  la  forée  qu'il  lui  fallait  pour 
les  supporter  semblaient  s'augmenter  ;  le  cer- 
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cle  de  ses  jours  allait,  pour  ainsi  dire,  en  se 
rétrécissant,  et  il  sortait  encore  moins  sou- 
vent que  de  coutume,  non  pas  que  la  honte  de 
se  montrer  en  public  dans  un  état  de  délabre- 
ment trop  remarquable  fût  devenue  moins 
perceptible  pour  lui,  mais  il  rêvait  un  accrois- 
sement de  travail,  et  s'y  livrait  avec  une  én«^ 
gie  extraordinaire. 

Le  seul  accident  véritablement  remarqua- 
ble de  cette  existence  en  dehors  de  tontes  les 
combinaisons  et  de  toutes  les  hypothèses,  fut 
celui  que  nous  allons  raconter  : 

Un  jour,  en  passant  sur  le  boulevard  devant 
l'étalage  d'un  marchand  de  gravures,  il  aper- 
çut une  Sainte-Thérèse,  et  cette  vue  le  frappa 
subitement  ;  il  s'arrêta,  contemplant  dans  une 
extase  muette  les  traits  de  la  sainte  ;  il  resta 
une  demi-heure  environ,  pensif  et  silencieux, 
devant  cette  image.  Soit  réalité,  soit  caprice 
de  son  imagination  frappée ,  il  avait  cru  re- 
connaître dans  la  gravure  quelques-uns  des 
traits  de  madame  de  Vas  Goncellos.  Au  bout 
d'une  demi-heure,  il  se  dressa  sur  ses  talons, 
selon  son  habitude ,  et  portant  vivement  la 
main  à  sa  poché ,  il  entra  dans  la  boutique 
du  marchand. 
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—  Combien  vendez-vous  cette  gravure? 
dit'il. 

—  Quarante  sous ,  monsieur. 

n  fit  un  mouvement  de  Favant-bras  comme 
pour  tirer  la  monnaie  qu'on  lui  demandait  ; 
mais ,  au  même  instant ,  une  idée  fatale  lui 
traversa  l'esprit,  sa  main  retomba,  il  balbutia 
quelques  mots  d'excuse  et  sortit  de  la  bou- 
tique sans  emporter  la  gravure.  Le  lende- 
main ,  il  revint  encore  devant  l'étalage ,  et , 
cette  fois ,  sa  contemplation  prit  le  caractère 
d'une  attention  plus  sérieuse  et  d'une  vérir 
table  analyse  ;  il  semblait  vouloir  décalquer 
dans  son  esprit  les  lignes  qu'il  apercevait  sur 
le  papier ,  il  prenait  ses  mesures  du  regard, 
se  gravait  dans  la  mémoire  les  effets  d'ombre 
et  de  lumière  ,  les  contours  de  la  face ,  l'en- 
eerclure  des  yeux  ,  les  méplats  des  tempes  et 
de  la  bouche  ;  le  surlendemain  il  fit  de  même, 
et  ainsi  pendant  huit  jours. 

Alors  ,  dans  sa  chambre ,  enfermé  à  clef, 
contrairement  à  ses  habitudes,  avec  ce  sérieux 
des  fous  qui ,  pour  les  gens  sensés ,  est  le 
spectacle  le  plus  affligeant  du  monde ,  il  se 
livra  à  ce  qu'il  appelait  sa  grande  œuvre.  Il 
pétrît  longuement  dans  ses  doigts  de  la  mie 
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de  pain,  et  composa ,  tant  bien  que  mai,  une 
figure  qui ,  dans  sa  conviction  ,  devait  res- 
sembler à  la  Sainte-Thérèse  et,  par  contre- 
coup, à  madame  de  Vas  Goncellos.  £n  vérité, 
(fêtait  quelque  chose  d'informe ,  un  pitoya- 
ble jouet  d'enfant. 

Une  fois  d'idole  créée ,  il  la  plaça  debout 
sur  une  petite  table  du  f(Hid ,  et  chaque  jour 
il  s'agenouillait  devant  elle ,  tantôt  lui  adres- 
sant des  prières  comme  à  une  sainte ,  la  trai- 
tant avec  tout  le  respect  mystique  d'un 
disciple  de  Jansénius  ;  tantôt  lui  parlant  le  lan- 
gage caressant  d'un  amant  idolâtre.  Bans  ses 
moments  de  délire ,  il  s'imaginait  voir  la  figu- 
rine s'agiter,  lui  tendre  les  bras,  l'appeler,  et 
alors  c'étaient  des  élans  convulsifs ,  des  pleurs 
de  joie  ,  des  exclamations  de  bonheur  ;  pour 
celle  qu'il  aimait,  il  inventait  les  noms  les 
plus  doux  9  les  caresses  de  mots  les  plus  bi- 
zarrement amoureuses.  Puis  ,  l'accès  passé, 
il  se  sentait  redevenir  faible,  de  grosses  gout- 
tes de  sueur  coulaient  le  long  de  ses  joues , 
et  il  se  disait ,  comme  Alfred  de  l'Estorade 
venait  de  lui  entendre  dire  : 

—  J'ai  rêvé ,  est-ce  que  je  suis  fou  ? 
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n  se  remettait  à  travaUler,  et  le  lendemain 
il  recommençait. 

Au  fond ,  c'était  une  idée  fixe  qui  le  dévo- 
rait ,  une  de  ces  idées  qui  grandissent  de 
jour  en  jour  et  bourdonnent  dans  un  cerveau 
malade  au  point  de  le  faire  éclater  ;  c'était 
Famour  poussé  jusqu'à  la  monomanie ,  et , 
par  suite  des  &tigues  du  corps ,  devenu  sem< 
blable  à  une  lésion  organique. 

La  scène  dont  Alfred  de  FEstorade  avait 
été  témoin  était  le  résultat  quotidien  de  cette 
maladie  que  nous  venons  d'exposer  et  de  dé- 
crire aussi  fidèlement  que  possible  ;  il  en  était 
ressorti ,  pour  le  diplomate ,  cette  conviction 
douloureuse  et  inévitable  d'ailleurs ,  que  la 
folie  de  Jacques  Patru  avait  pris  des  déve- 
loppements incurables.  Il  le  regarda  quelque 
temps  encore  en  silence ,  toujours  caché  der- 
rière la  solive  qui  lui  servait  d'abri ,  et  se 
demanda  s'il  était  sage  d'intervenir  dans  une 
pareille  situation. 

Pourtant ,  et  quoique  l'égoïsme  fût  le  fond 
de  son  caractère ,  il  se  reprocha  intérieure- 
ment ce  mouvement  de  lâcheté.  Si  Jacques 
Patru  était  misérable ,  n'était-ce  pas  un  de- 
voir de  venir  à  son  secours?  Or ,  pour  lui ,  la 
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misère  de  Jacques  Patru  était  avérée  ;  ses  dis- 
cours incohérents  et  vagues  ne  lui  avaient  pas 
même  donné  les  lumières  insuffisantes  que 
notre  récit  vient  de  donner  au  lecteur ,  il  s'en 
tenait  aux  propos  de  la  vieille  femme  du  pre- 
mier étage  :  Si  vous  avez  une  pièce  de  20  sous, 
donnez-la-lui ,  car  il  en  a  grandement  besoin. 
U  avança  donc  la  tète  au  niveau  de  Fangle 
que  la  poutre  formait  au-dessus  de  lui ,  et 
d'une  voix  douce  et  amicale  prononça  ce 
mot  : 

—  Jacques. 

Celui-ci  tourna  vivement  la  tète. 

—  Ne  te  mets  pas  en  colère ,  continua  Al- 
fred ,  qui  se  rappelait  toujours  les  habitudes 
gesticulatrices  de  son  camarade ,  je  viens  ici 
en  ami. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  t'entendre ,  dit 
Jacques  en  se  remettant  à  son  ouvrage, 
va-t'en. 

—  Mais  ,  mon  ami ,  ne  repousse  donc  pas 
ainsi  l'intérêt  que  je  te  porte. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  toi ,  dit  Jacques; 
sais-tu  copier  la  musique?  fais-moi  un  rôle, 
veux-tu  ? 

—Mon  pauvre  Jacques,  dit  Alfred,  voyons, 
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écoute-moi.  Il  se  passe  en  toi  quelque  chose 
d'extraordinaire ,  tu  souffres ,  confie-moi  tes 
souffrances. 

—  Va-t'en  au  diable ,  dit  Jacques  conti- 
nuant toujours  à  écrire. 

—  Pourquoi  t'enfermer  comme  un  hibou 
loin  du  soleil  ?  si  c'est  de  l'argent  qui  te  man- 
que, n'as-tu  pas  des  amis?  veux-tu  de  l'ar- 
gent? parle. 

A  cette  dernière  question,  Jacques  se  leva 
en  ricanant  de  l'air  victorieux  d'un  enfant 
qui  se  prépare  à  faire  une  surprise  à  sa  mère, 
il  prit  Alfred  de  FËstorade  par  la  main  ,  le 
tira  silencieusement  avec  lui  jusqu'à  l'autre 
extrémité  de  la  chambre ,  se  baissa ,  prit  une 
boite  en  bois  blanc ,  et  faisant  résonner  vic- 
torieusement un  grand  nombre  de  pièees  de 
monnaie  de  toutes  sortes ,  confondues  pêle- 
mêle  dans  l'intérieur  de  la  boite  : 

—  Vois-tu,  dit-il,  il  y  a  1000  franes  là 
dedans. 

—  Et  que  veux-tu  faire  de  ces  1000  fr.? 

—  J'ai  mon  idée,  répondit  Jacques  mysté- 
rieusement. 

—  Tu  es  un  homme  étrange  avec  ton  idée! 
dit  Alfred.  Et  quelle  est  ton  idée? 
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—  Tu  veux  la  savoir?  c'est  pour  me  la  vo- 
ler peutrètre  ;  veux-tu  t'en  aller,  voleur  ! 

Alfred  crut  encore  sentir  en  ce  moment 
l'empreinte  des  doigts  osseux  de  Jacques  Pa- 
tru  ;  par  prudence  il  ne  jugea  pas  à  propos 
de  se  faire  réitérer  Tavertissement,  et  se  re- 
tira précipitamment. 

—  Dans  un  an,  lui  cria  Jacques  Patni,  j'au- 
rai 1,500  écus,  voilà  mon  idée.     . 

Une  fois  descendu  dans  la  rue ,  Alfred  eut 
besoin  de  respirer  pour  se  remettre  un  peu 
de  l'étonnement  et  de  Fespèce  de  terreur  qu'il 
venait  d'éprouver.  La  folie  est  pour  les  hom- 
mes une  chose  terrible,  même  quand  elle  est 
douce  et  mélancolique  ;  on  s'apitoie  sur  le  lit 
d'un  malade,  on  est  épouvanté  devant  la  loge 
d'un  feu.  Peut-être  est-ce  à  ce  sentiment  qu'il 
faut  attribuer  l'usage  des  Orientaux  de  con- 
sidérer les  fous  comme  des  êtres  privilégiés 
de  Dieu;  la  folie  nous  semble  le  renverse- 
ment de  toutes  les  lois  naturelles,  et  alors 
nous  nous  rappelons  instinctivement  que  ce- 
lui-là seul  qui  peut  tout  créer,  peut  aussi 
tout  détruire. 

Cependant  Alfred  de  l'Ëstorade  ne  se  tint 
pas  précisément  pour  battu,  il  retourna  chez 
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Jacques  Patra,  et  toi^ours  il  le  trouva  le 
même ,  e'étaient  les  mêmes  privatuNis ,  le 
même  travail  excessif  et  sans  bornes,  la  même 
irritation  d'esprit  et  de  corps ,  la  faim  et  le 
délire  combinés. 

Un  jour,  il  s'avisa  d'y  mener  un  médedn, 
mais  dès  que  Jacques  Patm  aperçvt  un  étran- 
ger dans  sa  chamftre,  il  devint  furieux,  et 
l'introducteur,  par  mesure  de  sûreté ,.  fut 
obligé  de  prendre  la  fiiite  arvee  celui  qu'il 
avait  introduit. 

Cette  situat&Mi  se  prolonge»  huit  mois%  Al- 
fred avait  prb  le  ps^ti'  dé  r^Mmcev  à  une 
cure  qui  lui  paraissait  désormais  impossible, 
lorsqu'un  joor  H  rencontra  Jacques  Patru 
sur  le  boulevard,  niaî&  Jacqufes  Patru  meta* 
morphosé.  Sa  figure  était  reposée  et  oalme, 
et  respirait  ce  sentiment  de  saitisâbetlon  q&'on 
éprouve,  lorsqu'après  un  long  labeur  on 
rentre  dans  le  désœuvrement  ;  sans  être  re* 
cherchée,  sa  mise  était  propre,  l'habit  noir 
qu'il  portait  dessinait  assez  élégamment  sa 
taille  ;  la  chrysalide  semblait  avoir  brisé  sa 
coque  pour  devenir  papillon.  Ce  fut  Jacques 
Patru  lui-même  qui,  cette  fois,  aborda  le  di- 
plomate : 

JACQUES    PATRr.    1.  10 
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—  J'ai  1,500  écus,  dit-U  en  lui  parlant 
avec  cet  aplomb  des  monomanes  qui  suppri- 
ment toutes  les  circonstances  de  lieux  et  de 
temps. 

—  £t  qu'en  veux-tu  faire?  demanda.  Al- 
fred. 

—  Ne  m'as-tu  pas  dit  qu'il  fallait  à  ma- 
dame de  Vas  Goncellos  1 ,500  écus  à  dépenser 
par  jour? 

A  cette  question  inattendue,  Alfred  de  l'Es- 
torade  eut  peine  à  contenir  le  besoin  de  rire 
qui  lui  vint  ;  pourtant  il  se  contint,  et  du  ton 
le  plus  sérieux  qu'il  put  prendre  : 

—  Eh  bien?  dit-il. 

—  Eh  bien,  j'ai  mon  idée  :  un  jour!  je  le 
sais ,  rien  qu'un  jour  !  mais  n'importe ,  c'est 
assez! 

-^  Et  après,  demanda  Alfred,  que  feras-tu  ? 

—  Bame  !  dit  Jacques,  c'est  tout  simple,  je 
mourrai  ! 


LE  bAvB  BÉALISé. 


Les  dernières  paroles  de  Jacques  Patru  : 
Dame!  après  je  mourrai j  contenaient  une  ré- 
solution si  énergique  qu'elles  frappèrent  Tes* 
prit  d'Alfred  de  lllstorade.  Ainsi  la  mono- 
manie  de  Jacques  Patru  n'était  point  apaisée, 
comme  sa  métamorphose  semblait  l'indiquer 
d'abord.  Ainsi,  après  avoir  allumé  dans  sa 
tète  une  inconcevable  ardeur  au  travail,  après 
l'avoir  aidé  à  supporter  les  plus  terribles 
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épreuves,  et  à  dompter  pendant  un  an  les 
atroces  souffrances  de  la  faim  et  du  froid, 
son  exaltation  amoureuse,  parvenue  à  son  der- 
nier période,  pouvait  lui  faire  jouer  son  ave- 
nir en  un  jour.  Avoir  son  amour  ou  mourir, 
tel  était  le  but  qu'il  s'était  proposé.  Mais 
comment  devalMl  atteindre  ce  but?  Comment, 
avec  la  misérable  somme  d'argent  qu'il  avait 
si  péniblement  amassée ,  espérait-il  séduire 
madame  de  Vas  Goncellos  ?  C'était  une  pâle 
et  éphémère  fusée  qui  voulait  lutter  de  clarté 
avec  le  soleil.  De  pareilles  réflexions  amenè- 
rent Alfred  de  l'Ëstorade  à  conclure  que  Jac- 
ques Patru  était  définitivement  fou;  et  alors 
le  diplomate  se  retrouva.  Toujours  dépité  de 
la  leçon  injurieuse  qu'il  avait  reçue ,  il  crut 
enfin  entrevoir  l'occasion  de  se  venger.  D 
combina  longtemps  à  part  lui  de  petits  moyens 
fort  peu  ingénieux  au  fond,  mais  qu'il  crut 
ravissants.  U  évoqua  tous  ces  souvenirs  de 
rouerie  galante  qui  ont  passé  des  romans  de 
Crébillon  Sis  aux  arie  di  bramtra  des  Frontins 
d'opéra-conûque;  il  rejeta  les  uns,  adopta  les 
autres,  et  en  vint  enfin,  après  deux  heures 
de  flatterie  intime,  à  s'arréto  à  un  plan  qu'il 
déclara  suUime  et  d'une  exquise  originalité. 
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Tout  fier  de  ce  triomphe  où  lui  seul  avait 
vaincu  et  où  lui-même  s'était  courcmné,  bercé 
encore  par  les  songes  enchanteurs  de  l*am(Mir- 
propre,  Alfred  de  l'Ëstorade  voulut  immédia- 
tement mettre  à  exécution  son  magnifique 
projet.  Avant  tout,  il  lui  fallait  Jacqu^  Patru  : 
c'était  là  l'auxiliaire  qu'il  vcmlut  employer, 
c'était  raiiié  qu'il  devait  trahir.  Pendant  huit 
jours,  il  le  chercha  par  tout  Paris.  £n  vain 
était-il  retourné  dans  la  mansarde  où  il  l'avait 
découvert  autrefois  ;  en  vain  avait-il  fait  sen- 
tinelle des  heures  entières  dans  la  rue  étroite  et 
triste  que  Jacques  avait  si  longtemps  habitée  ; 
en  vain  8'était4l  enquis  de  lui ,  avec  la  plus 
grande  politesse  celte  fois ,  auprès  de  la  vieille 
fileuse  qui  croyait  Jacques  si  misérable  :  il  y 
avait  un  mois  que  Jacques  n'était  revenu , 
avait^Ue  r^ondu;  elle  pensait  qu'il  était 
mort  de  misère  au  coin  de  quelque  borne. 
Alfred  commençait  à  désespérer.  Le  filet  si 
bien  ourdi ,  où  il  devait  prendre  madame  de 
Vas  Goncellos ,  se  romprait-il  à  la  première 
maille?  Fallait-il  renoncer  à  une  intrigue  si 
bien  inventée,  à  une  victoire  si  flatteuse? 
Cette  crainte  tourmentait  déjà  le  plus  fin  et  le 
plus  habile  des  diplomates,  lorsque  le  hasard, 

10. 
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qui  seul  l'avait  servi  jusqu'alors,  vint  encore 
une  fois  à  son  secours. 

Un  soir  que,  pour  la  dixième  fois  peut-être, 
il  faisait  le  guet  sur  le  boulevard  des  Italiens, 
ne  regardant ,  contrairement  à  son  habitude, 
que  les  hommes,  suivant  à  la  course  ceux  qui 
passaient  rapidement,  interrogeant  chaque 
ami  qu'il  rencontrait ,  et  leur  donnant  le  si- 
gnalement de  Patru,  même  sans  espérer  qu'on 
eût  remarqué  celui  qu'il  désirait  si  vivement, 
son  attention  fut  tout  à  coup  arrêtée  par  le 
galop  rapide  d'un  cabriolet.  A  peine  Alfred 
avait-il  eu  le  temps  de  braquer  son  lorgnon 
sur  la  voiture  qui  brûlait  le  pavé,  et  pourtant 
il  lui  avait  semblé  reconnaître  Jacques  Patru 
dans  cette  voiture.  Notre  diplomate  ne  perdit 
point  une  minute  à  délibérer  ;  il  partit,  et  ce 
fut  à  son  tour  à  courir  dans  Paris.  Heureuse- 
ment pour  le  frêle  et  maladif  jeune  homme, 
la  course  ne  fut  pas  longue.  Vers  le  milieu 
de  la  rue  Laffitte,  le  cabriolet  s'arrêta,  et 
Patru  en  descendit,  tout  morose  et  tout 
abattu,  aussi  triste  qu'un  malheureux  qui 
renonce  à  sa  dernière  espérance.  Alfred  de 
l'Ëstorade ,  essoufflé  et  haletant,  l'aborda  tout 
à  coup  : 
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—  Et  ton  idée?  dit^l  en  supprimant  les 
phrases  intermédiaires  qui  servent  d'ordinaire 
à  amener  les  interrogations. 

—  Mon  idée?  Elle  est  nulle ,  impraticable, 
répondit  Patru. 

—  Gomment  !  tu  ne  songes  plus  à  madame 
de  Vas  Concellos  ?  Tu  perds  de  gaieté  de  cœur 
les  profits  de  ton  sacrifice?  Tu  refuses  de 
poursuivre  l'accomplissement  de  tes  rêves? 

—  Hélas  !  je  me  suis  trompé ,  dit  Jacques 
Patru'  en  sanglotant  ;  j'^i  cru  qu'après  un  an 
de  souffrance  et  de  macérations ,  la  porte  du 
bonheur  me  serait  ouverte  ;  j'ai  cru  que ,  moi 
aussi ,  je  pourrais  atteindre  à  la  félicité  cé- 
leste. Insensé  que  je  fus  !  mon  ange  a  détourné 
les  yeux  de  moi  ;  il  m'abandonne.  Je  n'ai  plus 
qu'à  mourir! 

Alfred  de  l'Estorade ,  à  ces  derniers  mots , 
comprit  que  la  folie  da  Jacques  Patru  était 
plus  intense  que  jamais  ;  aussi  reprit^il  avec 
triomphe  : 

—  Eh  bien,  je  veux  te  sauver,  moi  ;  ce  que 
tes  efforts  n'ont  pu  faire,  je  le  ferai  :  je  te 
mènerai  chez  elle. 

—  Oh  !  merci  !  s'écria  Jacques  en  saisissant 
les  deux  mains  d'Alfred  de  l'Estorade  ;  puis  il 
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ajouta  arec  une  effusion  croissante  :  Va ,  ne 
crois  pas  que  je  sois  indigne  de  paraître  de* 
vaut  elle  !  Voilà  deux  ans  que  je  ne  pense  qu'à 
die  ;  pour  elle,  j'ai  affronté  les  mépris  du 
monde  ;  pour  elle,  j*ai  bravé  toutes  les  UnrtQres 
de  l'esprit  et  du  corps  ;  pour  eiie,  je  me  suis 
condamné  à  la  solitude,  au  jeûne,  à  la  prière. 
£t  puis,  quand  je  suis  sorti  de  cette  tombe 
où  je  m'étais  enfermé  avant  le  temps  ;  quand, 
plein  de  joie  et  d'espérance ,  j'ai  voulu  lui 
apporter  mon  oœur,  purifié  de  toute  idée  qui 
n'était  pas  eUe,  je  n'ai  pu  ni  l'atteindre  ni  la 
voir  presque.  Tout  à  l'heure  encore  je  la  pour- 
suivais, et  elle  m'a  échappé! 

Alfred  semblait  ému  par  l'expression  vraie 
et  poignante  de  la  douleur  de  Jacques;  il 
garda  quelques  instants  le  silence,  et  enfin, 
répétant  la  promesse  qu'il  lui  avait  déjà 
faite: 

—  Consde-toi ,  dit-il ,  je  te  mènerai  cher 
madame  de  Vas  Goncellos.  Mais  que  voulais- 
tu  faire,  continua-t-il  d'un  ton  plus  dégagé, 
des  quinze  cents  écus  que  tu  as  gagnés  si  la- 
borieusement? 

—  Que  sais-je  !  répondit  Patru  avec  plus 
de  calme  ;  j'avais  fait  un  beau  songe.  Je  vou- 


LE  RtVE  RÉALISÉ.  117 

laîs  lui  offirir  une  fête  où  j'aurais  appelé  i  mon 
aide  toutes  les  merveilles  de  la  terre  :  les  par- 
fums de  rOrient  et  les  arts  de  rOecideut;  les 
fleurs,  les  perles ,  t'harmoiiie  des  oiseaux ,  la 
danse  des  femmes;  toutes  les  beautés  d'ici* 
lias,  je  les  aurais  jetées  p^e-mèle  à  ses  pieds  ; 
amour,  imnliettr,  richesse,  j'aïuais  tout  dé* 
pensé  en  un  jour  ! 

—  Pauvre  fou,  avec  quîaze  cents  écus! 
pensa  Alfred  ;  et  il  reprit,  en  serrant  la  main  de 
Jacques  :  Espère  donc  maintenant;  cette  fôte, 
tu  la  dcmneras,  et  j'en  s^ai  Tordonnateur. 

Le  lendemain  de  oette  entrevue,  Alfred  de 
l'Estorade  présenta  Jacques  Patru  à  madame 
de  Vas  Goncellos.  Jacques  Patru  fut  reçu  par 
madame  de  Vas  Concellos  avec  grâce  et  di- 
gnité, et  accueilli  avec  un  grand  empresse* 
ment  et  une  sorte  de  re^[)ect  par  tous  ceux 
qui  étaient  présents  à  oette  réception.  Un 
murmure  apprc^tif  s'était  échappé  des  di* 
vers  groupes  qui  remplissaient  l'appartement, 
au  moment  où  Jacques  Patru  avait  apparu 
dans  le  salon  ;  on  s'était  levé  à  son  entrée  ; 
tous  ceux  devant  lesquels  il  était  passé  s'étalait 
inclinés  comme  devant  le  «génie  ou  la  puis- 
sance ;  et  bientôt ,  après  av<»r  salué  la  mal- 
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tresse  de  la  nuusaa,  Jacques  Patru  s'était  vu 
entouré  de  complaisants  qui  s'évertuaient  à 
lui  plaire.  S'il  discutait,  on  était  immédiate- 
ment de  son  avis.  £ùt-il  émis  l'opinion  la  plus 
extravagante,  on  l'aurait  trouvée  sensée  ;  eût- 
il  dit  la  parole  la  plus  sotte,  on  l'aurait  dé- 
clarée charmante.  Cet  accueil,  loin  de  produire 
un  effet  fâcheux,  sur  l'esprit  de  Jacques  Pa- 
tru, l'avait  au  contraire  encouragé  dans  son 
projet,  et  avait  pour  ainsi  dire  doublé  ses  fa- 
cultés réelles.  D  fut  donc  véritablement  spi- 
rituel, éloquent  même  parfois,  û  soutint  avec 
une  verve  audacieuse  des  paradoxes  contre 
l'industrie  et  en  faveur  des  arts.  Le  succès  le 
plus  étrange  couronnait  tous  ses  discours,  et 
madame  de  Vas  Goncellos  elle-même  semblait 
applaudir  parfois  le  nouveau  venu  si  choyé, 
si  caressé  par  la  foule. 

Or,  voici  l'explication  de  cet  étrange  suc- 
cès :  Alfred  de  l'Ëstorade,  que  nous  savons  si 
profondément  rancunier,  avait  trouvé  enfin 
l'occasion  de  se  venger  des  dédains  de  madame 
de  Vas  Goncellos,  et  l'avait  saisie  avec  promp- 
titude. Le  plan  qu'il  avait  si  savamment  ima- 
giné, qu'il  avait  si  soigneusement  préparé,  il 
en  avait  ce  jour-là  commencé  l'exécution,  et 
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jusqu'à  présent  il  réussissait  à  merveille. 
Voyez  quelle  avait  été  son  adresse  :  pour  mys- 
tifier à  la  fois  beaucoup  de  ses  amis  et  ma- 
dame de  Vas  Goncellos,  il  avait  donné  à 
Jacques  Patru  des  millions  ;  il  en  avait  fait  un 
de  ces  créoles  dont  la  fortune  est  sans  limites, 
dont  les  désirs  sont  aussitôt  satisfaits  que  for- 
més, dont  l'amour  de  la  dépense  est  poussé 
jusqu'à  la  prodigalité  biblique  de  l'Enfant 
prodigue,  n  lui  avait  acquis  d'immenses 
prairies  américaines,  des  sucreries,  des  café- 
teries,  des  domaines  de  toute  espèce,  dont  un 
cheval  au  galop  n'aurait  point  fait  le  toiur  en 
une  semaine,  et  dont  les  revenus  se  mon- 
taient, bon  an  mal  an,  à  un  million  d'écus; 
on  peut  croire  même  qu'il  avait  été  jusqu'à  le 
gratifier  d'une  mine  d'or  au  classique  Pérou. 
Toutes  les  exagérations  avaient  paru  excel- 
lentes à  Alfred  de  l'Ëstorade  et  devant  le  con- 
duire à  son  but  dans  un  temps  très-rapproché. 
£n  Italie,  toujours  selon  le  dire  de  notre 
diplomate,  Jacques  Patru  possédait  une  villa 
délicieuse  au  bord  de  l'Adriatique  ;  sur  les 
monts  qui  dominent  le  Rhin,  un  manoir  féo- 
dal ;  dans  les  montagnes  d'Ecosse,  un  donjon 
gothique  que  Walter  Scott  avait  décrit  ;  en 
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France  enfin,  à  la  porte  de  Paris ,  une  pro^ 
priété  toute  royale.  C'était  la  liste  de  Leptv 
rello;  seulement,  en  place  de  maîtresses, 
Alfred  de  l'Ëstorade  y  avait  lu  des  noms  de 
châteaux. 

Ces  diverses  indiscrétions  avaient  d'ail- 
leurs été  faites  avec  assez  de  tact  :  tantôt 
c'était  à  propos  de  la  fortune  d'un  autre  qu'il 
augmentait  celle  de  Jacques  Patm,  tantôt 
c'était  en  gémissant  sur  la  médiocrité  de  ses 
prc^res  rentes  qu'il  avouait  le  chiffre  consi- 
dérable de  celles  de  son  ami  ;  use  autre  fois, 
il  critiquait  un  parc  qu'E  venait  de  parcount , 
et ,  après  en  avoir  tracé  un  d'une  naagnii- 
cence  fantastique ,  à  la  fin  de  sa  descriptidii 
il  nommait  Jacques  Patru  l'heureux  posses- 
seur de  ce  Paradis.  Alfired-  de  l'Eslorade  jouait 
sans  cesse  le  rôle  du  chat  dans  l'histoire  du 
marquis  de  Garabas  ;  et  il  ne  le  jousât  pas  en 
vain,  car  madame  de  Vas  Goiicellos  était 
aussi  crédule  que  le  roi  du  conte  de  Per- 
rault. Il  résulta  donc  de  tons  ces  manèges 
qu'au  bout  de  huit  joiffs ,  Alfred  de  l'Esto- 
rade  n'avait  plus  qu'à  présenter  Jacques  Pa- 
tru chez  madame  de  Vas  Qmcellos  pour  le 
îstire  recevoir  comme  un  prince  des  MUIe  et 
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«ne  A/uit8.  Et  \ollà  pourquoi  nous  avons  vu 
te  diplomate  si  impatient  de  trouver  le  pau- 
vre moDomane  si  dévoué  à  son  service  ;  et 
ansâ  voilà  pourquoi,  la  fièvre  amourease 
de  lacqnes  aidant,  les  rôles  avaient  été  si 
]Â€ssk  remplis  dans  cette  comédie. 

Husieurs  jours  se  passèrent  durant  les- 
quels Jacques  Patru  se  reprit  à  Fespérance, 
grâce  à  l'habileté  qu'Alfred  de  l'Estorade  em- 
pleyait  pour  cacher  à  son  ami  la  véritable 
cause  qui  le  faisait  si  bien  voir  par  madame 
de  Yas  Goncellos.  Un  matin  cependant  Jac- 
ques ^itra  chez  Alfred ,  la  figure  pâle ,  les 
traits  décomposés ,  l'abattement  empreint  sur 
toute  sa  personne.  Sa  folie,  qui  semblait  se 
eafaner  peu  à  peu,  avait-elle  augmenté  tout  à 
coup  ?  Un  nouvel  accès,  plus  violent  et  plus 
funeste  que  les  précédents,  étaît-il  imminent? 
Alfred  voulut  s'en  assurer. 

—  Qu'as-tu  donc?  dit-il  à  Jacques  en  le 
traitant  encore  comme  au  temps  de  sa  mono- 
manie ,  et  en  arrivant ,  sans  préparatioii  et 
sans  transition ,  au  fait  de  son  discours. 

—  Je  suis  bien  malheureux  !  répondit  Jac- 
ques en  soupirant. 

Puis ,  après  un  instant  de  silence  : 
1.  Il 
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—  Certes ,  continoa-t-il ,  tu  m'as  rendu  un 
grand  service  en  me  conduisant  auprès  de 
celle  que  j'aime  à  l'égal  de  Dieu  ;  mais,  je  ne 
sais ,  il  me  semble  qu'elle  ne  m'aimera  ja- 
mais ,  eUe  ;  et  puis  ,  je  n'ose  pas  lui  avouer 
mes  pensées  ^  je  suis  gêné  par  ce  monde  qui  a 
toujours  les  yeux  sur  moi ,  dont  l'admiration 
me  pèse ,  dont  l'encens  me  fatigue.  Si  je  pou* 
vais  la  voir  comme  je  l'avais  rêvée,  dans  un 
jardin  superbe ,  avec  des  fleurs  autour  de 
nous  et  le  concert  des  oiseaux  sur  nos  têtes  ! 
Si  je  pouvais  la  voir  ainsi ,  j'épuiserais  en  un 
instant  ma  part  de  bonheur  terrestre  ;  et 
après,  heureux  et  résigné,  j'irais  l'attendre 
au  ciel. 

Nous  y  voilà ,  pensa  Alfred  ;  et ,  prenant 
un  air  de  protection  douce  et  bienveillante  : 

—  Écoute,  je  t'ai  dit  que  je  serais  l'ordon- 
nateur de  la  fête  que  tu  as  rêvée,  et  ce  n'était 
point  là  une  vaine  promesse.  J'ai  réfléchi 
longtemps  au  moyen  de  te  ménager  le  jour  de 
bonheur  qui  doit ,  pour  toi ,  compenser  tou- 
tes les  souffrances  de  ta  vie  ;  j'ai  conçu  un 
projet  qui  sera  bientôt  mûr.  Tu  seras  roi  pour 
un  jour  d'un  magnifique  domaine,  et  je  m'en- 
gage à  t'amener  la  bienheureuse  femme  quia 
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SU  tlnspirer  une  passion  si  exclasive,  si  rare 
à  notre  époque.  Ne  t'inquiète  point,  du  reste, 
de  détails  mesquins  et  indignes  de  toi.  En- 
voie-moi les  1,K00  écus  que  tu  destinais  à  te 
procurer  toutes  ces  jouissances  éphémères, 
je  me  charge  de  tout  ;  quanta  toi,  mon  poète, 
remonte  planer  au-dessus  des  nuages ,  d'où 
ta  ne  descendras  que  pour  régner. 

A  mesure  qu'Alfred  de  l'Ëstorade  parlait, 
la  figure  de  Jacques  se  rassérénait ,  Tespé- 
rance  et  Famour  rendaient  aux  lignes  de  son 
visage  leur  pureté  primitive,  et  ce  fut  la  joie 
dans  le  cœur  qu'il  quitta  son  ami  pour  ne  le 
revoir  qu'au  jour  de  sa  félicité. 

n  suffit  d'un  mois  à  Alfred  de  l'Ëstorade 
pour  réaliser  le  rêve  de  Jacques  Patru.  Il 
conta  ,  à  sa  manière ,  la  monomanie  de  l'ar- 
tiste à  un  de  ses  amis,  véritablement  million- 
naire celui-là,  lui  vanta  le  spectacle  qu'il 
préparait  ;  seulement  il  réclama  de  lui  la 
salle  où  la  pièce  devait  être  représentée.  Le 
millionnaire  se  prêta  volontiers  à  cette  folie , 
et  il  ofirit  au  diplomate,  pour  un  jour,  son 
château ,  son  parc ,  ses  équipages ,  ses  do- 
mestiques; en  un  mot,  les  décors  et  les 
comparses. 
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Par  une  belle  journée  d'été ,  vers  deuJL 
heures  de  rappès*Baûdl ,  une  csdècbe  à  quatK 
chevaux  noirs,  menés  à  grandes  guides,  sortît 
de  Paris  par  la  barrière  d'£nfer.  Deux  do- 
mestiques à  livrée  verte  galonaée  d'argent 
étaient  assis  derrière  le  brillant  équipage 
que  OHidaisait  avec  facilité  un  jeune  homme 
mis  avec  la  plus  paràdte  élégance  :  un  habît 
bleu,  arrondi  sur  les  hanches  (mode  nou- 
velle en  18i6) ,  fusait  ressortir  sa  taille  me- 
nue mais  délicate;  un  pantalon  blanc,  un 
gilet  de  soie  d'une  coupe  merveilleuse ,  une 
diemîse  de  la  toile  la  mieux  tissœ ,  un  jabot 
en  dentelle  de  Malines,  un  diapeau  gris  i 
longs  poils  qui  s'ébourifiaient  au  vent ,  et  les 
gants  blancs  de  rigueur  complétaient  l'habil- 
lement de  ce  modèle  de  la /ôâAûm  parisienne. 
Auprès  de  faii  se  tenait  roide  et  respeetii^u 
un  troisième  domestique  qui ,  a  sa  livrée  lé- 
gèrement variée  ,  pouvait  passer  pour  le  co- 
cher, tout  prêt  à  rempLaœr  son  maUre  à  la 
moindre  fatigue  qu'eût  montrée  ce  dernier. 
Le  maître  n'eiU  pas  le  temps ,  du  raste,  d'é- 
prouver un  instant  de  lassitude,  car  l'amble 
des  chevaux  était  si  rapide  et  si  régidier 
qu'ils  eurent   en  moins  d'une  demi-heure 


dé{»assé  Bourg-la-Reine ,  et  monté  la  côte  de 
Sceaux.  Leur  train  ne  diminua  pas  de  vitesse 
en  traversant  la  petite  ville ,  et  il  eût  âdlu  un 
œil  bien  exeroé  pour  distinguer  au  passage 
radmirable  personne  qui  était  mollement 
étendue  dans  le  fond  de  la  voiture.  Cette  ca- 
Uche,  conduite  par  Alfred  de  l'Ëstorade  ,  et 
qui  roulait  alors  sur  le  sable  fin  d*un  parc 
magnifique,  amenait  madame  de  Vas  Goncel- 
k»  au  château  que  nous  allons  décrire. 

Entre  Fontenay  aux  Roses  et  le  Plessis, 
aa  pied  d'une  colline  boisée  dont  les  allées  à 
haute  futaie  descendent  des  différents  points 
vers  un  parterre  de  fleurs  artistement  dispo- 
sées ,  est  assis  un  château  à  l'italienne  aussi 
ipraodiosequ'él^ant.  Son  péristyle  à  colonnes 
d'ordre  composite,  ses  douze  fenêtres  du  pre^ 
mier  à  lignes  prolongées  et  à  sculptures 
pleines  de  caprices  et  de  goût  â  la  fois ,  ses 
croisées  du  second  ornées  à  la  façon  renais- 
sance, sa  toiture  en  terrasse  garnie  de  vigne 
vierge  forment  un  ensemble  qui  doit  satis- 
bâte  en  même  temps  les  amateurs  de  Fart  et 
du  comfort.  Si  d'abord  la  vue  est  flattée  par 
rharmonie  des  diverses  parties  de  cette  déli- 
cieuse habitation ,  on  comprend  ensuite  avec 

11. 
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plaisir  au  second  coup  d'œil  que  rintérieur 
doit  être  composé  d'une  de  ces  longues  gale- 
ries-slalons  et  de  plusieurs  de  ces  petits  ap- 
partements qui  remportent  de  beaucoup  sur 
les  grandes  salles  carrées  et  hautes  de  pla- 
fond qu'habitaient  le  gentillâtre  de  Picardie 
aussi  bien  que  le  prince  du  sang  royal  sous 
Louis  XIV. 

L'intérieur,  en  effet ,  répond  à  l'idée  qu'on 
s'en  est  faite.  Le  rez-de-chaussée  est  divisé  en 
trois  pièces  oblongues ,  une  salle  à  manger  à 
colonnes  en  marbre  blanc ,  à  parquet  en  mo- 
saïque, à  plafond  lambrissé  d'or,  une  salle  de 
billard  ans:  panneaux  peints  à  fresque,  et  une 
ofSce  remplie  de  bahuts  en  ébène,  où  la  por- 
celaine vieux-Sèvres  joute  de  coquetterie  et 
de  rococo  avec  la  porcelaine  de  Chine  la  plus 
délicieusement  grotesque.  Le  premier  n'est 
composé  que  d'une  galerie  de  tableaux  flan- 
quée de  deux  chambres  de  repos,  l'une  tendue 
en  soie  bleue ,  l'autre  en  châlis  blanc.  Dans 
cette  galerie ,  les  paysages  de  Salvator-Rosa 
sont  côte  à  côte  avec  ceux  de  Paul  Huet,  les 
sublimes  prairies  flamandes  de  Paul  Potter 
n'écrasent  pas  de  leur  supériorité  la  vallée 
d'Auge  peinte  par  Brascassat ,  des  portraits 
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de  Titien  regardent  sans  dépit  la  délicieuse 
odalisque  d'Ingres,  une  Cène  de  PaulVéronèse 
côtoie  sans  l'écraser  la  Procession  de  la  ma* 
done  du  Cimabuéy  par  Eugène  Goyet ,  et  le 
Triomphe  de  Trajan  de  Delacroix  ne  pâlit  pas 
en  face  d'une  bataille  de  Rubens.  Au  second, 
c'est  le  mystère,  c'est  l'amour  :  des  boudoirs 
en  rotonde  meublés  de  sofas ,  et  dont  les  ja- 
lousies baissées ,  les  rideaux  épais ,  les  por- 
tières en  tapisserie  ne  laissent  parvenir  aucun 
bruit  du  dehors,  des  retiri  parfumés  et  éclai- 
rés de  jour  comme  de  nuit  par  des  bougies 
de  diverses  couleurs ,  en  un  mot  de  quoi  sa- 
tisfaire aux  désirs  les  plus  extravagants  de  la 
coquette  la  plus  capricieuse. 

Madame  de  Vas  Goncellos  n'accorda  qu'un 
regard  distrait  à  une  partie  des  richesses  que 
nous  venons  d'énumérer.  Après  avoir  salué 
avec  une  grâce  enchanteresse  Jacques  Patru 
qui  l'attendait  sur  le  perron  du  château,  après 
lui  avoir  débité  du  bout  des  lèvres  quelques 
compliments  d'une  politesse  exquise,  madame 
de  Vas  Goncellos  accepta  avec  empressement 
le  repos  que  Jacques  Patru  lui  offrit,  pour  se 
remettre  des  fatigues  d'un  voyage  de  qua- 
rante-cinq minutes.  Elle  traversa  rapidement 
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la  galerie ,  se  dirigea  vers  le  boudoir  bleu 
qu'elle  entrevoyait  de  loin ,  et  s'arrétant  sur 
le  seuil  : 

—  Messieurs ,  dit-elle  aux  deux  cavaliers 
qui  l'avaient  accompagnée  jusque-là ,  je  suis 
à  vous  dans  une  heure. 

C'était  une  reine  qui  congédiait  ses  cour- 
tisans. 

Alfred  de  l'Ëstorade  et  Jacques  Patru  ia 
quittèrent  ensemble. 

Quand  ils  furent  descendus  dans  le  parc, 
ce  fut  Jacques  Patru  qui  parla  le  premier. 

—  Qu'elle  est  belle  !  dit-il,  mais  qu'elle  est 
fiére! 

—  Que  veux-tu ,  cher,  répondit  Alfred ,  il 
fout  la  prendre  comme  elle  est.  Puis  avec  un 
ton  dégagé ,  et  dans  l'intention  évidente  de 
détourner  la  conversation ,  il  ajouta  :  A  pro- 
pos, comment  trouves-tu  ce  château? 

—  Fort  beau,  répondit  Jacques  réprimant 
un  reste  d'émotion,  mais  fort  insignifiant; 
excellent  pour  ce  que  j'en  veux  faire,  détes- 
table pour  ce  que  j'en  ferais  s'il  m'apparte- 
nait. 

Que  veux-tu  dire?  Explique-toi,  continua 
Alfred. 
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Rien  de  plus  foctle,  reprit  Patru.  Cet 
édifice  est  beau  comme  ligne  d'archite<^ure , 
ses  proportions  me  semMent  bien  gardées  ; 
mais  que  signifie  l'intérieur?  Des  salles  énor- 
mes pour  des  laquais,  des  salons  vides  d'inlé- 
fèt  pour  les  maîtres  ;  du  luxe  et  puis  encore 
du  luxe,  et  point  de  vraie  richesse.  Que  dis- 
tu  toi-même  d'une  belle  tète  sans  esprit? 

—  £s-tu  fou  d'apprécier  ainsi  un  lieu  déli- 
cieux, plein  d'élégance  et  de  comfort  ! 

—  Mais,  ce  comfort,  à  quoi  sert-il  pour  la 
véritable  vie  de  rhomme ,  <;eUe  de  Fàme ,  du 
génie?  à  tout  émousser,  tout  affaiblir,  tout 
éteindre,  à  favoriser  les  lâdietés  de  l'exis- 
tence physique,  à  féminiser  Flioamie* 

—  Cher,  tu  t'abuses  singulièrement;  ce 
comftnt  sert  à  toutes  les  jouissances  du  corps 
et  des  sens ,  et  ce  bien-être ,  à  son  tour,  réa- 
git sur  l'âme  et  le  génie  ;  il  rend  l'âme  plus 
calme  et  plus  tendre ,  il  rend  le  génie  plus 
libre  et  plus  actif,  car  il  le  dégage  de  tous  les 
embarras  matériels  qui  l'entravent  dans  les 
conditions  inférieures.  Ne  sais-tu  pas ,  toi , 
poète,  artiste,  que  le  comte  de  Buffon  n'écri- 
vait ses  bdles  pages  qu'en  manchettes  de 
point  d'Angleterre,  et  que  le  chevalier  Giuck 
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faisait  répéter  ses  opéras  en^  habit  de  soie  et 
en  épée  à  gros  nœud  de  ruban? 

—  Je  sais  aussi  que  Mozart  et  J.J.  Rous- 
seau ont  fait  leurs  chefs-d'œuvre  dans  un 
cinquième  étage.  Il  est  vrai  qu'ils  les  eussent 
également  composés  dans  un  château ,  s'ils 
eussent  été  plus  riches.  Le  génie  nous  suit 
partout,  dans  un  cachot  ou  sur  le  trône,  lltais 
je  suppose  l'un  ou  l'autre  propriétaire  de  ce 
beau  domaine,  Mozart,  par  exemple;  que 
penses-tu  qu'il  aurait  fait  de  cette  salle  à 
manger,  dont  les  colonnes  en  marbre  blanc 
soutiennent  un  si  beau  plafond  ? 

—  Parbleu,  répondit  Alfred  en  riant,  ce  que 
tu  en  ferais  toi-même  :  une  salle  de  concert, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Eh  !  oui,  une  salle  de  concert,  un  tomple 
à  tous  les  sentiments  divins  qui  naissent  de 
l'harmonie  ! 

—  Et  où  dinerait-on,  avec  tes  concerts?  de- 
manda Alfred. 

—  Où  l'on  voudrait,  où  l'on  pourrait  !  s'é- 
cria Jacques  s'échauffant  par  degrés.  Qu'im- 
porte le  corps  quand  l'âme  est  ravie  dans  les 
cieux,  quand  l'homme  n'appartient  plus  à  la 
terre  !  Oui ,  j'y  ferais  une  salle  de  concert ,  et 
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là  je  rassemblerais  les  musiciens  les  plus  ha- 
biles, je  réveillerais  les  chefs-d'œuvre  des  Léo, 
des  Durante,  des  Pergolèse,  des  Marcello,  des 
Gluck  ;  on  les  exécuterait  devant  elle  et  moi  ; 
nous  serions  tous  deux  seuls  devant  notre  or- 
chestre immense  ;  nous  éprouverions  ensem- 
ble les  impressions  tendres  ou  sublimes,  en- 
semble nous  nous  élancerions  sur  les  ailes  de 
la  mélodie  jusqu'aux  régions  célestes ,  nous 
en  descendrions  ensemble  pour  planer  avec 
rharmonie  sur  tous  les  phénomènes  de  la  na- 
ture, les  torrents,  les  tempêtes ,  les  mers  sou- 
levées, les  volcans  en  courroux  !  Conçois-tu  ces 
sensations,  ce  délire,  et  la  félicité  de  deux 
êtres  sympathiques  qui  les  éprouvent  à  la  fois! 

—  Fort  bien,  fort  bien,  interrompit  Alfred, 
mais  je  trouve  passablement  égoïste  de  les 
goûter  seuls  avec  ta  belle. 

—  Tu  me  calomnies  trop  vite ,  je  n'ai  pas 
tout  dit  :  j'ai  plus  d'amour  pour  mes  sembla- 
bles que  tu  ne  penses.  Après  avoir  savouré 
ces  délices,  j'en  ferais  un  moyen  d'éducation 
public  et  de  bonheur  national.  La  musique 
est  une  source  de  jouissances  donc  l'accès  est 
à  peu  près  interdit  au  peuple  ;  et  pourtant 
quelle  influence  elle  aurait  «sur  lui,  sur  sa 
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moralilé,  sur  sa  eivilisation ,  si  on  savait  em- 
ployer cet  art  à  propos ,  et  le  faire  agir  sar 
ses  organes  t 

— -  Ah  !  te  voilà  législateur  f  brav»,  branris- 
simo! 

—  Et  pourquoi  pas?  serais-je  donc  le  pre- 
mier qui  eût  employé  ce  moyen  pour  rasson- 
bler  les  hommes,  les  polîcer,  leur  imposer  des 
lois  bienfaisantes?  Sans  parler  des  Orphée, 
des  Amphion,  de  toutes  ces  traditions  mytho- 
logiques dont  voes  riez,  vous  autres,  amjow- 
d'hui;  la  harpe  des  Bardes  n'était-elle  pas 
sacrée  en  Ecosse,  comme  le  psaltérion  en 
Palestine?  Mais,  à  tout  prendre,  j'aide  moins 
hautes  prétentions,  moi  :  je  dis  seulement  que 
je  rassemblerais  de  temps  en  tenq)s  le  peuple 
de  mon  voisinage,  que  je  leur  ferais  entendre 
de  la  musique  par  gradation  de  science  et 
d'élévation ,  selon  les  progrès  de  leur  intdli- 
gence,  commençsmt  pa^  le  siBe^)le  pour  arri- 
ver au  composé.  A  mesure  qu'ils  compren- 
draient et  qu'ils  se  montreraient  sensibles,  je 
les  initierais  à  des  œuvres  plus  savantes ,  et 
je  les  amènerais  ainsi  jusqu'à  sentir  les  beau- 
tés de  Don  Juan ,  du  Freyschutz  et  de  Guil- 
laume Tell. 
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--  Mais  Toilà  vraiment  une  idée  admirable  ; 
et  si,  par  hasard ,  ils  allaient  aimer  mieux  le 
plain-chant  de  la  paroisse  ou  le  vaudeville  du 
cabaret? 

—  Peut-être  au  commeficement ,  réptmdit 
Jacques  sans  relever  Fépigramme  d'Alfred, 
mais  peu  à  peu  le  goût  s'infiltre,  tes  sens  obtus 
se  dégagent,  s'éveillent,  se  passionnent;  ce 
qui  n'était  qu'un  boruit  devient  un  la]]^ge, 
qu'une  sensation  un  sentiment,  qu'une  habi- 
tude un  plaisir.  Mon  petit  peuple  élève  son 
intelligence  jusqu'à  ces  jouissances  immaté- 
rielles, devient  meilleur,  plus  doux,  plus  re- 
ligieux; son  éducation  musicale  est  commen- 
cée, et  mon  village  devient  un  village  mod^ 
en  France  ;  le  tout ,  grâce  à  la  musique  et  à 
mon  institution  des  concerts  progressifs.  Ne 
trouves-tu  pas  que  ce  résultat  vaut  bien  celui 
des  diners  splendides  ? 

—  Mille  fois  mieux  sans  doute ,  et  pourtant 
je  regrette  que  mon  nouvel  Amphion ,  après 
avoir  charmé  les  oreilles  de  son  peuj^ ,  ne 
l'invite  pas  à  quelque  rafraîchissement  sur 
l'herbe.  Les  pelouses  de  ce  parc  pourraient 
bien  servir... 

—  Tu  crois  plaisanter  ,  Alfred  ;  eh  bien  ! 

1.  12 
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si  j'étais  le  possesseur  de  ce  château  et  de  la 
grande  fortune  qu'il  suppose ,  oui  je  donne- 
rais de  ces  fêtes  champêtres  ;  j'y  assortirais  la 
musique  convenable ,  et  les  hautbois  de  la 
Suisse  y  feraient  entendre  les  ranz  des  vaches 
les  plus  naïfs ,  tandis  qu'on  s'abreuverait  du 
lait  de  mes  étables. 

—  Cher  berger  du  Lignon ,  quel  dommage 
que  tu  ne  sois  pas  né  sur  le  fleuve  de  Tendre 
aux  beaux  jours  de  d'Urfé  et  de  l'aimable 
Scudéry  ! 

—  Tu  ne  me  regardes  que  d'un  côté ,  re- 
partit Jacques ,  c'est  plus  commode  pour  la 
plaisanterie  ;  mais  sache  que  ce  tendre  pas- 
teur deviendrait  bientôt  un  généreux  guer- 
rier, un  sévère  moraliste.  Tantôt  les  fanfares 
de  Gluck  éclateraient  au  milieu  des  délices  du 
parc,  et  l'air  :  f^otre  général  vous  appMe 
changerait  tous  ces  plaisirs  en  enthousiasme 
belliqueux  ;  tantôt  je  ferais  tonner  devant  ce 
peuple  heureux  la  marche  au  supplice  d'Hec- 
tor Berlioz ,  et ,  au  lieu  de  courir  un  jour  à 
des  spectacles  sanglants  comme  une  troupe 
de  Cannibales ,  il  frémirait  de  la  cruauté  des 
bourreaux  et  apprendrait  à  haïr  les  tyrans. 

—  Mais  ce  que  tu  dis  est  vraiment  prodi- 
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gieiix,  tu  réalises  tous  nos  opéras.  Et  ces  lon- 
gues écuries  si  bien  remplies ,  si  bien  tenues, 
qui  sont  dans  l'aile  qui  suit  la  salle  à  manger  ? 

—  Changées  en  jolies  chambres.  Dans  cha- 
cune d'elles  un  pupitre  au  lieu  d'un  râtelier. 

—  J'entends ,  tes  musiciens... 

—  Auraient  là  leurs  appartements ,  inter- 
rompit Jacques  vivement;  ne  valent-ils  pas 
mieux  que  des  chevaux  de  course  ;  et  le  club 
Jockey  ne  doit-il  pas  faire  place  à  celui  des 
arts? 

~  Rien  de  mieux.  Et  ces  larges  serres  dans 
Fautre  aile  du  bâtiment? 

—  Je  les  laisserais  pour  les  femmes  :  il  y  a 
sympathie  entre  elles  et  les  fleurs  ;  ce  sont , 
les  unes  et  les  autres  ,  les  plus  belles  créa- 
tions de  Dieu. 

—  Charmant  !  s'écria  Alfred  en  ne  dissi- 
mulant plus  sa  gaieté;  j'estime  que  tu  ne  fe- 
rais pas  mal  un  rôle  de  petit  prince  d'Allema- 
gne dans  un  vaudeville  de  M,  Scribe.  Mais 
réponds-moi ,  cher ,  crois-tu  que  tout  ce  faste 
des  beaux-arts ,  si  agréable  aux  yeux  et  aux 
oreilles ,  contribue  pour  beaucoup  au  bon- 
heur de  son  possesseur  ? 

—  n  contribue  du  moins  à  l'honneur  de  sa 
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vie ,  quand  il  n'est  que  riche  ;  et  i  sa  gloire , 
iM^u'il  a  du  génie. 

—  £à  quoi  !  tu  te  payes  encore  de  ces 
grands  mots  !  reprit  Alfred  en  riant.  Qu'est-ce 
que  la  gloire,  je  te  prie  ?  Je  pensais  que  tu 
avais  laissé  tomber  ces  idées  creuses  sur  le 
seuil  du  collège.  Postérité,  gloire,  immor- 
talité !  ah  !  ah  !  ah  !  quelle  illusion  !  Crois- 
moi  ^  la  plus  solide  des  renommées  est  celle 
dont  on  jouit  de  son  vivant ,  et  surtout  la  re- 
nommée de  Fopulence.  Ainsi  Fouquet  sous 
Louis  XIY ,  Bernard  sous  la  R^i^ice,  Beaujon 
sous  Louis  XY ,  Thélusson  sous  Louis  XYI , 
et  trois  ou  quatre  banquiers  de  nos  jour^.. 

—  Oses4;u  bien  confondre ,  dît  Patru  avec 
une  sorte  d'indignation ,  ces  renommées*là 
avec  la  gloire?  Que  m'importe  qu'on  me 
nomme  dans  cent  ans  ,  si  ce  n'est  avec  admi- 
ration ?  Qu'estK^e  que  la  renommée  de  la  ri- 
chesse auprès  de  celle  du  génie?  £t  puisque 
tu  cites  des  opulents  célèbres  ,  quel  homme 
de  coeur  n'aimerait  mieux  avoir  été  Racine 
que  Fouquet ,  Yoltaire  que  Bernard ,  Gluck 
que  Beaujon ,  et  Grétry  que  Thélusson  ? 

—  Cher ,  ne  t'échauffe  donc  pas  ;  j'ai  le  plus 
profond  respect  pour  la  gloire  et  pour  les  ta- 
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lents  qui  la  donnent ,  répondit  Alfred  rede- 
venant diplomate  ;  mais  encore  une  fois  le 
comfortable  a  du  bon ,  et  la  richesse  qui  le 
procure  n'est  pas  sans  charme. 

—  0  siècle  du  positif  !  interrompit  encore 
une  fois  Patru  avec  chaleur  ;  siècle  d'or  et  de 
boue ,  que  la  langue  que  tu  parles  est  âpre  à 
mes  oreilles  !  Alfred ,  tu  ne  me  convertiras 
point.  Je  vis  de  Timagination ,  de  la  pensée , 
de  ridéal  :  ce  sont  là  mes  aliments ,  et  ils  ne 
s'achètent  pas ,  ceux-là  !  Je  suis  plus  riche 
que  toi  :  je  vis  pour  elfe...  c'est  mon  principe 
et  ma  fin ,  c'est  mon  ressort  et  ma  flamme. 
Sans  l'art  plus  d'idées  dans  mon  cerveau; 
sans  eUe  plus  de  sentiment  dans  mon  cœur  ! 

Aussi,  ajouta-t-il  après  un  moment  de 
silence,  et  d'un  air  profondément  convaincu  : 

—  Aussi  j'y  suis  bien  décidé  ,  aujourd'hui 
la  vie ,  et  demain  la  mort. 


12. 


VI 


LA  TRAHISO!!. 


Durant  cette^ longue  conversation,  Alfred 
et  Jacques  avaient  parcouru  une  partie  du 
jardin  anglais  qui  s'étendait ,  avec  la  variété 
de  ses  plantations  et  par  les  mille  sinuosités 
de  ses  allées ,  jusqu'à  un  quart  de  lieue  en- 
viron du  château.  Quand  ils  revinrent  sur 
leurs  pas ,  ils  aperçurent ,  à  la  fenêtre  du 
boudoir  bleu,  la  noble  et  belle  figure  de  ma- 
dame de  Vas  Goncellos.  '^Ge  leur  fut  comme 
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un  signal  de  retour  :  ils  rentrèrent.  Aussi 
bien  les  invités  commençaient  à  arriver ,  et  la 
présence  de  Jacques  Patru  devenait  néces- 
saire. Les  invités  étaient  pour  la  plupart  des 
habitués  du  salon  de  madame  de  Vas  Gon- 
cellos  :  quelques  gentilshommes  sans  emploi, 
mais  non  sans  une  certaine  fortune  ;  des  pa- 
rasites à  vingt  mille  francs  de  rente  ,  sorte  de 
gens  qui  ont  assez  d*aisance  pour  avoir  voi- 
ture ,  pour  être  habillés  richement,  pour  me- 
ner un  certain  train  au  dehors ,  mais  qui 
n'ont  ni  domaines  ni  propriétés  ,  ni  maisons 
de  ville ,  ni  maisons  de  campagne  ,  qu'on  re- 
çoit ,  mais  qui  ne  reçoivent  jamais  ;  enfin  des 
désœuvrés  ,  c'est-à-dire  de  beaux  jeunes  gens 
frisés ,  pommadés ,  lustrés ,  épingles  avec 
soin  ,  bien  cravatés  et  bien  sanglés ,  race  im- 
périssable qui  s'est  appelée  ^  selon  les  temps, 
petits-maitres  ,  beaux  fils ,  incroyables ,  et 
qui  s'intitulent  maintenant  dandys* 

Jacques  fut  fort  embarrassé  des  félicitaiions 
qu'on  lui  prodigua.  H  commençait  à  sentir 
que  son  rôle  serait  difficile,  et  ce  rôle  lui  ré- 
pugnait d'ailleurs.  Comment  répondre  à  ces 
raille  questions  qu'on  lui  faisait  de  toutes  parts 
sur  la  valeur  de  son  château  ?  Comment  afiron- 
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ter  ces  flatteries  qui  ne  revenaient  qu'à  des 
miliions  fictifs?  Coauuent  accepter  ces  remer- 
ciments  qu'il  ne  méritait  que  pour  un  jour? 
Qaelle  gratitude  exprimer  pour  ces  offres  de 
service  qui  ne  s'adressaient  qu'à  un  coffre- 
fort  absent?  Heureusement  Alfred  de  l'Ësto- 
rade  comprit  la  position  perplexe  où  se  trou- 
Tait  Jacques  Patru^  et  vint  le  délivrer  de  la 
lourde  reconnaissance  de  ses  invités.  £n 
homme  habile ,  il  sut  dérouter  la  curiosité  : 
ses  réponses  évasives ,  son  langage  des  roués 
de  bon  ton ,  ses  expressions  finement  entre- 
mêlées de  louanges  et  d'ironie ,  maintinrent 
les  plus  acbarnés  ;  et  bientôt  on  le  laissa  libre 
aussi,  et  chacun  alla  se  placer  auprès  de 
madame  de  Vas  Concellos,  dont  la  beauté  et 
Tesprit ,  joints  à  une  aisance  parfaite ,  attirè- 
rent comme  toujours  l'attention  générale.  £lle 
sembla  d<mc  réellement  présider  à  la  fête ,  et 
son  amour-propre  flatté  permit  à  Jacques 
Patra  de  s'éclipser,  et ,  au  milieu  de  cette 
foule,  de  ne  s'occuper  que  d'elle  seule. 

Tout  allait  selon  les  désirs  d'Alfred  de 
rSstorade  :  le  diner,  habilement  commandé, 
^ndidement  servi ,  la  salle  magnifique  où 
il  se  donnait,  le  parfum  des  fleurs  qui  en- 
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touraient  la  table ,  le  fumet  des  plats,  les  fu- 
mées du  vin ,  tout  ce  luxe  matériel ,  si  nul 
aux  yeux  d'un  seul ,  si  goûté  par  chacun  des 
invités ,  occupa  la  plus  grande  partie  d'une 
soirée  qu'Alfred  voyait  s'avancer  avec  joie , 
que  Jacques  voyait  s'écouler  avec  douleur. 

Le  dîner  achevé ,  Patru ,  dont  la  figure 
pâle  et  mélancolique  contrastait  vivement 
avec  les  visages  incandescents  des  convives , 
prit  pour  la  première  fois  la  main  de  ma- 
dame de  Vas  concellos ,  et  la  conduisit  dans 
un  salon,  où  un  concert  était  préparé,  et 
dont  les  fenêtres  ouvertes  laissaient  voir  la 
resplendissante  iUumination  du  parc.  Puis, 
comme  il  se  sentait  trop  ému  pour  prodiguer 
devant  tous  un  encens  banal  à  une  femme 
qu'il  adorait  saintement ,  il  alla  se  mêler  à 
un  groupe  qui  écoutait  un  quatuor  de 
Beethoven.  Alfred ,  au  contraire ,  vint  hardi- 
ment se  placer  sur  le  canapé  où  s'était  assise 
madame  de  Tas  Concellos ,  en  s'efforçant  de 
détourner  son  attention  de  la  musique  pour 
l'arrêter  aux  galanteries  qu'il  lui  débitait  en 
abondance.  Au  quatuor  succéda  l'inévitable 
chanteur  de  romances ,  dont  la  vue  impres- 
sionna péniblement  Jacques  Patru  /mais  qui 
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fut  salué  par  rassemblée  d'un  murmure  d'ap- 
probation. Le  chanteur  conquit  tous  les  suf- 
frages, moins  cependant  celui  de  Jacques 
Patru. 

Depuis  quelques  instants  même  ce  dernier 
donnait  des  signes  non  équivoques  d'impa- 
tience; ses  mains  se  promenaient  sur  ses 
genoux  avec  acharnement  ;  ses  joues  étaient 
devenues  pourpres  ;  ses  yeux  brillaient  d'un 
éclat  inaccoutumé.  Enfin,  quand  l'impitoyable 
chanteur  eut  terminé  son  chapelet ,  lorsque 
sa  dernière  roulade  eut  été  se  perdre  dans  les 
applaudissements  de  rassemblée,  Jacques  s'é- 
lançaimpétueusement  au  piano,  etsans  dopner 
le  temps  aux  chuchotements  de  s'apaiser ,  il 
lança  ses  doigts  sur  le  clavier ,  qui  retentit 
aussitôt  d'accords  larges  et  majestueux.  Bien- 
tôt le  silence  se  rétablit  ;  la  brusque  apparition 
du  virtuose  et  son  visage  inspiré  piquaient  la 
curiosité  des  auditeurs,  et  chacun  prêtait  l'o- 
reille avec  une  merveilleuse  attention.  Après 
un  prélude  brillant ,  dans  lequel  les  notes 
élevées  s'entre-suivaient  avec  une  rapidité  et 
une  précision  admirables,  tandis  que  des 
basses  vigoureuses  asseyaient  l'harmonie ,  on 
entendit  sortir  un  chant  simple,  naïf,  pas- 
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sionné  ;  cehii-là  n'appartenait  pas  à  Jacques 
Patni  :  c'était  le  chant  de  Zerline  au  second 
acte  de  D<m  Juan.  Mais  cette  mélodie  sem- 
blait s'exhaler  de  l'âme  de  Patru  ;  ces  accords 
délicieux  devenaient  les  siens  tant  il  les  di- 
sait avec  amour.  Un  murmure  de  plaisir 
sortit  de  toutes  les  bouches ,  et  fut  aussitôt 
réprimé  par  la  crainte  de  perdre  une  seule  de 
ces  notes  magiques.  Patru  ne  s'était  pas  mis 
au  piano  pour  fkire  admirer  son  talent.  Bans 
tout  ce  monde  qui  l'entourait ,  il  ne  voyait 
qu'une  seule  personne;  c'était  à  elle  qu'il 
voulait  parl^ ,  et  il  empruntait  à  la  musique 
ce  qu'elle  a  d'expression  suave  et  amoureuse, 
pour  lui  faire  comprendre  un  secret  que  ses 
lèvres  n^avaient  pas  osé  lui  révéler.  Bientôt 
à  ces  phrases  touchantes  suecédèrent  des 
phrases  capricieuses  et  comme  entrecoupées 
de  plaintes  et  de  soupirs  ;  puis  vint  un  an- 
éante  dont  la  mélodie  indécise  était,  dans  la 
pensée  de  l'artiste ,  l'expression  d'une  douce 
et  vague  espérance.  Une  larme  brilla  sous  la 
paupière  du  malheureux  Patru  ;  mais  ici  son 
regard,  qui  se  détachait  à  chaque  instant  des 
touches  de  son  piano  pour  aller  se  reposer 
sur  la  belle  figure  de  madame  de  Vas  Goncd- 
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lo6  et  y  puiser  l'inspiration  ,  venait  d'être 
douloureusement  frappé  :  îM'avait  vue  dis- 
traite et  livrée  tout  entière  à  la  conversation 
de  TËstorade.  £n  un  instant  ses  doigts  s'ar- 
rêtèrent; il  laissa  lourdement  tomber  ses 
bras  à  ses  côtés ,  et  inclina  la  tète  sur  sa  poi- 
trine. 

Le  dialogue  vif  et  animé  qu'échangeaient 
entre  eux  TËstorade  et  madame  de  Vas  Gon- 
ceUos  ne  les  occupait  pas  tellement  qu'il  em- 
pêchât les  sons  du  piano  d'arriver  à  leur 
oreille  comme  un  murmure  confus,  et  l'inter- 
ruption subite  de  ce  bruit  leur  fît  détourner 
rapidement  la  tète.  L'Ëstorade  courut  vers 
Vaques  Patru ,  et ,  lui  prenant  la  main ,  il  la 
serra  fortement  en  s'écriant,  de  manière  à  être 
entendu  de  tous  les  assistants: 

--  Pauvre  garçon,  il  a  succombé  comme  un 
deyin  sous  le  dieu  qui  l'agitait  ! 

Les  applaudissements  que  la  surprise  avait 
retenus  éclatèrent  aussitôt  de  toutes  parts  ; 
ies  uns  applaudissaient  parce  qu'ils  étaient 
émus ,  les  autres  parce  qu'ils  se  faisaient  un 
devoir  de  le  paraître,  et  tous  croyaient  à  l'heu- 
reuse influence  de  ces  bravos  sur  les  fibres 
de  Fartiste.  Patru  sortit  enfin  de  son  assou- 
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pîssement,  mais  son  regard  demeura  morne  et 
abattu  :  il  n'avait  rien  entendu,  il  ne  se  rappe- 
lait rien.  Il  quitta  le  piano  comme  il  eût 
quitté  un  siège  placé  dans  le  coin  le  plus  re- 
culé  du  salon ,  sans  se  soucier  du  spectacle 
qu'il  donnait,  sans  penser  même  qu'il  se  don- 
nait en  spectacle.  L'Ëstorade  l'entraina  dans 
l'embrasure  d'une  croisée  qui  livrait  un  pas- 
sage à  l'air  frais  de  la  nuit  et  aux  émanations 
parfumées  du  jardin  ;  alors  seulement  Patru 
parut  se  reconnaître. 

—  Que  te  disait^Ue?  lui  demanda4>U  d'une 
voix  altérée.  Au  moins  te  parlail^elle  de  moi? 

—  Je  puis  te  le  jurer,  mon  cher  Jacques, 
c'est  de  toi  que  nous  causions. 

En  ce  moment,  madame  de  Vas  GonceOos 
s'avançait  vers  eux,  le  sourire  Sur  les  lèvres, 
mais  sa  démarche  était  visiblement  emprun- 
tée, et  dans  soii  sourire  il  y  avait  à  la  fois  de 
rironie  et  de  la  pitié.  Cette  femme,  qui  possé- 
dait si  parfaitement  les  habitudes  du  grand 
monde,  cette  femme  qui  louait  mieux  qu'une 
autre,  qui  mieux  qu'une  autre  savait  dire  ces 
jolis  riens  qui  semblent  quelque  chose  parce 
qu'ils  partent  d'une  bouche  charmante  et  s'a- 
dressent à  l'amour-propre,  paraissait  hésiter 
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cette  fois  à  rompre  le  silence.  Cependant 
n'était-elle  pas  le  premier  personnage  de  la 
fête?  et  lorsque  chacun  des  invités  avait  payé 
son  tribut  d'éloges  ,  ne  devait-elle  pas  à  son 
tour  quelques  paroles  de  remerciment  à  Far* 
tiste?  Enfin  elle  laissa  lentement  tomber  ces 
mots  que  Jacques  écoutait  en  frémissant  : 

—  Monsieur  Patru ,  cette  soirée  a  été  un 
enchaînement  continuel  de  merveilles,  de 
surprises  ;  vous  y  avez  mis  le  comble  en  nous 
faisant  connaître  votre  talent.  J'avais  ouï 
parler  de  votre  supériorité  musicale,  mais  j'é- 
tais loin  de  m'attendre  à  trouver  en  vous 
un  grand  artiste  dans  toute  Facception  du 
terme. 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  plus 
lentement  et  avec  une  inflexion  de  voix  toute 
particulière.  Pour  ceux  qui  n'étaient  point 
dans  le  secret,  madame  de  Vas  Concelloç  pa* 
rut  ainsi  appuyer  sur  la  note  sensible  de  la 
phrase  ;  sa  véritable  intention  ne  pouvait  être 
comprise  quedeJ'Ëstorade,  qui  eut  besoin  de 
toute  sa  diplomatie  pour  retenir  un  sourire 
de  contentement.  Quant  à  Jacques ,  il  était 
retombé  dans  son  abattement,  non  pas  qu'il 
cherdiât  un  sarcasme  caché  dans  les  paroles 


148  JACQDIS  FATAU.  1 

qui  lui  étaient  adressées ,  mais  parce  qu'il  ' 
voyait  s'évanouir  sans  retour  le  bonheur  qu'il 
avait  rêvé.  Ce  jour  pour  lequel  il  avait  sacri- 
fié le  repos  et  la  santé,  ce  jour  était  venu,  il 
s'était  écoulé,  il  touchait  à  sa  fin,  et  que  lui 
avait-il  rapporté  pour  prix  de  ses  sacrifices? 
qu'avait-il  obtenu  de  son  idole?  quelques  re- 
merciments  et  de  froides  félicitations  sur  ce 
qu'elle  n'avait  ni  compris,  ni  même  écouté. 

Cependant  l'impression  produite  par  cette 
scène  ne  s'était  pas  encore  dissipée;  les  as- 
sistants se  regardaient  entre  eux,  et  chacun 
semblait  demander  à  son  voisin  quelle  conte- 
nance il  devait  garder  dans  une  occasion  que 
n'avait  point  prévue  le  code  de  la  politesse 
et  des  salons.  Madame  de  Vas  Concellos  fit  re- 
marquer à  l'Estorade  cette  position  délicate. 

—  De  grâce ,  monsieur ,  lui  ditroUe  à  voix 
basse,  conduisez  quelqu'un  au  piano,  faites 
dresser  des  tables  de  jeu,  occupez  les  yeux 
et  les  oreilles,  je  suis  lasse  du  pitoyable  rôle 
que  nous  jouons. 

L'Estorade  jouissait  du  dépit  de  madame 
de  Vas  Concellos  ;  sa  vengeance  avait  réussi, 
mais  il  n'entrait  pas  dans  ses  vues  de  la  pous- 
ser plus  loin.  Satisfait  de  lui  être  devenu  né- 
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cessaire,  il  s'inclina  gracieusement  devant 
elle  et  s'empressa  d'accomplir  ce  qui  lui  était 
demandé.  U  excusa  son  ami  auprès  des  invi> 
tés  ;  il  mit  tout  sur  le  i;ompte  d'un  système 
nerveux  extraordinairement  sensible  ;  puis 
il  alla  prendre  la  main  à  un  grand  jeune 
honune  à  l'air  languissant ,  aux  cheveux 
blonds  et  bouclés ,  qui  ne  iGt  de  résistance 
que  juste  ce  qu'il  en  fallait  pour  se  faire  prier. 
Ce  grand  jeune  homme  était  un  génie  de  sa- 
lon, il  composait  des  mélodies  à  la  façon  de 
Schubert,  il  en  composait  beaucoup,  et  en  le 
mettant  au  piano  Alfred  savait  qu'il  l'occupe- 
rait longtemps.  La  bouillotte ,  le  whist  ne 
manquèrent  point  de  partisans,  et  madame  de 
Vas  Goncellos  se  plaça  elle4néme  avec  em- 
pressement à  une  table  d'écarté. 

Alfred  de  l'Estorade  revint  alors  vers  Pa- 
tni ,  toujours  insensible  à  ce  qui  se  passait 
aatour  de  lui. 

—  £h  bien  !  cher  Jacques ,  ne  te  sens-tu 
pas  rafraltchir  par  cette  brise  qui  caresse  ton 
front?  l'éclat  de  ces  verres  de  couleur  qui 
chatoient  au  milieu  de  la  verdure  n'a-^il  pas 
réjoui  tes  yeux  et  ramené  le  calme  dans  ton 
cœur? 

13. 
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—  Que  disait-^Ue  ? 

—  Moû  Dieu,  oe  qu'elle  t'a  dit  à  toi-même, 
à  toi  le  héros  de  cette  fête  comme  elle  en  est 
la  reine. 

—  Oh  !  oui,  jamais  je  ne  l'avais  vue  aussi 
belle;  mais  pourquoi  a-t-elle  détourné  de 
moi  ses  regards?  Je  les  trouvais  si  doux,  je 
sentais  si  bien,  sous  leur  influence,  mon  gé- 
nie éclore  et  l'harmonie  ruisseler  sous  mes 
doigts!  Alfred,  je  ne  lui  ai  pas  encore  parlé; 
il  faut  que  je  lui  parle  :  tout  ceci  va  finir,  et 
que  serai-je  demain  pour  oser  levet  mes  yeux 
sur  elle?  Il  le  faut,  te  dis-je,  sans  elle  je  ne 
puis  rien  ! 

£t  l'Ëstorade  sentit  sa  main  délicate  cra- 
quer  sous  l'impression  convulsive  qu'il  con- 
naissait déjà. 

—  Parle-lui  donc  si  tu  peux,  dit-il  en  se 
dégageant  de  son  étreinte;  mais  quittons 
cette  fenêtre,  et  reparais  au  milieu  de  tes  in- 
vités, car  vraiment,  à  nous  voir  ainsi  tous  les 
deux,  on  croirait  que  c'est  moi  qui  suis  l'am- 
phitryon. 

Alfred  de  l'Ëstorade  sourit  intérieurement 
à  cette  épigramme  que  Jacques  n'était  pas  en 
état  de  comprendre;  puis  il  alla  se  mêler  aux 
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groupes,  tandis  que  le  pauvre  musicien  s'as- 
seyait machinalement  en  songeant  aux  moyens 
d'entretenir  madame  de  Vas  €k>ncellos. 

Minuit  allait  bientôt  sonner  ;  déjà  les  bril- 
lantes illuminations  pâlissaient,  et  chaque 
minute  apportait  un  nouveau  vide  dans  la 
symétrie  des  ifs  et  des  guirlandes  de  feu  : 
d'ailleurs  des  éclairs  nombreux  sillonnaient 
au  loin  l'horizon,  et  la  brise  qui  tiédissait 
annonçait  l'approche  d'un  orage.  Chacun  des 
invités  saisit  avec  empressement  l'occasion 
de  mettre  fin  à  cette  soirée,  et  prit  poliment 
congé  de  l'hôte.  Au  demeurant,  qu'avaient  à 
regretter  tous  ces  gens?  ils  avaient  eu  des 
mets  délicats,  des  vins  recherchés,  un  con- 
eert,  une  illumination  ;  il  n'en  était  pas  un 
qai  ne  dût  être  satisfait. 

Mais  quel  événement  avait  donc  amené  un 
changement  dans  l'attitude  et  les  sentiments 
de  madame  de  Vas  Goncellos?  Pourquoi  cette 
femme  qui,  pendant  tout  le  jour,  avait  para 
se  laisser  entraîner  si  bénévolement  au  cours 
de  ses  impressions,  semblai^eUe  revenue  tout 
à  coup  à  son  état  de  froideur  et  d'immobilité 
naturelles  ?  Pourquoi  ce  cœur  blasé,  qui  pour 
un  instant  s'était  repris  aux  douces  illusions 
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de  la  jeunesse,  venait-il  de  revêtir  de  nou- 
veau cette  cuirasse  de  glace,  enveloppe  ordi- 
naire de  tous  les  cœurs  flétris  ou  trompés? 
Toutes  ces  questions  se  pressaient  dans  la 
tète  de  Patru  :  il  ressemblait  à  un  homme 
qui,  ayant  gravi  quelque  haute  montagne  et 
embrassé  de  Tœil,  au  sommet,  une  camgagne 
riante,  des  arbres  en  fleur,  des  ruisseaux 
sinueux  se  détachant  sur  le  fond  des  prairies, 
découvrirait  tout  à  coup,  à  deux  pas  de  lui, 
un  abime  béant  prêt  à  Tengloutir.  L'énergie 
fébrile  qui  Favait  soutenu  jusque-là  l'aban- 
donna enfin  ;  il  s'approcha  encore  de  la  fenê- 
tre comme  pour  reprendre  haleine. 

Le  parc  était  désert,  les  visiteurs  avaient 
fui,  fatigués  et  rassasiés  de  la  journée  ;  le  ciel 
lui-même,  comme  s'il  eût  participé  à  cette 
lassitude ,  grondait  sourdement  par  interval- 
les ;  après  avoir,  pendant  tout  le  jour,  étalé 
complaisamment  ses  tons  éclatants  et  dorés, 
ses  franges  ruisselantes  de  lumière,  son  bleu 
d'azur  inondé  de  pourpre,  il  se  faisait  som- 
bre et  nuageux;  tout  était  noir  et  triste  ;  on 
n'entendait  que  le  frissonnement  des  feuilles 
et,  de  temps  en  temps ,  les  roulements  loin- 
tains du  tonnerre  ;  l'air  était  lourd ,  par  in- 
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tervalles  seulement  le  vent  poussait  ses  ra- 
fales à  travers  les  arbres,  et  fouettait  le  visage 
du  pauvre  artiste  sans  le  rafraîchir.  Au  con- 
tact d'une  main  qui  se  posa  sur  son  épaule, 
Jacques  Patru  se  retourna  et  ressentit  une 
sorte  de  frisson  involontaire  en  apercevant 
madame  de  Vas  Goncellos  souriant,  mais  d'un 
sourire  dont  il  ne  put  deviner  le  sens. 

— Ëh  bien,  lui  dit-elle,  il  parait,  monsieur^ 
que  vous  n'êtes  éloquent  qu'à  l'aide  d'un  cla- 
vier ;  pour  s'exprimer  votre  âme  a-t«lle  tou- 
jours besoin  d'une  langue  notée?  Voyons, 
parlez-moi  donc,  monsieur;  est^^  que  vous 
avez  peur  la  nuit? 

Ces  paroles  tombaient  sur  le  cœur  de  Jac- 
ques Patru  comme  autant  de  gouttes  d'eau 
glacée.  L'exaltation  naturelle  de  sa  tète  était 
trop  peu  en  rapport  avec  cette  plaisanterie 
mondaine,  avec  ce  sarcasme  finement  déguisé 
que  certains  salons  parisiens  réclament  comme 
une  arme  à  leur  usage.  Il  balbutia  quelques 
paroles  inintelligibles  pendant  que  madame 
de  Vas  Goncellos  reprenait,  presque  sans  at- 
tendre sa  réponse  : 

— Faites-moi  donc  au  moins,  monsieur, 
les  honneurs  de  votre  salon;  n'étes-vous  pas 
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id  chez  vous?  y  avez-vous  dépensé  dans  la 
journée  tant  d'imagination  qu'il  ne  vous  en 
reste  plus  pour  la  finir  ?  Dites-moi ,  monsieur, 
vos  pensées  en  musique,  si  cela  vous  con- 
vient; si  vous  ne  savez  pas  parler,  chantez, 
au  moins. 

Patru  ne  répondit  pas. 

— Alors,  monsieur,  continua  madame  de 
Vas  Goncellos,  puisque  vous  ne  paraissez  pas 
disposé  à  me  garder  plus  longtemps,  permet- 
tez-moi de  me  retirer.  M'oifrirez-vous  au  moins 
votre  maiii?  Allons,  monsieur,  le  génie  n'ex- 
clut pas  la  politesse.  Il  y  a  parmi  les  musi- 
ciens des  gens  bien  nés.  Gluck  était  cheva- 
lier. 

Patru  fît  un  geste  de  désespoir,  et  ne  trouva 
dans  sa  détresse  qu'un  seul  mot  : 

—  Madame  î 

—  Désirez-vous  donc  que  je  reste?  Parlez 
alors.  En  vérité ,  vous  faites  un  emploi  trop 
général  du  silence.  Alors  permettez-moi  de 
faire  les  honneurs  de  chez  vous.  Voici  un  fau- 
teuil, monsieur. 

Elle  approcha  un  fauteuil  de  la  croisée,  et 
fit  signe  à  Patru  de  s'asseoir  : 

—  Causons,  monsieur,  reprit-eUe. 


tk  TBABISOn.  155 

—  Oh!  oui,  je  veux  vous  parler,  s'écria 
Patru. 

Mais  tant  de  pensées  se  heurtaient  dans  sa 
tète,  tant  d'impressions  longtemps  contenues 
demandaient  à  se  faire  jour  à  la  fois,  que  sa 
bouche  était  incapable  de  leur  livrer  passage. 
Jacques  Patru  se  trouvait  en  téte-à-tète  avec 
madame  de  Vas  Goncellos,  et  il  avait  oublié 
ces  prières  d'amour,  ces  mots  brûlants,  ces 
protestations  passionnées  qu'il  prodiguait  ja- 
dis à  l'informe  image  pétrie  par  ses  mains. 

—  Sans  eUe  je  ne  puis  rien,  dit-il  en  se 
frappant  douloureusement  le  front. 

Puis  il  fixa  les  yeux  sur  madame  de  Vas 
Goncellos  :  elle  faisait  un  geste  d'impatience 
et  de  dédain. 

—  £t  elle  ne  m'aime  pas  !  continua  Jacques 
d'une  voix  altérée ,  tout  va  finir  et  je  vais  re- 
tomber dans  les  ténèbres!  Oh!  que  faut-il 
donc  faire  pour  attirer  sur  moi  ses  regards? 
ditesrle-moi ,  par  grâce,  madame?  Mon  âme 
et  mon  corps,  j'ai  tout  usé  pour  vous  ;  que 
puis-je  sacrifier  encore  ?... 

Madame  de  Vas  Goncellos  avait  depuis  quelr 
ques  minutes  les  yeux  fixés  sur  les  aiguilles 
de  la  pendule  en  bronze  florentin  qui  déco- 
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rait  Id  cheminée  du  salon  :  les  aigoilles  mar- 
quaient minuit.  Alors  saisissant  le  bras  de 
Jacques  Patru  : 

— Voyez,  monsieur,  il  est  minuit;  vous 
m'aviez  ioiiëe  pour  la  journée ,  et  maintenant 
je  suis  libre. 

n  y  avait,  lorsqu'elle  prononça  ces  mots , 
tant  de  mépris  sur  son  visage,  tant  d'ironie 
dans  son  regard,  qu'un  éclair  de  raison  tra- 
versa l'àme  du  malheureux  artiste. 

— Expliquez-vous,  madame,  dit-il  en  ar- 
rêtant madame  de  Vas  Concellos  qui  se  levait. 

—  Vous  êtes  l'auteur  de  la  comédie ,  et 
vous  demandez  que  je  l'explique.  Est-ce  donc 
moi  qui  ai  voulu  tromper  et  séduire?  est-ce 
moi  qui  ai  caché  les  haillons  de  la  misère  sous 
un  manteau  d'écarlate  emprunté  pour  un 
jour?  Mais  voici  M.  de  l'Estorade;  si  vous 
avez  besoin  d'explication,  questionnez-le,  car 
c'est  lui  qui  m'a  tout  appris. 

Alfred  de  l'Estorade  rentrait  alors  au  salon  ; 
Jacques  Patru  s'élança  vers  lui ,  les  poings 
serrés  avec  force  l'un  contre  l'autre.  Ses  traits 
étaient  bouleversés ,  on  pouvait  compter  les 
battements  de  son  cœur  par  le  battement  des 
veines  de  son  front.  Le  diplomate  frissonna , 
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et  malgré  la  présence  d'une  femme,  il  perdit 
contenance. 

—Tu  te  jouais  donc  de  moi,  misérable! 
cria  Jacques. 

n  ne  put  en  dire  davantage,  il  ne  put  fran- 
chir en  entier  l'espace  qui  le  séparait  de  l'Es- 
torade,  et,  avant  de  l'atteindre,  il  tomba  à 
la  renverse,  pâle,  haletant,  sans  connaissance. 
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VII 


LA  TEILLE   DE   LA   KVINE. 


Les  choses  avaient  repris  leur  cours  ordi- 
naire :  madame  de  Vas  Goncellos  était  ren- 
trée dans  sa  vie  de  luxe ,  de  dissipation  et 
d'attente.  Alfred  de  l'Estorade  continuait  à  la 
voir  de  temps  en  temps  avec  des  alternatives 
de  galanterie  et  de  sarcasme  mitigé  ;  madame 
de  Vas  Goncellos  ne  devinait  point  le  mot  de 
rénigme ,  et  le  diplomate  était  trop  fin 
(conséquence  naturelle  du  métier  qu'il  exer- 
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çait)  pour  avoir  la  maladresse  de  le  lui  dire; 
Jacques  Patru  seul  était  disparu  de  la  scène. 
Jamais ,  depuis  le  jour  de  son  apothéose ,  le 
nom  de  l'artiste  n'avait  été  prononcé;  ma- 
dame de  Vas  Goncellos  se  taisait  par  dédain 
ou  par  oubli  peut-être  (l'oubli,  dernier  terme 
du  dédain)  ;  Alfred  se  taisait  ,  parce  que  son 
honneur  se  trouvait  engagé  à  se  taire,  et 
qu'il  n'était  pas  assez  fort,  quoique  fin  et 
diplomate,  pour  n'avoir  point  de  remords. 
Les  soirées  de  ihadame  de  Vas  Concellos 
se  faisaient  plus  brillantes  que  jamais  ;  à  ces 
soirées  hebdomadaires ,  tout  ce  que  la  société 
compte  d'honunes  élégants  et  distingués  , 
c'est-à-dire  tous  les  désœu^Tés  qui ,  sûrs  du 
présent  et  de  l'avenir ,  ne  cherchent  qu'à  pas- 
ser le  temps  gaiement ,  se  pressaient  autour 
d'elle  avec  tout  l'enthousiasme  qu'excite  or- 
dinairement une  femme  belle  ,  qu'on  sait  ne 
pas  être  invincible  et  qu'on  voudrait  vaincre. 
Jacques  Patru  n'était  plus  qu'un  épisode  in- 
signifiant dans  cette  existence  toute  tissue  de 
prodigalités  et  d'imaginations  féeriques.  La 
trame  s'était  renouée;  l'onde,  un  instant 
troublée  par  le  jet  d'un  caillou  ,  avait  repris 
son  cours  tranquille;  l'idole  s'était  replacée 
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sur  son  piédestal,  et  elle  attendait.  Je  ne 
vous  affirmerai  pas  qu'elle  fût  heureuse, 
mais ,  en  vérité ,  je  ne  prendrai  pas  sur  moi 
de  vous  la  déclarer  misérable  ;  je  sais  bien 
que ,  pour  engager  à  la  vertu  et  pour  détour- 
ner du  vice,  on  a  inventé  ce  mot-ci:  la 
honte  ;  mais  j'ai  vu  tant  de  ces  femmes  que 
le  monde  méprise  porter  légèrement  leur 
couronne  d'épines ,  et  monter  gracieusement 
leur  calvaire ,  qu'en  pareil  cas  je  crois  que 
le  mieux  est  de  s'abstenir ,  et  de  laisser  aux 
siècles  futurs  la  charge  de  décider  la  ques- 
tion. Je  dois  dire ,  du  reste ,  que  rien  ne 
trahissait  en  madame  de  Vas  Concellos  la 
moindre  indécision,  le  moindre  doute.  Quoi- 
qu'on affirmât  que  sa  position  devenait  de 
plus  en  plus  inquiétante,  qu'elle  en  était  ré- 
duite aux  expédients,  aux  atermoiements, 
aux  promesses ,  aux  prières  même,  choses  hor- 
ribles pour  une  pareille  femme,  et  qui  expli- 
quent le  suicide ,  toujours  est*il  qu'elle  n'en 
conservait  pas  moins  son  sang-froid  ;  elle  se 
drapait  avant  de  tomber  sans  doute ,  mais  si 
bien,  que  l'œil  le  plus  exercé  n'eût  pu  distin- 
guer la  comédie  de  la  réalité.  Gomme  les 
gladiateurs  romains ,  avant  de  mourir  elle 

14. 
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adressait  son  salut  et  son  sourire  au  public. 
Alfred  de  IDstorade  était  un  des  plus  opi- 
niâtres à  observer  les  phases  périclitantes  de 
cette  fortune  qui  croulait.  Ainsi  qu'il  arrive 
d'ordinaire ,  par  suite  des  obstacles  qu'il 
avait  rencontrés,  son  caprice  était  devenu  une 
idée  fixe  ;  il  avait  désiré  autrefois  madame 
de  Vas  Goncellos  ,  maintenant  il  la  voulait, 
il  la  voulait  à  tout  prix  !  Aussi  avait-il  calculé 
admirablement  ses  moyens  stratégiques  ;  la 
poursuivre  de  ses  empressements,  c'était  mal" 
adroit ,  il  aurait  eu  l'air  piqué  au  jeu ,  Ta* 
mour-propre  de  cette  femme  devait  triom- 
pher. Avec  une  profondeur  digne  des  plus 
grands  modèles  en  ce  genre ,  il  se  renferma 
dans  une  réserve  toute  diplomatique  :  il  par* 
lait  peu  et  avait  bien  soin  qu'on  ne  surprit 
jamais  son  regard  tourné  vers  celle  qu'il 
convoitait.  S'il  y  avait  eu  d'autres  femmes 
qu'elle  dans  le  salon  de  madame  de  Vas  Gon- 
cellos ,  il  n'aurait  pas  manqué  de  papillonner 
autour  de  ces  femmes.  Impossible ,  je  pense , 
d'être  plus  adroit ,  et  tous  ceux  qui  con- 
naissent la  marche  des  passions  ne  manque- 
ront pas  d'applaudir  à  cette  recette^qui,  pour 
n'être  pas  neuve ,  n'en  est  pas  moins  sûre. 
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Un  mercredi  (c'était  le  mercredi  que  ma- 
dame de  Vas  Goncellos  recevait  habituelle- 
ment) ,  elle  jugea  à  propos  de  donner  à  sa 
réception  hebdomadaire  plus  de  solennité 
que  de  coutume  ;  toute  sa  maison  prit  pour 
ce  soir^là  un  air  de  fête  ;  sur  les  marches  des 
escaliers,  des  orangers  s'échelonnèrent  et 
formèrent  comme  une  double  rampe  de  par- 
fums et  de  fleurs  ;  le  salon  fut  illuminé ,  des 
candélabres  pjendaient  au  plafond ,  des  gi- 
randoles brillaient  au  pourtour  de  la  tapisse- 
rie ;  dans  tous  ces  apprêts ,  il  y  avait  un  air 
de  parti  pris  et  comme  de  décor  qui  n'était 
pas  ordinaire.  Alfred  de  l'Ëstorade  ne  man- 
qua pas  de  venir  à  cette  soirée  ;  seulement , 
et  pour  faire  suite  au  système  qu'il  avait 
adopté,  il  arriva  l'un  des  derniers  :  cet  homme 
avait  la  manie  de  la  finesse.  Le  salon  était 
rempli  ;  madame  de  Vas  Goncellos  apparais- 
sait plus  magnifique  et  plus  admirable  que 
jamais;  jamais  cette  belle  figure  que  nous 
avons  décrite  n'avait  eu  plus  d'éclat,  de  trans- 
parence et  d'entraînement.  Sa  toilette  ressem- 
blait à  celle  que  nous  lui  avons  déjà  prêtée  : 
une  robe  de  velours  épingle  blanc  et  un  ca- 
mélia dans  ses  cheveux  noirs.  A  demi  von- 
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chée  sur  un  sofa,  elle  écoutait  cinq  ou  six 
jeunes  gens  groupés  autour  d'elle  :  les  éooa- 
tai^elle?  je  ne  sais,  mais  elle  leur  répondait. 
Sa  main  balançait  un  bouquet  de  violettes 
encadrées  dans  un  cordon  d'œillets  de  Hol- 
lande ,  et  de  temps  ep  temps  elle  en  effeuil- 
lait un  par  distraction.  Cette  femme ,  ainsi 
vêtue,  avec  son  attitude  nonchalante,  ses 
sourires  gracieux,  envoyés  à  la  ronde  conune 
les  libéralités  d'une  reine  à  soii  peuple  ,  re- 
produisait une  image  qui  n'est  plus  de  nos 
jours,  et  que  les  traditions  du  directoi^ 
nous  ont  léguée  ;  seulement  ici  le  directoire 
était  devenu  plus  chaste,  plus  imposant,  plus 
noble  sans  cesser  d'être  séduisant. 

Alfred  de  l'Ëstorade  ne  s'approcha  pas  du 
groupe,  il  voulait  qu'on  l'appelât.  Un  petit 
homme,  vêtu  de  noir,  qui  n'avait  pas  en- 
core paru  dans  le  salon  de  madame  de  Vas 
GonceUos ,  le  prit  par  le  bras  sans  façon  ,  et 
le  fit  pirouetter  sur  le  talon  de  son  soulier 
verni.  Ce  petit  homme  était  maigre ,  étriqué, 
dans  sa  tournure  comme  dans  sa  toilette.  Un 
physionomiste  aurait  trouvé  en  lui  des  ana- 
logies frappantes  avec  le  renard  et  le  chat  ; 
son  habit  remontait  dans  les  épaules  et  s'a^ 
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mincissait  en  pointe  vers  le  has,  son  pantalon 
noir  descendait  à  peine  à  la  cheville ,  et  lais- 
sait voir  dans  tout  leur  éclat  de  magnifiques 
bas  blancs  ,  encadrés  dans  des  souliers  évi- 
denunent  neufs ,  sur  lesquels  s'épanouissait 
une  énorme  rosette  de  taffetas,  signe  distinctif 
des  premiers  conununiants.  £n  voyant  cette 
figure  grotesque ,  Alfred  de  l'Ëstorade  eut  de 
la  peine  à  réprimer  un  sourire ,  malgré  tout 
l'aplomb  qu'il  prétendait  avoir. 

—  Monsieur?  dit  le  petit  homme  d'un  air 
mystérieux. 

—  Monsieur  ?  dit  Alfred  de  l'Ëstorade. 

—  Je  voudrais  vous  parler ,  monsieur. 

—  Parlez-moi ,  monsieur. 

C'était  au  masculin  la  scène  de  Suzanne  et 
de  Marceline  dans  le  Mariage  de  Figaro. 

—  Vous  êtes  ,  monsieur ,  un  des  amis  de 
madame  de  Vas  Goncellos? 

—  Gomment  entendez-vous  cela? 

—  Je  Fentends  comme  on  doit  l'entendre  ; 
je  ne  prétends  pas  dire... 

Le  petit  homme  s'arrêta. 

Alfred  de  l'Ëstorade  le  regarda  entre  les  yeux 
avec  circonspection.  A  force  d'être  fin ,  nous 
devons  dire  que  parfois  Alfred  devenait  bête. 
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—  A|Hrès ,  monsieur  ? 

—  Je  ne  sais  si  je  dois  continuer ,  dit  le 
petit  homme ,  que  le  ton  bref  et  imposant  du 
diplomate  effrayait. 

—  Continuez. 

—  Au  préalable  ,  je  désire  savoir  si  vous 
m'accordez  la  première  conclusion  que  j'ai 
posée  :  étes-vous  un  ami  de  madame  de  Vas 
GonceUos? 

—  Cela  ,  monsieur ,  ne  s'appelle  point  une 
conclusion,  mais  des  prémisses  ;  quoi  qu'il  en 
soit ,  conclusion  ou  prémisses ,  je  vous  Tac- 
corde. 

—  Très-bien ,  monsieur.  Madame  de  Vas 
Concellos  se  trouve ,  par  suite  de  folles  dé- 
penses ,  dans  une  position  gênante ,  j'oserai 
même  dire  très-génante. 

— Et  que  prétendez-vousque  je  fasse  à  cela? 

—  Mais ,  monsieur ,  reprit  le  petit  homme , 
on  m'avait  insinué  que  vous  vouliez  beaucoup 
de  bien  à  la  dame  susnommée  ;  et  comme  vous 
êtes  riche... 

Alfred  de  l'Ëstorade  ne  le  laissa  pas  finir 
sa  phrase  ,  et  fut  enchanté  de  deviner  la  fin 
d*une  énigme  qu'un  écolier  aurait  comprise 
avec  quatre  mots  de  moins. 
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—  Je  vois  ce  que  vous  voulez,  monsieur. 
£t  il  s'arrêta  pour  réfléchir.  D'une  part , 

acquitter  les  dettes  de  madame  de  Vas  Gon- 
cellos  sans  la  prévenir,  mais  en  ayant  soin 
qu'elle  n'ignorât  pas  le  secret,  cela  lui  parais- 
sait d'une  délicatesse  parfaitement  habile; 
mais  de  l'autre  les  possibilités  inconnues  du 
bilan  l'effrayaient.  Avant  de  s'engager ,  il 
voulut  savoir  à  quoi  il  s'exposait. 

—  Combien  donc  doit-elle?  demanda-t-il  à 
son  interlocuteur. 

—  Presque  rien  pour  un  homme  comme 
vous ,  dit  celui-ci  ;  cent  mille  francs  au  plus. 

Alfred  de  l'Ëstorade  fit  unel^ère  grimace, 
et  quitta  le  bras  de  l'inconnu. 

—  Eh  bien ,  monsieur? 

—  Cent  mille  francs ,  monsieur  ! 

—  Au  plus ,  monsieur.  Que  ferez-vous? 

—  Je  ne  payerai  pas,  moasieur. 

-—  C'est  fâcheux ,  car  alors  nous  serons 
obligés  de  saisir  demain. 
—Saisissez ,  monsieur. 

—  Nous  saisirons. 

n  se  séparèrent  ainsi. 

La  soirée  était  plus  délicieuse  que  jamais. 

Madame  de  Vas  Concellos  rassemblait  tout 
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ce  qu'elle  avait  de  channes  et  de  beauté , 
comme  un  avare ,  qui ,  avant  de  rendre  le 
dernier  soupir ,  contemple  une  fois  encore 
tous  ses  trésors  ,  et  les  éparpille  devant  lui. 

—  Décidément ,  se  dit  Alfred  de  TËstorade , 
cette  femme  est  trop  cher. 

Et  pourtant  elle  lui  semblait  bien  belle; 
pourtant  il  eût  été  bien  heureux  que  son  re- 
gard s'abaissât  sur  lui  exclusivement ,  pour- 
tant il  eût  trouvé  pour  elle  des  éloges  bien 
enthousiastes  9  des  remerciments  bien  ar- 
dents ,  de  l'amour  plein  ses  deux  lèvres ,  il 
aurait  chanté  sa  beauté  en  vers ,  il  l'aurait 
décrite  en  prose  ;  il  l'aurait  adorée,  elle,  cette 
femme  qu'on  allait  saisir^  à  genoux  et  les 
mains  jointes.  Mais  cent  mille  francs ,  cent 
mille  francs,  quand  il  ne  possédait  que 
60,000  livres  de  rente ,  lui ,  un  diplomate 
qui  par  état  devait  être  blasé  sur  toutes  les 
illusions  de  la  jeunesse ,  un  esprit  fort ,  un 
des  lévites  du  grand  prêtre  de  la  rouerie 
aristocratique  !  La  vanité  est  au  moins  de 
moitié  dans  Tégoïsme ,  il  avait  peur  d'être 
ridicule  à  ses  propres  yeux. 

Peu  à  peu ,  le  groupe  qui  s'était  formé  au- 
tour de  madame  de  Vas  Coneellos  s'augmen- 
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tait  de  presque  tous  les  assistants.  Dans  un 
salon  présidé  par  une  femme ,  il  est  rare  que 
les  hommes  ne  gravitent  pas  comme  des  sa- 
tellites vers  cet  astre  principal  qui  les  domine 
de  toute  sa  force  attractive.  La  conversation 
s'échauffait  par  degrés,  les  voix  se  croisaient, 
les  paradoxes  contradictoires  se  heurtaient  en 
passant  ;  on  se  fût  cru  dans  un  bureau  d'es- 
prit du  dix-huitième  siècle  ou  dans  une  suc- 
cursale de  l'hôtel  Rambouillet.  Quoi  qu'on  en 
dise,  l'hôtel  Rambouillet  n'est  pas  mort  : 
comme  au  temps  de  Molière,  nous  avons  nos 
précieuses  ridicules,  nos  beaux  esprits  de 
commande ,  nos  débitants  de  paroles  redon- 
dantes ,  qui  prennent  pour  des  idées  je  ne 
sais  quel  cliquetis  de  mots  et  de  syllabes, 
une  espèce  de  jargon  qui  n'est  employé  que 
dans  de  certains  lieux  et  à  certaines  heures , 
un  argot  de  convention  qui  ne  s'applique  qu'à 
certaines  intelligences.  Le  langage  a  comme 
toujours  sa  franc-maçonnerie ,  et  les  adeptes 
seuls  en  ont  la  clef  ou  croient  l'avoir.  Dans  ce 
temps-ci  plus  qu'en  tout  autre ,  le  lieu  com- 
mun règne  et  gouverne  ,  la  rhétorique  a  en- 
vahi le  monde  ;  il  y  a  certains  mots  qui  ont 
cours  comme  les  pièces  de  monnaie,  parce 
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que  c'est  l'usage ,  et  dont  la  valeur  ne  con- 
siste que  dans  l'idée  qu'on  s'en  fisdt. 

Si  on  voulait  résumer  notre  époque,  la 
statistique  progressive  en  serait  facile  à  faire  : 
à  force  de  généraliser  les  choses ,  on  les  obs- 
curcit ;  l'éducation  nivelle  tout  conune  l'habit, 
et  la  supériorité  naturelle  ne  peut  se  faire  jour 
à  travers  les  fouillis  de  phrases  dont  on  a  soin 
d'entraver  sa  marche.  Vous  avez  quelquefois 
écouté  de  ces  discussions  sonores  qui  retentis- 
sent si  harmonieusement  aux  oreilles  des 
écoliers  ;  vous  savez  comment  on  abuse  de  cer- 
taines abstractions  qui,  pour  avoir  la  préten- 
tion de  résumer  tout ,  ne  représentent  rien  : 
idéalisme,  positivisme,  prosaïsme,  poésie,  in- 
térêts matériels,  intérêts  généraux,  moralisa- 
tîon,  classement  des  sociétés,  décadence,  scep- 
ticisme, incrédulité,  un  péle-méle  à  ne  s'y  pas 
reconnaître.  Il  semble  que  chacun  prenne  au 
hasard  un  de  ces  mots  pour  guide,  et  l'adopte 
pour  drapeau  ;  chacun  a  son  système  renou- 
velé d'un  autre  système  :  celui-ci  croit  et  sou- 
pire, celui-là  raille  et  maudit  ;  les  uns  veulent 
avant  tout  le  bonheur  du  peuple,  la  répartition 
des  droits,  l'allégement  de  toutes  les  souffran- 
ces, et  s'appuient  sur  les  découvertes  quoti- 
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(tiennes  de  l'industrie  ;  les  autres  gémissent 
perpétuellement  comme  les  colombes  en  veu* 
vage  :  ce  sont  les  poètes ,  hommes  généreux 
qui  passent  leur  vie  à  débiter  aux  nations  de 
charmantes  trivialités,  toutes  parfaitement 
personnelles  ;  ils  vous  diront  juste  à  quel  en- 
droit leur  cœur  a  reçu  un  coup  d'épingle , 
que  tel  jour  leur  âme  est  triste  et  voilée,  que 
tel  autre  un  rayon  de  soleil  a  dilaté  leur  poi- 
trine. Brochant  sur  le  tout ,  la  médecine  est 
venue ,  qui,  lasse  de  s'entendre  traiter  d'i- 
gnorante ,  s'est  mise  à  enfler  la  voix  et  à  lan* 
cer  à  travers  le  monde  toute  sorte  de  paradoxes 
fort  innocents  d'ailleurs,  mais  qui  n'en 
font  pas  moins  beaucoup  d'honneur  à  leurs 
inventeurs.  La  physiognomonie  a  eu  ses  disci- 
ples, la  phrénologie  ses  apôtres,  en  attendant 
qu'elle  ait  ses  martyrs.  Il  y  a  des  gens  qui  4 
dans  l'organisation  humaine ,  n'admettent  que 
le  cerveau  et  nient  tout  le  reste  ;  il  y  en  a 
d'autres  qui  n'adoptent  que  les  nerfs  et  nient 
le  cerveau.  Certains  préconisent  l'estomac 
comme  le  siège  exclusif  de  la  vitalité ,  et 
ceux-là  défendent  leur  opinion  par  des  argu^ 
ments  moitié  sérieux ,  moitié  plaisants ,  ils 
amalgament  la  plaisanterie  avec  la  science  ;  ils 
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dtent  Broussais  et  Brillât-Savarin  ;  ils  sont 
gastronomes  et  athées,  reconnaissent  Carême 
et  ne  croient  pas  en  Dieu.  Au  demeurant , 
tous  ces  ogres  si  terribles  en  matière  d'idées 
sont  des  créatures  parfaitement  douces ,  et , 
comme  le  disait  J.  J.  Rousseau ,  les  meilleurs 
fils  du  monde  ;  ils  obéissent  à  un  besoin  de 
parler,  et  se  Couchent  le  soir  en  se  promettant 
bien  de  recommencer  à  dire  le  lendemain  ce 
qu'ils  ont  dit  la  veille. 

Dans  la  conversation  qui  se  tenait  autour  de 
madame  de  Vas  Concellos,  il  y  avait  un  peu  de 
tout  cela  à  la  fois.  Des  artistes  parlaient  phré- 
nologie ,  des  musiciens  philosophie  humani- 
taire, des  avocats  de  toutes  choses  en  même 
temps.  Madame  de  Vas  Concellos  seule  ne 
disait  rien  ;  son  rôle,  à  elle,  était  d'être  belle 
et  d'avoir  l'air  d'écouter,  et  elle  s'en  acquittait 
à  merveille.  Or,  au  milieu  de  ce  conflit  de  va- 
nité, de  médiocrité,  de  niaiserie  en  contact, 
un  mot  fut  jeté  qui  réunit  en  faisceau  toutes 
les  attentions  et  éveilla  toutes  les  capacités  , 
le  mot  folie.  Après  le  génie ,  la  folie  est  bien 
certainement  le  plus  beau  sujet  de.  déclama- 
tions qui  se  puisse  rencontrer;  là  toutes  les 
opinions  sont  de  mise,  on  a  le  droit  de  faire 
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de  rimaginatîon  à  peu  de  frais.  Qu'est-ce  que 
la  folie  ?  Nul  ne  le  sait,  et  par  conséquent  tout 
le  monde  peut  le  savoir.  Admirable  matière  à 
bouts-rimés  en  prose.  Un  médecin  de  campa- 
gne vous  dira  tout  simplement  que  c'est  une 
lésion  au  cerveau,  oubliant  qu'il  prend  l'effet 
pour  la  cause,  et  qu'il  ne  suffit  pas  de  recon- 
naître une  blessure,  mais  qu'il  faut  dire  com- 
ment la  blessure  s'est  faite  ;  un  poëte ,  que 
c'est  le  trop  plein  de  Timagination  qui  dé- 
borde ,  et  que  ,  comme  dans  certaines  mala- 
dies, la  plétbore  amène  la  paralysie.  D'autres, 
sans  traiter  la  question  au  fond,  se  rabattront 
sur  cette  vieille  idée  que  la  folie  est  sœur  du 
génie ,  et  que ,  dans  tous  les  fous ,  il  y  a  l'é* 
toffe  d'un  prophète.  £t  puis,  là-dessus  des  faits, 
des  citations  à  l'appui  qui  n'appuient  rien,  des 
phrases  toujours  ;  les  phrases,  trésor  des  niais, 
monnaie  de  billon  qui  sonne  dans  la  bourse 
d'un  pauvre  à  l'égal  des  pièces  d'or.  Au  milieu 
de  tous  ces  discours ,  pas  un  homme  de  bon 
sens  qui  songe  à  l'atmosphère,  à  l'organisation, 
et  à  cette  influence  qui  décide  de  la  nature  et 
des  actions  de  la  femme  selon  lord'Byron ,  et 
avant  lui,  chose  incroyable,  selon  Tacite  :  à  la 
lune. 

15 
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Comme  il  arrive  d'ordinaire,  après  les  gé- 
néralités vinrent  les  faits.  Chacun  raconta 
son  histoire ,  qui  un  exemple  d'idiotisme,  qui 
de  monomanie,  qui  d'hypocondrie.  Alfred  de 
l'Estorade  lui-même  s'était  rapproché  du 
groupe,  et  faisait  ses  observations  en  homme 
habitué  au  roulement  des  discussions  du 
monde  et  pour  qui  la  science  de  la  phraséolo- 
gie n'a  rien  de  caché.  Il  n'était  pas  même 
fâché  de  l'espèce  d'approbation  qui  suivait  ses 
paroles,  et,  dans  le  paroxysme  de  sa  vanité 
satisfaite ,  il  ouMiait  les  confidences  dé  l'huis- 
sier et  l'étrange  lendemain  qui  se  préparait 
pour  madame  de  Vas  Concelios.  Au  moment 
où  il  achevait  une  phrase  prodigieusement 
cadencée ,  il  se  sentit  une  seconde  fois  tiré 
par  le  bras,  et  il  aperçut  le  petit  bonhonmie 
vêtu  de  noir  qui  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Savez-vous,  monsieur,  qu'il  est  vraiment 
dommage  de  la  saisir ,  elle  est  bien  belle  ! 

Alfred  de  l'Estorade,  sans  répondre  à  son 
interruption,  continua  sa  phrase  commencée  ; 
mais  son  attention,  un  moment  attirée  sur 
madame  de  Vas  Concelios,  ne  put  s'en  dé- 
tourner à  temps.  Malgré  son  parti  pris  d'in- 
différence jouée,   il  la  regarda  :  elle  était 
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souriante,  et  se  levant  à  moitié  sur  son  coude, 
elle  s'adressa  à  un  homme  de  quarante  à  cin- 
quante ans,  Fair  grave ,  insouciant  sans  froi- 
deur, et  qui  ne  paraissait  pas  tenir  à  étaler 
ses  connaissances  en  médecine. 

—  Docteur,  lui  dît-elle ,  je  m'étonne  que 
vous  ne  parliez  pas  sur  le  sujet  que  ces  mes- 
sieurs traitent;  vous  êtes  cependant  plus  à 
même  que  personne  de  nous  donner  des  ren- 
seignements positifs.  Toute  votre  vie  ne  s'est- 
elle  pas  passée  à  étudier  les  causes  de  la 
folie? 

—  C'est  précisément,  dit  le  docteur,  parce 
que  j'ai  beaucoup  étudié  la  folie  que  je  n'en 
dis  rien.  J'ai  eu  des  systèmes  dans  ma  vie  qui 
tous  se  sont  trouvés  faux,  et  j'ai  pris  le  parti 
de  n'avoir  plus  de  système,  crainte  de  me 
tromper  encore. 

—  Au  moins,  reprit  madame  de  Vas  Con- 
cellos,  pourriez-vous  nous  raconter  quelque 
chose? 

—  Je  ne  sais  que  des  histoires ,  dit  le  doc- 
teur en  souriant  ;  vous  pouvez  avoir  mieuxw 

—  Quoi  donc?  demanda  Alfred  de  ITsto- 
rade. 

—  Des  contes.  Voyez-vous,  je  connais  trop 
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ia  folie  sous  toutes  ses  faces  et  dans  toutes 
ses  phases  pour  aimer  beaucoup  à  en  parler. 
Je  ne  me  plais  pas  aux  sujets  qui  arrêtent 
l'intelligence  court  ;  je  répugne  à  me  lancer 
dans  une  route,  quand  j*aperçois  la  barrière 
au  bout,  barrière  infranchissable. 

—  Mais,  docteur,  dit  Alfred  de  FËstorade, 
n'avez-vous  jamais  guéri  de  fous  ? 

—  J'en  ai  vu  se  guérir,  répondit  le  docteur  ; 
je  ne  sais  pas  si  j'en  ai  guéri. 

—  Vous  n'êtes  pas  charlatan. 

—  J'ai  de  quoi  vivre. 

n  se  fit  un  moment  de  silence  après  cette 
réponse.  Le  salon  commençait  d'ailleurs  à  se 
dé^rnir,  le  cercle  se  déformait.  Il  était  mi- 
nuit. Le  docteur  semblait  plus  pensif  qu'on 
n'eût  été  en  droit  de  l'attendre  d'un  homme 
qui  avouait  son  dégoût  pour  le  charlata- 
nisme. 

—  On  m'a  amené,  reprit-il ,  il  y  a  six  se- 
maines environ,  un  fou  assez  singulier,  et 
auquel  je  m'intéresse.  Il  est  jeune,  sa  figure 
est  douce  et  mélancolique  ;  il  parle  peu ,  et , 
contre  l'usage  des  fous ,  il  est  poli  avec  tout  le 
monde.  Aussi  je  le  laisse  se  promener,  sans 
gardien,  avec  quelques  autres  fous  d'une 


LA  VEILLE  DE  LA  RUINE.  177 

espèce  inoffensive  comme  lui.  Une  chose 
triste,  c'est  que  cet  homme  a  évidemment  une 
organisation   musicale   très-développée.  Un 
jour,  chez  moi ,  il  s'est  mis  devant  un  piano , 
et  a  improvisé  des  mélodies  d'une  douceur 
enchanteresse,  tout  à  coup  interrompues  par 
des  ouragans  harmoniques.  Je  ne  suis  pas 
très-musicien ,  mais  je  me  suis  aperçu  qu'il 
possédait  à  un  haut  degré  le  sentiment  de  la 
tonalité,  et  cet  instinct  des  grands  maîtres 
qui  devinent  ce  que  les  autres  n'apprennent 
jamais.  Pendant  toute  la  journée ,  il  se  pro- 
mène sans  rien  dire,  tenant  à  la  main  une  pe* 
tite  baguette  que  dans  sa  folie  il  croit  être  un 
bâton  de  chef  d'orchestre.  Quelquefois  il  s'ar- 
rête pour  battre  la  mesure  ;  puis  ses  cheveux 
se  hérissent,  sa  respiration  devient  pénible , 
ses  yeux  paraissent  hagards,  et,  si  quelqu'un 
passe  à  côté  de  lui,  il  s'enfuit  criant  :  —  Oh  ! 
elle  ne  m'écoute  pas  ! 

Alfred  de  TËstorade ,  au  début  du  docteur, 
s'était  montré  très-distrait  ;  les  histoires  qu'il 
ne  racontait  pas  lui-même  l'ennuyaient  d'ha- 
bitude. Mais,  depuis  un  instant,  son  attention 
s'était  réveillée  à  ce  récit  attachant.  Peut-être 
y  trouvait-il  une  analogie  secrète  avec  les 


17S  JACQUES  PATBU. 

événements  antérieurs  que  nous  avons  rap- 
portés. Pour  madame  de  Vas  Goncellos ,  elle 
se  montrait  aussi  calme,  aussi  insoucieuse  que 
par  le  passé. 

—  Le  soir  seulement,  continua  le  docteur, 
il  éprouve  pendant  deux  heures  une  agitation 
continue,  et  quand  vient  minuit,  cette  agita- 
tion redouble.  Je  suis  sûr  que  dans  ce  mo-* 
ment-ci  il  est  dans  un  état  de  prostration  ou 
de  fureur  également  pénible,  et  je  regrette 
d'être  resté  si  tard.  Dans  de  semblables  mo- 
ments, sa  vue  se  trouble,  sa  figure  se  décom- 
pose ,  ses  oreilles  se  dressent  comme  celles 
d'an  homme  frappé  par  des  sons  discordants. 
On  dirait  qu'avec  son  organisation  musicale 
et  prodigieusement  fine,  il  est  condamné  à  en- 
tendre perpétuellement  et  à  la  même  heure 
quelque  misérable  rapsodie,  quelqu'un  de  ces 
airs  italiens  que  les  orgues  de  Barbarie  écor- 
chent  dans  les  rues.  Quelquefois  il  agite  ses 
mains  devant  sa  figure,  comme  pour  chasser 
une  vision  qui  l'importune,  ou  Mre  taire  un 
bruit  qui  le  choque;  alors  il  murmure  des 
mots  inarticulés  ;  il  parle  de  croches,  d'arpè- 
ges ,  de  pédales ,  de  tierces ,  d'accompagne- 
ments faux ,  de  quintes  boiteuses ,  de  trom- 
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bones  fêlés ,  de  chanterelles  qui  se  cassent  ; 
puis ,  quand  ce  premier  accès  de  délire  est 
passé ,  ses  membres  s'affaissent ,  sa  face  de- 
vient pâle  et  sa  peau  moite,  de  grosses  gouttes 
de  sueur  inondent  son  visage  ;  et  alors  il 
répète  constamment  en  sanglotant  :  Oh  !  si 
elle  avait  voulu!  Je  vous  assure  que  cet  homme 
est  un  très-beau  sujet  d*étude. 

L'attention  d'Alfred  de  FËstorade  redou- 
blait, et  il  s'y  mêlait  un  air  de  certitude  et 
de  contrariété  visible.  Sans  donner  aucun 
signe  d'émotion,  madame  de  Vas  Concellos 
s'était  pourtant  dressée  tout  entière  sur  son 
séant.  Il  ne  restait  plus  dans  le  salon  et  près 
d'elle  que  sept  ou  huit  de  ces  fidèles,  de  ces 
gens  qui  croient  que  l'assiduité  tient  lieu  de 
vertu  auprès  des  femmes,  et  que  l'on  emporte 
le  royaume  des  cœurs  comme  celui  du  ciel, 
par  la  patience. 

—  N'avez-vous  pas  des  antécédents  sur  cet 
homme?  demanda  madame  de  Vas  Concellos. 
A  quelle  cause  attribue-t-on  sa  folie? 

— -  Je  vais  vous  répéter,  dit  le  docteur,  sans 
vous  les  garantir,  les  bruits  que  j'ai  recueil- 
lis. Cet  homme  était  un  pauvre  employé, 
gagnant  1 ,200  francs  par  an  ;  artiste ,  du 
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reste ,  et  aimant  passionnément  la  musique. 
Alfred  de  TËstorade  fit  un  pas  en  arrière 
comme  pour  se  retirer.  Madame  de  Vas  Gon** 
eellos  lui  fit  signe  de  la  main  : 

—  Restez  donc,  monsieur,  dit-elle;  est-ce 
que  le  récit  du  docteur  ne  vous  intéresse  pas? 
Continuez,  docteur,  je  vous  prie. 

Celui-ci  reprit  ainsi  : 

—  Un  jour  il  rencontra  (c'est  toujours  la 
chronique  que  je  vous  rapporte  )  une  femme 
belle,  et  riche,  et  prodigue,  une  de  ces  fem- 
mes qui  échauffent  les  imaginations,  don- 
nent l'essor  à  la  pensée,  lancent  l'âme  dans 
un  monde  d'illusions  et  de  féeries. 

—  Est-ce  un  portrait  que  vous  faites?  dit 
Alfred  en  s'inclinant  vers  madame  de  Vas 
Concellos. 

—'Continuez,  docteur,  interrompit  celle-ci. 

—  Il  devint  amoureux  de  cette  femme  à 
en  perdre  la  tète,  à  en  devenir  fou.  Par  une 
de  ces  combinaisons  dont  la  physiologie  mé- 
dicale nous  offre  quelques  exemples ,  sa  pas- 
sion musicale,  qui  jusqu'alors  l'avait  absorbé 
tout  entier,  se  dédoubla;  le  musicien  se  mit 
à  la  suite  de  l'amoureux,  l'art  se  convertit  en 
amour  ;  cette  femme  devint  pour  lui  la  source 
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de  tous  les  bonheurs,  de  toutes  les  gloires, 
et  aussi  de  toutes  les  impossibilités.  Avec  son 
amour,  il  se  sentait  tout  prêt  à  devenir  un 
grand  artiste,  à  produire,  à  créer  ;  Tamour 
manquant,  c'était  fait  de  lui,  son  cerveau 
n'enfantait  plus  que  le  vide,  il  était  annihilé, 
perclus,  paralysé.  Bu  reste,  madame,  que 
cette  disposition  d'esprit  ne  passe  pas  à  vos 
yeux  pour  un  prodige,  il  est  bien  vrai  que 
toutes  les  grandes  passions  ont  en  elles  un 
principe  d'action  puissant  qui  déplace  les  fa- 
cultés, les  transforme,  les  rend  fécondes  de 
stériles  qu'elles  étaient,  vivantes  d'inertes. 
L'amour  surtout,  qui  tient  dans  les  passions 
la  même  place  que  la  folie  dans  les  maladies, 
possède  au  plus  haut  degré  cette  vitalité  de 
second  ordre,  ce  pouvoir  de  seconde  créa- 
tion, qui  métamorphose  l'esprit,  donne  du 
ressort  aux  organisations  débiles  ,  de  la  cha- 
leur aux  organisations  froides,  et,  pour  ainsi 
dire,  du  soleil  aux  tempéraments  glacés.  Or, 
voici  ce  qui  arriva.  Celui  dont  je  parle  était, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  pauvre,  et  celle  qu'il 
aimait  était  riche,  recherchée,  enviée  detous. 
De  lui  à  elle  il  y  avait  loin.  Il  lui  vint  alors 
une  étrange  idée.  Vous  dire  comment  elle  lui- 
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vint,  je  ne  le  sais,  mais  enfin  la  voici  :  il  s'i- 
magina de  vouloir  (ne  pouvant  espérer  [dus) 
être  aimé  un  jour ,  un  seul  jour ,  de  cette 
femme  ;  il  désira  aussi  être  un  seul  jour  mil- 
lionnaire ,  quitte  après  à  retomber  dans  le 
néant.  Pour  arriver  à  ce  but,  pour  économi- 
ser les  quatre  ou  cinq  mille  francs  qu'il  dési- 
rait afin  de  réaliser  ses  desseins,  il  se  mit  à 
copier  de  la  musique  dans  une  petite  chson- 
bre  obscure  et  froide,  mangeant  à  peine^  ne 
dormant  pas  ;  et  j'ai  entendu  raconter  sur  les 
privations  qu'il  s'imposait  des  choses  vraiment 
incroyables.  Figurez-vous  un  homme  de  viitgt- 
cinq  ans  s'obligeant  à  une  séquestration  com- 
plète, vivant  comme  un  ermite  des  premiers 
temps  du  christianisme ,  et  tout  cela  par 
amour. 

—  Oh!  il  est  beau  d'être  aimée  ainsi,  in- 
terrompit madame  de  Vas  Goncellos  avec  une 
émotion  qu'elle  ne  déguisa  pas  ;  la  suite,  doc- 
teur, la  suite. 

—  Cet  amour  fut  mal  récompensé.  Le  pau- 
vre diable  avait  pour  ami  un  jeune  homme 
4u  monde  ;  ce  fut  lui  qui  conduisit  l'affaire  : 
une  fête  fut  organisée ,  la  femme  idolâtrée  y 
assista,  on  la  conduisit  dans  un  magnifique 
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château,  rien  ne  fut  épargné.  Par  les  soins 
de  l'ami  officieux,  le  pauvre  employé  s'était 
transformé  aux  yeux  de  son  idole  en  un 
homme  puissamment  riche  ;  et  le  soir  on  dit 
à  la  femme  :  Cet  homme,  qui  se  fait  passer 
pour  millionnaire,  est  tout  simplement  un 
misérable  qui  n'a  qu'un  jour  à  vous  donner, 
et  qui  vous  le  paye.  Eh  bien,  ce  pauvre  artiste 
ne  savait  rien ,  il  était  là  tout  entier  à  son 
amour,  il  voulait  son  jour  de  bonheur,  c'est 
vrai,  mais  sans  arrière-pensée,  sans  calcul,  et 
le  lendemain  il  était  bien  décidé  à  mourir.  Or, 
celle  qu'il  aimait^  se  croyant  jouée,  l'accabla 
de  son  mépris,  et  voilà  pourquoi,  dit-on^  il  est 
devenu  fou. 

Madame  de  Vas  Goncellos  était  toute  droite, 
la  poitrine  gonflée ,  les  yeux  presque  humi- 
des. De  temps  en  temps  ,  pendant  que  le  doc- 
teur parlait ,  elle  avait  détourné  son  regard 
sur  Alfred  de  l'Ëstorade ,  qui  rougissait.  Tous 
les  auditeurs  semblaient  comprendre  que, 
sous  les  apparences  de  cette  scène ,  se  ca- 
chait un  sens  secret  et  palpitant  d'intérêt 
personnel. 

—  Docteur ,  dit  madame  de  Vas  Goncellos 
d'une  voix  tremblante,  je  ne  vous  demande 
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fks  le  nom  du  fou ,  mais  le  nom  du  traître.  Je 
n*ai  pas  besoin  de  connaître  Tun  pour  le 
plaindre  ,  mais  j'ai  besoin  de  connaître  l'au* 
tre  pour  le  mépriser. 

On  sent  que  cette  question  n'était  pas 
firanche  ;  madame  de  Vas  Goncdlos  avait  ré- 
ponse à  ce  qu'elle  désirait ,  mais  elle  voulait 
une  injure  flagrante,  un  scandale  ;  et  d'une 
autre  main  que  la  sienne  la  marque  lui  pa* 
raissait  plus  flétrissante* 

-T  J'ignore  les  noms ,  dit  le  docteur. 

—  £n  ce  cas ,  dit  madame  de  Vas  Goncd- 
los ,  c'est  donc  à  moi  à  ajouter  une  moralité 
à  votre  histoire.  Le  fourbe  qui  s'est  joué  de 
son  ami ,  qui  l'a  attiré  dans  un  guet-apens ,. 
qui  l'a  tué  aux  yeux  de  celle  qu'il  aimait , 
il  est  là  dans  ce  salon ,  il  vous  écoute ,  et  (m 
le  nomme  Alfred  de  l'Ëstorade. 

Il  se  fit  un  mouvement  parmi .  tous  les  au- 
diteurs. Alfred  de  l'Ëstorade  devint  pâle ,  et 
essaya  de  dissimuler  sous  un  sourire  le  dépit 
qu'il  dévorait.  La  scène  était  complète ,  rien 
n'y  manquait;  personne  n'osa  plus  repren- 
dre la  parole ,  et  tous  les  assistants  disparu- 
rent un  à  on  sans  saluer  Alfred  de  l'Ëstorade, 
qui  les  suivit  quelque  temps  après.  Le  doc- 
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teur  resta  le  dernier  auprès  de  madame  de 
Vas  Concellos. 

—  Docteur,  dit  celle-ci  en  le  recondui- 
sant, j'irai  demain  visiter  votre  maison  de 
santé  ,  vous  me  montrerez  votre  fou. 


16. 


VIII 


ONB  MiUSOH  DE  SAHTi. 


Le  lendemain ,  en  effet ,  madame  de  Vas 
Goncellos  se  rendit  à  la  maison  du  docteur. 
C'était  une  maison  de  santé  située  dans  un 
des  faubourgs  de  Paris ,  une  maison  blanche 
entre  cour  et  jardin,  encadrée  entre  de 
grands  arbres  qui  projetaient  leur  ombre  sur 
la  façade  et  donnaient  à  l'habitation  une  ap- 
parence sépulcrale.  Cette  maison  réunissait 
en  elle  le  double  caractère  de  la  maison  de 
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santé  et  de  la  prison  ;  le  jardin  était  vaste , 
bien  aéré ,  entrecoupé  d'eau  ,  seulement  les 
fleurs  en  avaient  été  soigneusement  écartées 
par  prévoyance  hygiénique  ;  on  avait  craint 
que  leur  parfum  portât  au  cerveau  des  ma- 
lades et  en  augmentât  Taltération.  Les  croi- 
sées du  second  étage  étaient  garnies  de  gril- 
les, c'était  là  le  second  cachet  dont  nous 
avons  parlé.  Du  reste ,  tous  les  employés  de 
cette  maison  avaient  un  air  de  discrétion 
comme  dans  tous  les  établissements  où  l'on 
se  trouve  en  contact  avec  les  malades.  Le 
docteur  reçut  madame  de  Vas  Ooncellos  dans 
son  salon,  et,  supprimant  tous  les  préambules 
d'usage ,  lui  dit  : 

—  Madame  ,  allons  voir  notre  fou.  Je  dis 
notre ,  car  j'ai  tout  lieu  de  supposer  qu'il  est 
aussi  bien  à  vous  qu'à  moi*  Cependant  j'ai 
besmn  d'une  confirmation  franche;  si  vous 
êtes ,  en  effet,  l'hà-oïne  de  s<m  histoire,  votre 
vae  peut  le  perdre  ou  le  sauver ,  et  néoessai* 
rement  elle  produira  une  cride  qu'il  est  de 
mon  devoir  de  raisonner.  Parlez-moi  fran- 
chement ;  connaissez-vous  cet  homme  ? 

—  Je  le  connais,  répondit  madame  de  Vas 
Concellos. 
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—  Àînrf,  c'est  vous  qu'il  a  aimée  ;  c'est  à 
vous  qu'a  été  dédiée  cette  fête  dont  je  vous  ai 
entretenue  hier;  c'est  vous  qui,  par  vos  mé- 
pris, mérités  ou  non,  avez  amené  sa  folie  à 
son  dernier  paroxysme. 

—  C'est  moi,  dit  madame  de  Vas  Concellos* 
Tenez,  docteur,  cette  chose  est  sérieuse,  sé- 
rieuse pour  le  malade  dont  la  vie  est  peut-être 
en  danger,  et  qui  court  risque  de  la  perdre 
en  recouvrant  la  raison  ;  sérieuse  pour  vous 
qui  vous  intéressez  à  lui ,  et  qui  d'ailleurs 
êtes  honnête  homme  et  que  j'estime  ;  sérieuse 
pour  moi,  par  des  raisons  que  je  ne  vous  di- 
rai pas,  certaine  que  vous  les  devinerez* 

—  Vous  l'aimez  donc?  dit  vivement  le 
docteur* 

—  Peut-être,  mais  à  coup  sûr  je  donnerais 
ce  que  j'ai  de  plus  cher  an  monde  pour  lui 
rendre  la  raison  qu'il  a  perdue.  Ainsi ,  doc- 
teur, si  vous  croyez  que  ma  vue  puisse  lui 
être  fatale,  dites-le-moi,  et  je  ne  le  verrai  pas. 
Pensez-vous  d'abord  qu'il  me  reconnaisse? 
pensez-vous  que  le  délire  du  cerveau  n'amène 
pas  à  sa  suite  le  trouble  des  facultés  physiques? 
Son  regard  n'est-il  pas  altéré  comme  sa  tête? 

—  Il  vous  reconnaîtra ,  madame.  Seulement 
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il  y  a  là  une  question  de  temps.  Peut-être  sa 
reconnaissance  ne  durera-t-elle  qu'une  se- 
conde ;  peut-être  durera-t-elle  assez  pour  le 
tuer.  Les  conséquences  de  votre  apparition  ne 
me  sont  pas  plus  connues;  seulement,  dans 
Fétat  où  il  est,  il  n'y  a  d'autre  moyen  de  le 
sauver  qu'une  crise  profonde.  U  lui  faut  une 
secousse  pour  le  rendre  à  la  raison  ou  pour 
l'anéantir.  Ceci ,  madame,  est  au-dessus  de 
toutes  les  prévisions  humaines ,  c'est  du  ha- 
sard ,  c'est  à  pile  ou  face  que  nous  allons 
jouer.  Venez. 

Le  docteur  la  conduisit  dans  le  jardin.  Au 
bout  d'une  grande  allée  sablée  et  droite,  s'éle- 
vait une  espèce  de  bouquet  d'arbres  :  c'était 
là  où  d'ordinaire  se  rendaient  les  fous  à  qui 
le  docteur  laissait  la  permission  de  se  pro- 
mener. En  arrivant  près  de  cette  enceinte,  le 
docteur  prit  madame  de  Vas  Goncellos  parla 
main .  l'attira  vers  un  arbre  plus  touffu  que 
les  autres  ;  et,  écartant  les  branches  qui  gê- 
naient leur  vue,  il  lui  dit  : 

—  Regardez. 

Bans  une  sorte  de  rotonde ,  autour  d'une 
statue  en  plâtre,  étaient  groupés  sept  ou  huit 
hommes  presque  tous  jeunes,  et  dont  l'aspect 
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n^eût  jamais  fait  soupçonner  la  folie  ;  Jacques 
Patra  était  au  miUeu  d'eux ,  sa  baguette  à  la 
main.  Les  autres  tenaient  divers  objets  dont 
U  eût  été  difficile  de  deviner  Fusage  :  Fun 
avait  des  morceaux  de  bois  effilés  vers  le  bout 
qui!  s'appliquait  sur  les  lèvres  comme  un 
hautbois  ;  Fautre,  assis  sur  un  banc  sur  lequel 
il  avait  attaché  son  mouchoir,  semblait  racler 
du  violon  à  l'aide  d*une  branche  détachée  d'un 
pin  voisin;  un  troisième  enflait  les  joues  et 
soufflait  dans  sa  main  conune  dans  un  trom- 
bone ou  un  cor  anglais  :  chacun  d'eux  croyait 
évidemment  faire  sa  partie  dans  un  orches- 
tre, et  Jacques  Patru  semblait  un  maestro 
préludant  à  la  conduite  d'une  ouverture ,  et 
exp^imentant  ses  exécutants. 

—  Voilà  le  concert  qui  va  commencer,  dit 
le  docteur  à  madame  de  Vas  Concellos. 

£n  effet,  Jacques  Patru  se  dressa  sur  ses 
pieds,  passa  la  main  dans  ses  cheveux,  regarda 
tour  à  tour  ceux  qui  Fentouraient ,  et  avec  la 
baguette  donna  le  signal  de  l'attaque.  Aussi- 
tôt ses  compagnons  se  mirent  en  mouvement; 
il  se  fit  un  bruit  étrange  et  confus ,  Fun  ra- 
clait ,  Fautre  soufflait,  le  troisième  frappait 
du  pied  la  terre,  chacun  faisait  sa  partie  avec 
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le  plus  grand  sérieux  du  inonde  dans  ce  con- 
cert bouffon.  Jacques  Patru  était  en  sueur^ 
comme  si  le  feu  du  g^ie  l'eût  animé.  De 
temps  en  temps  il  faisait  un  mouvement  de 
l'avant-bras  pour  ralentir  ou  pour  presser  la 
mesure.  Madame  de  Vas  Goncellos  assistait  à 
cet  étrange  spectacle  avec  une  émotion  crois^ 
santé.  Elle  détaillait  les  traits  de  Jacques 
Patru  avec  une  sorte  d'avidité;  elle  contem- 
plait cette  maigreur  de  la  face,  cette  lueur 
fauve  des  yeux,  ces  rides  précoces  qui  accu-> 
saient  bien  des  luttes  intérieures ,  bien  de& 
souffirances  dévorées,  et  avec  une  amertume 
qui  n'était  peut-être  pas  exempte  d'orgueil 
(car  à  quel  sentiment  humain  l'orgueil  ne  se 
mèle-t-il  pas?)  elle  se  disait  :  C'est  moi  qui  ai 
fait  tout  cela  !  Tout  à  coup  le  docteur  se  mit 
à  frapper  des  mains  fortement  comme  un 
homme  qui  assiste  à  la  représentation  d'un 
excellent  concert.  Les  exécutants  se  dressèrent 
en  même  temps,  et  portèrent  les  regards  au- 
tour d'eux  d'un  air  effrayé  : 

—  Bravo!  bravo!  s'écria  Jacques  Patru, 
parfaitement  exécuté  ;  vous  voyez  bien  que 
le  public  applaudit  !  Oh  !  si  elle  était  là,  eUe  / 
si  elle  assistait  à  mon  triomphe,  si  elle  pou-- 
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vait  partager  ma  gloire ,  peutétre  serait-elle 
heureuse,  heureuse  et  fière,  car  enfin  je  suis 
un  grand  artiste ,  moi  !  et  une  femme  peut 
m*aimer  sans  rougir. 

— Venez,  madame,  dit  le  docteur,  il  est 
temps. 

£t,  écartant  le  feuillage,  ils  se  trouvèrent 
tous  deux  dans  la  rotonde.  Tous  les  fous  s'en- 
fuirent à  leur  aspect  comme  une  bande  d'oi- 
seaux effarouchés.  Un  seul  resta ,  c'était  Jac- 
ques Patru.  Il  regarda  d'abord  le  docteur  d'un 
aîr  indécis  et  troublé ,  comme  un  homme 
qu'on  vient  d'arracher  à  une  occupation  ché- 
rie. Tout  à  coup  son  regard  s'arrêta  sur  ma- 
dame de  Vas  Concellos  ;  il  poussa  un  cri  et 
tomba.  Le  docteur  se  précipita  vers  lui,  et  lui 
appliqua  sa  main  sur  le  cœur  pour  en  signa- 
ler les  battements. 

— Nous  l'avons  tué,  dit  madame  de  Vas 
Concellos  tremblante. 

— Pas  encore,  dit  le  docteur  ;  mais  j'ai  peur 
qu'il  ne  survive  pas  à  ce  dernier  coup. 

—  Au  nom  du  ciel,  docteur,  sauvez-le,  re- 
prit madame  de  Vas  Concellos  au  comble  de 
rémotion.  Si  vous  le  sauvez  pour  aujourd'hui, 
je  me  charge  de  le  guérir. 

1.  17 
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A  l'aide  d*un  domestique,  le  docteur  trans- 
porta Jacques  Patru  dans  la  chambre  qu*il 
occupait,  et  lui  pratiqua  une  saignée  abon- 
dante. C'était  madame  de  Vas  Goncellos  elle- 
même  qui  l'assistait.  Le  malade  reprit  peu  à 
peu  l'usage  de  ses  sens,  et  donna  des  signes 
dévie;  seulement  ses  yeux  étaient  hagards, 
il  poussait  de  temps  en  temps  des  exclama- 
tions inintelligibles,  une  fièvre  cérébrale 
très-intense  s'était  déclarée.  Au  bout  d'une 
heure  à  peu  près  de  soubresauts  fébriles  et 
de  murmures  étouffés,  l'affaiblissement  de  la 
saignée  amena  le  sommeil.  Le  docteur  et  ma- 
dame de  Vas  Goncellos  restèrent  auprès  de 
lui  en  silence ,  tous  deux  inquiets  et  tristes. 

—  Docteur,  dit  à  la  fin  madame  de  Vas  Gon- 
cellos à  voix  basse,  qu'en  pensez-vous,  la  main 
sur  la  conscience? 

—  Je  pense,  répondît  le  docteur,  que  Dieu 
peut  le  sauver,  s'il  le  veut;  mais ,  excepté  lui, 
personne  ne  le  pourra. 

—  Ainsi  vous  êtes  convaincu  que  la  méde- 
cine est  Impuissante  dans  un  cas  pareil. 

—  Oui,  dit  le  docteur,  voyez  :  voilà  la  face 
qui  se  décolore,  le  sang  qui  se  porte  de  nou- 
veau au  cerveau,  les  tempes  se  gonflent;  il 


UNI  MAISON  DB  SANTt.  195 

fant  encore  une  saignée ,  et ,  après  cette  se- 
conde saignée,  je  ne  réponds  de  rien.  Seule- 
ment il  mourra  plus  doucement  d'épuisement 
que  d'apoplexie. 

—  Essayez  encore,  dit  madame  de  Vas  Con- 
ceUos  suppliante. 

Une  seconde  saignée  fut  pratiquée,  et  Jac- 
ques Patru  s'y  prêta  sans  bouger  :  c'était  un 
corps  inerte,  qui  n'avait  plus  même  la  puis- 
sance du  délire. 

—  Écoutez  maintenant,  docteur,  reprit 
madame  de  Vas  Concellos ,  vous  m'affirmes 
que  la  médecine  est  impuissante  pour  le  sau- 
ver. Ainsi  la  demande  que  je  vais  vous  faire 
ne  peut  pas  entraîner  des  conséquences  plus 
graves  que  celles  que  nous  avons  à  craindre* 
J'aime  cet  homme,  docteur;  s'il  doit  mourir, 
je  veux  lui  donner  jusqu'à  la  fin  des  soins  qu'il 
ne  reconnaîtra  sans  doute  pas.  Cet  homme  est 
devenu  ma  propriété  par  le  mal  que  je  lui  ai 
fait  ;  je  le  réclame.  Bans  une  heure ,  je  re- 
viendrai ici ,  je  l'emmènerai  avec  moi  et  je  le 
conduirai  où  bon  me  semblera.  S'il  passe  cette 
nuit,  je  passerai  la  nuit  à  ses  côtés ,  je  serai 
sa  garde-malade  ;  je  l'ensevelirai  s'il  meurt  ; 
s'il  vit,  je  tâcherai  de  lui  rendre  la  vie  douce 
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et  de  lai  donner  du  bonheur  en  échangé  de 
l'amour  qu'il  m'a  voué.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  que  je  compte  sur  vos  conseils,  sur 
vos  lumières  pour  le  sauver  ;  vous  emploierez 
tout  ce  que  la  science  vous  a  enseigné ,  moi 
tout  ce  que  le  cœur  me  dictera.  Croyez-vous, 
docteur,  que  ma  demande  ne  soit  pas  indis- 
crète? Croyez-vous  qu'une  pareille  concession 
de  votre  part  ne  vous  compromettra  pas? 
Dites,  docteur,  mais  dites  donc? 

—  Revenez  dans  une  heure  ,  répondit  le 
docteur  qui,  pendant  ce  temps,  avait  tenu  les 
yeux  sur  le  malade,  épiant  son  souffle,  étu- 
diant les  lignes  de  sa  figure. 

Au  bout  d'une  heure,  une  voiture  s'arrêta 
à  la  porte.  Madame  de  Vas  Concellos  en  des- 
cendit, et  trouva  le  docteur  dans  la  cour;  il 
avait  la  figure  grave  et  les  yeux  secs  : 

—  £hbien?dit<elle. 


w 
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Le  récit  qu'on  vient  de  lire,  lait  en  cliaise 
de  poste  par  Alfred  de  TEstorade  au  comte 
de  Tamy,  avait  duré  jusqu'au  soir.  On  com- 
prend maintenant  pourquoi  nous  n'avons  pas 
dû  le  conter  en  les  mêmes  termes  qu'Alfred 
de  l'Estorade  l'avait  conté  à  son  compagnon 
de  voyage.  Le  diplomate,  en  effet,  avait  parlé 
comme  de  moins  habiles  que  lui  eussent  parlé 
en  pareille  occurrence,  fort  bien  d'eux,  fort 

17. 
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mal  des  autres.  Il  avait  falsifié  les  feits  à  son 
avantage,  présenté  madame  de  Vas  Concellos 
comme  une  énigme  commune,  Jacques  Patni 
comme  un  fou  ordinaire,  et  s'était  donné  à 
lui-même  un  rôle  de  rotfé  de  bon  ton.  Nous 
devons  dire  cependant,  et  peut-être  pour  nous 
excuser  d'une  bizarrerie,  qu'Alfred  de  l'Es- 
torade  suspendît  son  long  récit,  comme  nous 
l'avons  suspendu  nous-mêmes  sur  cette  inter- 
rogation :  £h  bien  ?  Une  pareille  suspension 
substituée  au  lieu  et  place  d'un  dénoûment 
était  de  nature  à  exciter  la  curiosité  et  l'éton- 
nement  du  comte  de  Temy,  qui  s'était  mon- 
tré auditeur  si  bénévole. 

—  £h  quoi  !  dit-il  au  narrateur,  es1>ce  ainsi 
que  finit  l'histoire? 

—  Pour  moi,  oui,  répondit  l'Estorade; 
comme  toi,  j'en  suis  resté  à  un  point  d'inter- 
rc^tion,  et  mon  esprit  flotte  entre  deux  so- 
lutions contradictoires.  D'une  part,  le  doc- 
teur de  qui  je  tiens  tous  les  détails  que  ta 
viensd'entendrem'a  affirmé  que  Jacques  Patra 
était  mort ,  et  que  madame  de  Vas  (k)ncellos , 
à  son  retour,  au  lieu  d'un  amant  qu'elle  cher- 
chait, n'avait  trouvé  qu'un  cadavre.  Mais 
d'autre  part,  le  docteur  ne  m'a  pas  affirmé 


L^AGOHIB.  499 

cette  nouvelle  avec  cet  accent  énergique  qui 
caractérise  la  vérité,  et  depuis,  voici  ce  qui 
m'est  revenu.  On  affirme  que  Jacques  vit  en- 
core ,  et  que  sa  mort  n'est  qu'un  mensonge 
convenu  entre  le  docteur  et  madame  de 
Vas  Goncellos  ;  on  prétend  aussi  que  Jacques 
n'est  plus  fou,  et  qu'il  est  aimé;  on  prétend 
enfin  qu'il  y  a  quinze  jours  madame  de  Vas  Gon- 
cellos et  lui  sont  partis  ensemble  pour  Saint- 
Pétersbourg. 

—  Prodigieux  !  dit  le  comte  de  Terny  ;  et 
voilà  ton  voyage  expliqué.  Tu  cours  après  les 
fugitifs ,  comme  Gassandre  après  Arlequin  et 
Golombine  ;  il  ne  te  manque  qu'un  menton  de 
galoche ,  une  perruque  grise  et  une  canne  à 
bec  de  corbîn  pour  rendre  la  comparaison 
complète. 

Ge  qu'Alfred  de  rastorade  ignore ,  nous  le 
savons ,  et  nous  allons  vous  le  dire  ;  la  vérité 
qu'il  cherche ,  la  voici  :  voici  ce  qui  s'est  passé 
en  réalité.  Lorsque  madame  de  Vas  Goncellos 
revintàla  maison  de  santé,  le  docteur  ne  con- 
servait plus  d'espérance  ;  Jacques  était  étendu 
sur  son  lit,  sans  connaissance  et  sans  mouve- 
ment ;  de.  temps  en  temps  seulement  un  fris* 
son  facial,  une  légère  convulsion  de  la  bouche» 
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no  gonflement  des  artères  qni  imjetaH ,  snr 
le  front  et  à  Tan^e  des  yeux^  un  rdlet  rouge 
pâle ,  aussitôt  évanoui  qu'aperçu ,  accusaient 
les  derniers  efforts  de  l'instinct  vital  qui  se 
débattait  <X)nlre  les  étreintes  de  la  iB<nt4 
Sa  %ure,  blioiche  et  maigre,  se  prêtait  à 
toutes  les  combinaisons  de  l'ombre  et  de  la 
lumière ,  se  détadiait  comme  un  buste  de 
marbre  blanc  sous  un  rayon  du  soi«iI,  et  res- 
semblait à  une  de  ces  tètes  de  moine  du 
moyen  âge  endormi  dans  la  contemplation. 
Ck)nduite  par  le  docteur ,  lorsque  madame  de 
Vas  Goncellos  aperçut  cette  tète  que  tant  de 
souffrances  endurées  à  cause  d'elle  avaient 
bouleversée ,  quand  elle  vit  ces  cbevenx  sans 
mouvement ,  adhérents  au  front ,  ces  yeux 
fermés  et  recouverts  de  leurs  cils  comme  d'un 
linceul ,  ces  lèvres  serrées  et  froides,  oe  front 
vaste  H  haut  où  semblait  se  dérouler  vok 
monde  d'espéranees  évanouies,  de  pensées 
éteintes ,  d'illusions  mortes  ;  par  une  de  ces 
révolutions  qui  sont  assez  ordinaires  aux 
lemmes  ,  elle  s'éleva  tout  d'un  coup  et  avec 
une  ardeur  héroïque  au  niveau  de  ce  ma- 
]^ifique  drame  dont  elle  était  le  prétexte  : 
*onte  la  vie  de  cet  homme ,  résumée  dans  son 
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amour  et  dans  son  génie,  lui  apparut  ce 
qu'elle  était  réellement.  Et  quel  orgueil  de 
femme  n'eût  pas  été  flatté  de  tant  de  dé- 
vouement ,  de  tant  de  passion ,  de  tant  de 
folie?  Or,  l'orgueil  rend  les  femmes  héroï- 
ques ;  il  semble  qu'elles  souffrent  quand  un 
homme  les  dépasse,  et  qu'elles  lui  envient  ces 
palmes  du  martyre  pour  lesquelles  elles  se 
sentent  faites  ;  elles  se  grandissent  pour  at- 
teindre à  cet  idéal  d'amour  dont  le  germe 
fleurit  dans  leur  àme  ;  c'est  une  lutte  qu'elles 
engagent ,  et  elles  s'y  jettent  avec  toute  l'é- 
nergie ,  tout  l'entraînement ,  toute  la  dévo- 
rante activité  qu'elles  ont  coutume  d'apporter 
dans  toutes  les  luttes  qui  tiennent  essentiel- 
lement aux  principes  de  leur  organisation 
nerveuse. 

Le  docteur  avait  raconté  à  madame  de  Vas 
Goncellos  Thistoire  de  Jacques  Patru ,  cette 
magnifique  illusion  d'un  homme  qui ,  naïve- 
ment ,  saintement ,  avec  la  foi  d'un  enfant  à 
qui  sa  mère  a  promis  une  des  étoiles  du  ciel , 
avait  enduré  pendant  un  an  toutes  les  priva- 
tions, dans  l'espérance  d'une  journée,  d'une 
seule  journée  de  bonheur.  Le  mystificateur 
qu'Alfred  de  l'Ëstorade  avait  présenté  aux 


203  JACQUES  PATKU. 

yeux  de  madame  de  Vas  Goncellos  en  la  per- 
sonne de  Jacques  Patru ,  laissait  dorénavant 
la  place  à  une  de  ces  sublimes  personnifica- 
tions de  la  persévérance  et  de  la  folie  artisti- 
ques que  les  femmes  aiment  tant  ;  et  cette 
disposition  que  nous  attribuons  aux  esprits  fé- 
minins est  si  vraie ,  que  parmi  les  plus  no- 
bles et  les  plus  hautes  dames ,  il  n'y  en  a  pas 
une  qui  du  fond  du  cœur  n'envie ,  en  lisant 
les  journaux,  le  sort  de  ces  petites  filles  qui 
se  font  assez  aimer  pour  pousser  leur  amant 
au  suicide.  Après  le  bonheur  de  faire  vivre 
celui  qu'elles  préfèrent,  il  n'y  a  rien  de  plus 
doux  pour  les  femmes  que  la  douleur  de  le  tuer. 
Madame  de  Vas  Goncellos  obéissait  à  cette 
loi  du  cœur,  à  cette  fatalité  de  l'imagination, 
dogme  aussi  réel  et  mille  fois  plus  entraînant 
que  le  dogme  de  la  fatalité  matérielle.  Nous 
l'avons  admirée  sur  son  piédestal ,  froide  et 
digne  au  milieu  des  hommages  et  des  adula- 
tions ,  jetant  l'or  au  hasard  avec  la  prodiga- 
lité d'un  Nabab,  enveloppée  dans  son  auréole 
d'oif;ueil  et  de  beauté,  et  dominant  les  cœurs 
sans  chercher  à  se  les  attacher,  comme  toutes 
les  royautés  puissantes  et  sûres  d'elle-même. 
Tout  à  coup,  elle  se  dépouilla  de  son  passé , 
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oublia  ses  souvenirs,  raya  ses  jours  écoulés , 
et  de  ces  pages  bigarrées  où  elle  ayait  écrit 
tant  de  triomphes ,  tant  de  plaisirs ,  tant 
d'extravagances  mystérieuses,  elle  se  com- 
posa une  seule  page,  nette  et  blanche  conune 
la  robe  d'une  première  communiante  ;  elle 
était  prête  à  recommencer  son  existence  : 
ainsi  que  toutes  les  femmes  qui  font  leur  pre- 
mier roman  ,  madame  de  Vas  Goncellos  fit  le 
sien  magnifique.  Jusque-là  elle  avait  vécu  à  la 
manière  des  polypes  qui  se  teignent  de  toutes 
les  couleurs  du  soleil  et  des  eaux ,  et  em- 
pruntent à  des  corps  étrangers  leur  vie  et 
leur  lumière  ;  son  cœur,  conune  un  taberna- 
cle impénétrable  ;  ne  s'était  jamais  ouvert  ; 
elle  s'était  contentée  de  voir  brûler  l'encens 
devant  elle  ,  en  en  aspirant  les  parfums  avec 
la  nonchalance  d'une  divinité  blasée  sur  les 
jouissances  et  les  attributs  de  son  r61e.  Mais 
voici  qu'un  événement  inouï  avait  brisé  cette 
enveloppe  de  superbe  insouciance  et  d'or- 
gueilleux stoïcisme  ;  elle  n'avait  jamais  prévu 
un  amour  comme  celui  de  Jacques;  son  ima- 
gination se  trouvait  dépassée  ,  et  par  cela 
même  elle  se  sentait  domptée.  Ajoutez  à  cela 
que  cet  homme  singulier ,  ce  pauvre  musi- 
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cien,  ce  sublime  amoureux,  ce  don  Quichotte 
mélancolique  et  sérieux  était  là  gisant  sur  un 
lit  de  mort ,  les  yeux  éteints  ,  et  prêt  à  ren- 
dre rame.  S*il  avait  été  vivant,  agissant, 
parlant ,  peut--étre  madame  de  Vas  Concellos 
aurait-elle  échappé ,  après  quelques  instants 
de  combat ,  à  sa  dévorante  ambition  d'aimer, 
à  ses  désirs  de  lutter  en  folie,  en  dévouement, 
en  héroïsme  avec  cet  honune  héroïque  et  dé- 
voué ;  mais  aux  charmes  irritants  de  Flmprévu 
se  joignait  le  sentiment  de  Fimpossible,  et 
l'impossible  est  pour  les  femmes  une  monta- 
gne aride  et  caillouteuse  à  sa  base ,  mais  cou- 
verte de  fleurs  au  sommet ,  qu'elles  brûlent 
de  gravir  au  risque  de  se  déchirer  les  pieds; 
c'est  une  montagne  semblable  à  cette  mon- 
tagne d'aimant  dont  parle  Sindbad  le  marin , 
et  qui  attirait  à  elle  les  plus  gros  vaisseaux  à 
dix  lieues  en  mer. 

Le  docteur  considérait  Jacques  Patru 
comme  mort  ;  madame  de  Vas  Concellos  de^ 
meura  longtemps  silencieuse,  mais  silen- 
cieuse seulement  des  lèvres.  Dans  son  cœur 
elle  formulait  les  invocations  les  plus  ardentes 
et  les  plus  impérieuses  pour  le  rappeler  à  la 
vie  qui  lui  échappait. 
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Non ,  se  disait-elle ,  sa  destinée  n'est  pas 
finie  ;  il  est  impossible  que  la  chaîne  qui  nous 
unit  soit  brisée  au  premier  anneau  ;  je  ne  dois 
pas  vivre  avecTidée  qu'un  homme  m'a  aimée 
plus  qu'il  n'est  donné  aux  hommes  de  le  con- 
cevoir, et  que  je  ne  lui  aurai  pas  rendu  tout 
son  amour,  que  je  ne  l'aurai  pas  égalé,  que 
je  ne  l'aurai  pas  vaincu.  J'ai  une  dette  sacrée 
à  acquitter ,  et  je  ne  ppurrais  acquitter  ma 
dette  !  Cela  n'est  pas  juste,  cela  ne  sera  pas  ! 

Ainsi  elle  parlait  intérieurement,  ainsi  elle 
rassemblait  toutes  ses  volontés  en  bloc,  comme 
si  elle  eût  connu  les  lois  de  ce  fluide  magnéti- 
que qui  commande  impérieusement  aux  or- 
ganes humains,et  qui  un  jour  peut-être  triom- 
phera de  la  mort  même. 

Puis,  par  une  transition  assez  commune, 
elle  redevint  femme  comme  les  autres,  c'est-' 
à-dire,  souple,  suppliante,  caressante,  des 
larmes  dans  les  yeux ,  et  des  tremblements 
dans  la  voi^i^,  comme  si  désespérant  de  soumet- 
tre la  mort  elle  eût  voulu  la  sédjuire;  elle  s'a- 
genouilla devant  le  lit  du  malade,  prit  sa  main 
dans  la  sienne,  la  baigna  de  ses  pleurs,  la  posa 
sur  sa  poitrine,  cherchant  à  lui  communiquer 
la  chaleur  de  son  cœur.  Jacques  ne  fit  pas  un 

1.  18 
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mouvement,  ne  donna  aucun  signe  de  vie: 
quand  madame  de  Vas  Goncellos  laissait  aller 
la  main  de  Jacques,  elle  retombait  inerte,  et 
le  visage  de  celle-ci  se  crispait  alors  doulou- 
reusement. Gomment  exprimer  à  la  fois  tous 
les  sentiments  que  nous  avons  décrits,  et 
l'emportement  de  la  reine  qui  s'indigne  de 
voir  pour  la  première  fois  ses  ordres  mépri- 
sés, et  la  colère  de  l'enfant  gâté  qui  s'étonne 
qu'on  ose  résister  à  ses  caprices ,  et  l'impa- 
tience d'une  femme  belle  et  savante  qui,  après 
avoir  prodigué  toutes  les  séductions  de  sa 
beauté,  tous  les  entraînements  de  son  esprit , 
toutes  les  mollesses  de  son  regard ,  tous  les 
enivrements  de  sa  voix,  trouve  devant  elle  un 
visage  inflexible  qui  semble  lui  dire  :  Je  ne 
veux  pas  devons? 

—  Docteur,  demanda-t-elle  en  se  relevant, 
tout  est-il  donc  fini?  N'avons-nous  plus  d'es- 
poir !  Mais  qu'est-ce  donc  que  votre  science , 
docteur?  Vous  me  regardez  faire,  vous  me  voyez 
pleurante,  retenant  des  mains  et  du  cœur  cette 
belle  et  noble  vie  qui  menace  de  s'éteindre , 
essayant  de  raviver  de  mon  souffle  ce  flambeau 
qui  s'est  consumé  pour  moi,  et  vous  restez  là 
immobile  comme  une  statue  sur  un  tombeau. 


Tous  devez  connaître  les  moyens  de  sauver 
cet  homme,  docteur,  il  y  en  a,  j'en  suis  sûre  ; 
et  s'il  n'y  en  a  pas ,  inventez-en ,  docteur ,  je 
veux ,  je  veux ,  je  veux  qu'il  vive. 

Elle  avait  articulé  trois  fois  ce  mot:  je 
veux,  avec  un  accent  différent,  la  dernière 
fois  sa  voix  se  brisa  au  milieu  des  sanglots. 

—  La  science  est  impuissante  ,  dit  le  doc- 
teur d'une  voix  grave  ;  entre  lui  et  la  mort  il 
n'y  a  plus  que  l'espace  qui  sépare  une  orange 
de  son  écorce  ;  il  ne  souffirepluset  la  cessation 
des  souffrances  est  la  mort  même. 

—  Il  faut  pourtant  le  sauver,  dit  madame 
de  Vas  Goncellos  ;  il  le  faut,  je  le  sauverai 
moi. 

Et  avec  une  fougue  incroyable,  une  ardeur 
que  les  paroles  manquent  pour  exprimer,  elle 
précipita  son  visage  sur  le  visage  du  mori- 
bond, ses  lèvres  se  promenèrent  brûlantes 
sur  ses  yeux,  sur  sa  bouche ,  sur  son  front  : 
quelquefois  elle  interrompait  ses  baisers  pour 
souCQer  à  travers  les  cheveux  de  Jacques  les 
moiteurs  de  sa  chaude  haleine  ;  puis  roulait 
de  nouveau  ce  torrent  de  baisers  fanatiques , 
délirants,  pénétrants  et  doux  à  la  fois,  acres 
et  caressants,  ardents  jusqu'au  délire,  et  dés- 
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espérés  j«isqti'à  la  rage.  Soit  illusÎMi,  sdit  que 
ses  chaudes  caresses  cent  fois  répétées  eussent 
en' effet  rappelé  un  reste  de  vie  dans  la  poi> 
trine  du  malade ,  elle  crut  sentir  un  souffle 
doux  et  froid  qui  répondait  à  son  souffle  ;  elle 
se  releva  brusquement,  et  étreignant  vivement 
la  main  du  docteur.: 

—  Docteur,  dit-elle,  il  respire,  il  souffre,  il 
vit;  je  savais  bien,  moi,  que  je  le  sauverais. 

—  Pas  de  fausses  espérances,  dit  le  docteur 
toujours  impassible  ;  ce  souffle  que  vous  ve- 
nez de  recueillir,  c'est  la  transition  de  la  vie 
à  la  mort,  c'est  le  dernier  soupir  de  Fàme  avant 
de  monter  au  ciel;  n'espérez  pas. 

Malgré  les  douloureuses  affirmations  du 
docteur,  le  corps  de  Jacques,  sans  faire  encore 
aucun  mouvement  distinct ,  parut  reprendre 
un  peu  d'élasticité ,  sa  pâleur  cadavéreuse  fit 
place  à  une  teinte  rose  qui  fit  saillir  les  vei- 
nes; puis  peu  à  peu  la  face  se  colora  plus 
vivement ,  la  nuance  générale  devint  viola- 
cée, les  lèvres  s'empourprèrent,  les  muscles 
suivir^t  ce  mouvement  de  progression  et  se 
gonflèrent  visiblement.  Le  docteur  suivait  de 
l'œil  tous  ces  symptômes  avec  l'anxiété  sagace 
d'un  maître  de  la  science;  les  méplats  des 


L*AGOIfIE.  309 

yeux  et  de  la  bouche  s'allumèrent  comme  des 
charbons,  et  enfin  une  vapeur  rouge  et  san- 
guinolente sembla  envelopper  cette  tète  de 
malade  comme  d'une  auréole. 

— Voyez ,  voyez,  disait  madame  de  Vas  Con- 
cellos ,  c'est  l'espoir,  c'est  la  vie ,  c'est  le  bon- 
heur! 

Le  docteur  hochait  la  tète  en  silence. 

Tout  à  coup  Jacques  Patru.  fit  un  brusque 
mouvement  du  cou,  et  ouvrit  fixement  les 
yeux  qui  tombèrent  à  plomb  sur  la  figure  pal- 
pitante d'avidité  de  la  belle  dame  (  ainsi  que 
Jacques  rappelait  autrefois)  ;  en  même  temps 
ses  lèvres  s'entr'ouvrirent  et  montrèrent  deux 
rangées  do  dents  blanches  étrmtement  ser- 
rées ;  pois  les  vaisseaux  du  cou  se  gonflèrent, 
oK  eùl  vu  distinctement  le  sang  courir  à  flots 
pressés  dans  les  veines ,  combler  les  artères 
et  se  croiser  en  tous  sens  comme  les  fils  capri- 
cieux d'une  trame  empourprée. 

—  Voyez,  dit  encore  madame  de  Vas  Con- 
cellos  au  comble  de  la  joie. 

—  C'est  l'hémorragie,  dit  le  docteur  avec 
un  peu  plus  d'émotion  qu'il  n'en  avait  montré 
jusque-là.  Retirez-vous,  l'amour  a  fait  sa  part, 
c'est  maintenant  à  la  science  de  faire  la  sienne. 

18. 


940  JACQDB8  PATED. 

La  tète  de  Jacques  Patru  était  retombée  sur 
Foreiller,  des  gouttes  de  sueur  ruisselaient 
de  soD  front,  et  ses  cheveux  moites  et  héris- 
sés semblaient  avoir  reconquis  le  mouve- 
ment; ses  longs  cils  abaissés  de  nouveau 
s'agitaient,  et  de  sa  poitrine  s'échappaient  des 
soupirs  convulsifs,  produit  de  l'oppression,  et 
semblables  à  ceux  d'un  prisonnier  qui  aspire 
à  briser  les  barreaux  de  sa  cellule  ;  l'apoplexie 
était  imminente  ;  sur  l'emploi  d'une  seconde 
reposait  la  vie  ou  la  mort  de  l'artiste. 

Madame  de  Vas  Goncellos  regarda  une  der- 
nière fois  cet  homme  qu'elle  venait  de  dispu- 
ter à  la  tombe  de  toute  la  force  de  sa  volonté, 
et  comme  le  docteur  réitérait  son  injonction 
d'une  voix  plus  impérieuse ,  elle  se  retira  en 
jetant  à  celui-ci  quelques  mots  d'une  voix  où 
perçaient  les  délices  du  paradis  à  travers  les 
angoisses  de  l'enfer  : 

—  Sauvez-le-moi!  docteur. 


L'émniTK. 


Avec  le  secours  d'un  aide  attaché  à  la  mai- 
son de  santé,  et  de  toute  nécessité  dans  les 
opérations  chirurgicales,  le  docteur  pratiqua 
une  abondante  saignée.  Les  vaisseaux  engor- 
gés se  dégorgèrent,  les  artères  et  les  veines 
reprirent  leur  mouvement  régulier.  Le  soir 
même,  à  la  suite  de  l'abattement  causé  par  la 
disette  de  sang,  Jacques  PaUni  goûta  un  som- 
meil tranquille.  Le  lendemain  et  les  jours 
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suivants  Fatonie  continua  :  cependant  le  re- 
gard était  encore  fixe,  les  yeux  tirés  et  caves. 
De  temps  en  temps  Fartiste  agitait  son  bras 
en  sens  divers  comme  s'il  eût  marqué  la  me- 
sure, et  au  bout  d'une  ou  deux  minutes  le 
bras  retombait  d'épuisement  et  de  fatigue. 
Malgré  la  résistance  de  madame  de  Vas  Gon- 
celles,  le  docteur  refusa  positivement  de  lui 
laisser  voir  son  malade,  ainsi  qu'elle  l'appe- 
lait  :  pour  justifier  sa  rigueur,  les  bonnes  rai- 
sons ne  lui  manquaient  pas.  Madame  de 
Vas  Goncellosiie  se  rappelait-elle  plus  que  la 
crise  à  laquelle  Jacqiie»  venait  d'échapper  par 
miracle,  avait  été  causée  par  son  aspect  inat- 
tendu? n'y  avait-il  pas  lieu  de  craindre  que  la 
même  cause  n'amenât  les  mêmes  résultats? 
d'ailleurs  le  malade  avait  échappé  à  la  mort, 
mais  ce  n'était  pas  assez,  rien  ne  prouvait 
encore  que  la  raison  lui  fût  revenue;  sa  figure 
annonçait  toujours  la  même  mobilité  dans  les 
idées,  le  même  vague  qui  caractérise  les  mo- 
nomanies.  Le  docteur  voulait  sauver  l'arlisfe, 
et  poor  arriver  à  nae  gaérison  complète ,  il 
Mlait  un  régime  doui,  suivi ,  contenu ,  sans 
fotîgue  et  sans  secousses.  Madame  de  Vas  Con- 
cellos  se  paya  de  ces  raisons,  elle  se  contât» 


d*envoyer  tous  les  jours  un  domestique  de- 
mander au  docteur  des  nouvelles  de  son  ma- 
lade, et  de  lui  faire  passer  ces  mille  douceurs, 
ces  chatteries  que  l'imagination  des  femmes 
excelle  à  deviner  :  des  sirops  rafraîchissants, 
des  quartiers  d'orangé  confits ,  des  pralines 
vanillées,  tout  ce  que  l'industrie  des  confi- 
seurs met  à  la  disposition  des  enfants  et  des 
amoureux. 

Chaque  jour  le  docteur  envoyait  à  madame 
de  Vas  Concellos ,  en  échange  de  ces  prodi- 
galités féminines ,  un  bulletin  détaillé  sur  la 
santé  de  Jacques  ;  le  malade  avait  bien  dormi, 
ou  son  sommeil  s'était  ressenti  d'un  reste 
d'irritation  dans  les  organes  pulmonaires  ;  sa 
respiration  se  montrait  plus  libre ,  ou  l'op- 
pression de  la  poitrine  continuait  à  l'embar- 
rasser; son  pouls  battait  régulièrement  ou 
trop  fort  ;  sa  tète  était  trop  froide  ou  trop 
brûlante.  Selon  les  espérances  ou  les  craintes 
que  ce  bulletin  lui  causait ,  madame  de  Vas 
Concellos  se  laissait  emporter  à  ces  douces 
chimères  qui  s'étaient  maintenant  enracinées 
dans  son  cœur;  ou  à  ce  désespoir  violent  qui 
résulte  pour  une  pareille  femme  de  sa  lutte 
entre  le  vouloir  et  le  pouvoir ,  entre  le  désir 
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acéré,  violent,  aigu,  et  les  obstacles  maté- 
riels qui  s'opposent  à  la  réalisation  immédiate 
de  ce  désir. 

Cependant  les  forces  revenaient  peu  à  peu 
au  malade ,  et,  chose  plus  encourageante,  sa 
raison  paraissait  calme  et  lucide ,  il  parlait 
peu,  mais  d'une  voix  douce ,  et  obéissait  aux. 
prescriptions  du  docteur  avec  la  docilité  d'un 
enfant.  Un  jour  le  docteur  lui  demanda  com- 
ment il  se  trouvait ,  il  répondit  que  jamais  la 
vie  ne  lui  avait  paru  si  douce  et  si  légère  à 
supporter  ;  que  pourtant  il  se  sentait  encore 
devant  les  yeux  un  nuage  qui  Fempèchait  de 
distinguer  clairement  les  objets ,  mais  que , 
ce  nuage  disparu,  et  cela  devait  arriver 
bientôt ,  il  entrerait  en  pleine  jouissance  de 
la  vie.  Aux  moments  où  le  docteur  le  laissait 
seul ,  il  restait  assis  tranquillement ,  la  tète 
penchée  dans  l'attitude  de  la  méditation  ;  ce 
tic  même ,  qui  consistait  à  marquer  la  me- 
sure avec  la  main ,  se  reproduisait  plus  ra- 
rement. Du  reste ,  de  madame  de  Vas  Con- 
cellos ,  pas  un  mot  ;  jamais  il  ne  demanda  au 
docteur  quelle  était  cette  femme  qui  lui  avait 
apparu  dans  le  jardin  et  pendant  sa  maladie  ; 
probablement  il  ne  se  rappelait  rien,  seule- 
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ment  ce  nuage  qu*il  disait  avoir  devant  les 
yeux  indiquait  qu*ii  avait  un  sentiment  con- 
fus de  ce  qui  s*était  passé ,  sentiment  impuis- 
sant ,  mélangé  comme  les  impressions  d'un 
songe  effacé  par  le  réveil. 

Le  docteur  ne  lui  avait  pas  encore  accordé 
la  permission  de  descendre  au  jardin.  Avec 
la  sûreté  de  son  jugement  fondé  sur  de  nom- 
breuses observations ,  il  comprenait  que  les 
maladies  du  cerveau  sont  unies  entre  elles  par 
un  fluide  magnétique  particulier ,  et  que  le 
frottement  de  «Fune  agit  nécessairement  sur 
Tautre  ;  Jacques  servait  lui-même  de  preuve 
de  cette  incontestable  vérité.  Il  en  est  des 
fous  comme  des  hommes  raisonnables  :  chez 
ceux-ci  la  volonté  la  plus  ferme  domine  la 
volonté  chancelante  ;  chez  ceux-là ,  la  mono- 
manie la  plus  intense ,  la  plus  fixe ,  la  plus 
continue ,  rattache  à  elle,  accapare  et  absorbe 
les  autres  monomanies.  Jacques  avait  obtenu 
sur  ses  compagnons  cette  influence  de  la 
force  sur  la  faiblesse ,  de  l'opiniâtreté  sur  Fin- 
décision.  Parmi  les  malades  confiés  au  doc- 
teur ,  il  y  en  avait  de  toute  nature  ;  à  eux 
tous  ils  formaient  un  spécimen  complet  de  la 
folie  dans  ses  nuances  les  plus  varices ,  dans 
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ses  écarts  les  plus  inabordables  à  Tanalyse. 
Celui-là,  fou  par  amour,  adressait  continuel- 
lement ses  vœux  et  ses  adorations  à  une 
étoile  qu'il  reconnaissait  entre  toutes ,  et  lui 
assignait  des  rendez-vous  auxquels  la  bien- 
aimée  céleste  ne  venait  jamais.  Celui-ci ,  fou 
par  ambition ,  se  disait  roi  de  France ,  il  por- 
tait un  diadème  de  papier  doré ,  et  se  drapait 
dans  un  tablier  volé  à  la  cuisine  de  la  mai- 
son de  santé ,  comme  dans  la  pourpre  d'un 
manteau  royal.  L'un  montait  à  cheval  sur  un 
bâton ,  et  faisait  à  travers  le  jardin  des  cour- 
ses au  clocher  dont  il  se  décernait  lui-même 
le  prix  :  dans  cette  maison  de  fous,  le  jockey- 
club  avait  son  représentant.  L'autre  com- 
mandait des  armées,  réduisait  en  poudre 
d'innombrables  ennemis  ,  et  dans  sa  rage  dé- 
chiquetait à  grands  coups  de  bâton  les  bou- 
leaux qu'il  prenait  pour  des  Autrichiens. 
Mais  quand  Jacques  paraissait,  toutes  ces 
folies  si  diverses  abdiquaient  au  profit  de  la 
sienne  ;  lorsqu'il  se  posait  au  milieu  de  ses 
compagnons ,  le  bâton  de  chef  d'orchestre  à 
la  main ,  tous  se  rangeaient  sous  sa  domina- 
tion :  l'amoureux  de  l'étoile  soufflait  dans  un 
morceau  de  .bois  représentant  une  clarinette , 


le  cavalier  agitait  un  licou  de  cheval  garni  de 
ses  grelots  en  guise  de  pavillon  chinois  ,  le 
peiTÎep  raclait  du  violon,  le  roi  de  France 
battait  la  grosse  caisse,  tous  les  titres  étaient 
abolis  ,  toutes  les  distinctions  effacées,  toutes 
les  nuances  se  confondaient ,  il  n'y  avait  plus 
qu'une  troupe  de  musiciens  et  un  chef  d'or- 
chestre qui  commandait  despotiquement  : 
Jacques  Patru; 

Chose  extraordinaire ,  lés  fous  du  docteur 
be  perdirent  pas  même  la  mémoire ,  ainsi 
qu'on  aurait  pu  le  supposer  ;  pendant  la  ma- 
ladie de  Jacques  Patru  ils  venaient  tous  les 
jours  à  la  même  heure  au  lieu  ordinaire  de 
leur  réunion ,  armés  de  leurs  instruments ,  et 
attendaient  quelque  temps  en  se  demandant 
entre  eux  où  était  le  chef  d'orchestre ,  et  si 
ce  jour-là  il  n'y  aurait  pas  concert  ;  puis 
après  quelque  temps  d'attente,  et  n'étant  plus 
sous  l'influence  supérieure  qui  généralisait 
leur  folie ,  ils  rentraient  en  possession  de 
leur  individualité  et  reprenaient  leurs  habi- 
tudes personnelles  ;  au  despotime  avait  suc- 
cédé l'anarchie.  Le  roi  de  France  se  drapait 
plus  orgueilleusement  que  jamais  dans  son 
tablier ,  l'amoureux  faisait  des  vers  pour  son 
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étoile ,  tous  jetaient  là  leurs  instruments  et 
redevenaient  fous  à  leur  compte  ,  c'est-à-dire 
obéissant  aux  inspirations  spéciales  de  leur 
esprit  en  démence.  Mais  le  lendemain,  à  la 
même  heure ,  ils  revenaient  encore  au  même 
endroit ,  et  toujours  leur  impatience  perçait 
dans  cette  question  sans  cesse  répétée  :  Où 
est  donc  le  chef  d'orchestre?  ils  le  demandè- 
rent plusieurs  fois  au  docteur ,  qui ,  selon  le 
genre  du  malade,  échappait  à  leurs  in- 
stances par  des  réponses  évasives  ;  mais  les 
fous  ne  se  lassaient  pas  ;  à  la  fin  cette 
impatience  prit  un  caractère  de  violence  véri 
table. 

Un  jour,  à  l'heure  du  concert,  le  roi  de 
France  accusa  le  docteur  de  leur  avoir  enlevé 
leur  chef  d'orchestre,  et  déclara  qu'il  le  ferait 
juger  par  une  cour  martiale,  pour  lui  appren- 
dre à  se  moquer  de  Sa  Majesté  ;  cette  assertion 
trouva  de  nombreux  partisans ,  des  murmu- 
res on  passa  aux  cris  et  aux  imprécations  les 
plus  véhémentes  :  le  docteur  était  un  traître, 
un  scélérat ,  il  avait  mis  le  chef  d'orchestre 
en  prison ,  il  l'avait  assassiné  peut-être  ;  les 
peines  les  plus  sévères  étaient  encore  trop 
douces  pour  lui.  Le  chevalier  proposa  de  le 
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lancer  sar  un  cheval  sauvage  à  travers  un 
désert  peuplé  de  loups,  comme  Mazeppa.  Le 
roi  de  France  voulait  qu*on  le  mît  à  la  ques- 
tion et  qu'il  fût  écartelé,  et  ses  cendres  jetées 
au  vent  comme  coupable  du  crime  de  lèse- 
majesté.  L'amoureux  suppliait  son  étoile  de 
détacher  un  des  rayons  de  sa  couronne  pour 
le  réduire  en  cendres.  Il  y  en  avait  un  qui  se 
prétendait  Jiipiter,  et  qui  dit  :  Je  le  foudroie- 
rai ;  mais  un  autre  qui  se  croyait  très-sérieu- 
sement le  pape,  prétendit  que  Jupiter  était  un 
imposteur,  et  qu'il  n'y  avait  d'autre  dieu  que 
Dieu  représenté  ici-bas  par  le  successeur  de 
saint  Pierre.  Donc  on  n'était  pas  bien  d'ac- 
cord sur  la  vengeance  à  exercer  contre  le 
docteur,  et  peut-être  l'ensemble  de  leurs  vo- 
lontés auraiMl  été  détruit  par  la  divergence 
des  moyens.  Jupiter,  en  effet,  commençait  à 
regarder  de  travers  le  pape  qui  l'écrasait  sous 
sa  bénédiction  ;  le  roi  de  France  pariait  de 
sujets  désobéissants  et  les  menaçait  de  sa 
Bastille  ;  le  coureur  au  clocher  avait  enfour- 
ché son  bâton ,  et  le  caressait  de  la  main  en 
disant  d'une  voix  emphatique  :  Regardez, 
messieurs,  comme  son  cou  est  nerveux,  comme 
sa  croupe  est  fîère,  comme  toute  la  membrure 
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est  solide  et  vigoureusement  agencée;  c'est 
un  Anglais ,  messieurs,  pur  sang,  il  a  gapé 
le  prix  aux  courses  de  Newmarket;  et  en 
même  temps ,  pour  donner  la  preuve  de  ce 
qu'il  avançait ,  il  faisait  un  tour  au  trot  en 
criant  :  Hup  !  hup  !  nous  allons  franchir  le 
saut  du  loup. 

Il  y  avait  donc  lieu  de  croire  que  cette 
émeute  du  jour,  dirigée  contre  l6  docteur,  ne 
produirait  aucun  résultat ,  et  que  toutes  ces 
colères,  accumulées  un  instant  sur  un  seul 
point,  s'éparpilleraient  bientôt  au  gré  du  ca- 
price de  chacun,  lorsque  le  guerrier  (un  ca- 
pitaine retraité)  vint  rallier  toutes  les  colères 
qui  commençaient  à  dévier  de  leur  route, 
réconforte!^  les  passions  qui  s'évaporaient 
comme  le  jet  d'eau  d'une  cascade ,  qui ,  ne 
formant  qu'un  faisceau  compacte  à  sa  base,  sie 
rompt  à  son  sommet  et  retombe  en  une  pluie 
de  gouttelettes  détachées,  d'étincelles  humi- 
des, dérivant  au  gré  du  vent. 

—  Messieurs,  dit-il  d'up  ton  grave,  vous 
avez  raison ,  le  docteur  est  un  traître  et  un 
scélérat;  où  est  notre  chef  d'orchestre?  Si  on 
le  retient  prisonnier,  volons  à  sa  défense  ;,si, 
par  excès  de  noirceur,  on  l'a  assassiné,  i) 


nous  feut  une  vengeance  éclatante,  je  propose 
d'assiéger  le  château  du  docteur. 

En  disant  ces  mots,  le  capitaine  brandis- 
sait un  sabre  de  bois,  entouré  à  son  extrémité 
d*un  chiffon  écarlate  qui  figurait  la  poignée. 

—  A  Fassaut  !  ajouta-t-il  du  ton  d'un  pala- 
din du  Cirque-Olympique. 

— A  l'assaut  !  crièrent  les  fous  en  se  préci- 
pitant sans  ordre  vers  la  maison  de  santé. 

Le  capitaine  haussa  les  épaules  d'un  air  de 
mépris ,  et  d'une  voix  impérieuse  arrêta  ses 
recrues  indisciplinées. 

—  Halte!  répétait-il  furieusement,  halte 
donc  :  voulez-vous  aller  à  l'assaut  comme  un 
troupeau  de  moutons?  croyez -vous  qu'on 
prenne  une  place  for4e  comme  on  saute  un 
fossé?  halte,  vous  dis-je  ! 

Les  fous  revinrent  sur  leurs  pas. 

— Vousn'entenclez  rien,  reprit  le  capitaine, 
aux  opérations  stratégiques.  Où  courez-vous  ? 
Croyez-vous  que  des  murs  solidement  bâtis  et 
flanqués  de  bastions  aillent  s'écrouler  au  seul 
bruit  de  votre  voix,  ainsi  qu'autrefois  les 
murs  de  Jéricho?...  Où  sont  vos  armes?  par 
quel  côté  faut-il  prendre  la  place?  Vous  ne 
répondez  pas, 

19. 
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— A  Fassdut!  répéta  le  cavalier  eu  faisant 
caracoler  son  bâton . 

— Vous  d*abord,  monsieur,  dit  le  capitaine, 
vous  feriez  mieux  d'avoir  votre  bâton  entre 
les  mains  qu'entre  les  jambes. 

— A-t-on  jamais  vu  un  cavalier  sans  son 
cheval?  répondit  celui-ci  en  continuant  à  vol- 
tiger sur  les  ailes  du  corps  de  bataille. 

— £n  rang,  dit  le  capitaine,  formez-vos 
lignes;  attention  au  commandement.  Vous, 
monsieur  le  roi  de  France,  pourquoi  vous  te- 
nir ainsi  les  bras  croisés  dans  l'attitude  du 
factionnaire  au  repos? 

—  Je  me  demande,  dit  le  roi  de  France 
d'un  ton  grave,  s'il  convient  à  ma  position  de 
faire  partie  d'une  expédition  armée.  Souffrez 
que  j'envoie  un  parlementaire  au  docteur  ;  on 
n'a  jamais  vu  une  nation  marcher  au  coaihaX 
sans  déclaration  de  guerre  préalable. 

Celui  qui  se  croyait  le  pape  paraissait  aussi 
plongé  dans  de  profondes  réflexions;  tout  à 
coup ,  du  ton  d'un  homme  inspiré ,  il  s'é- 
cria : 

— Dieu  a  dit  à  ses  apôtres  :  Vous  êtes  des 
ministres  de  paix;  et  à  saint  Pierre  :  Remet- 
tez votre  épée  dans  le  fourreau,  car,  je  vous 
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le  dis  en  vérité,  quiconque  se  servira  de  Tépée 
périra  par  Fépée. 

—  Vous  êtes  deux  fous ,  cria  le  capitaine. 
Vous,  monsieur,  ne  vous  souvient-ii  plus  que 
le  roi  saint  Louis  marchait  à  la  tète  de  ses 
soldats  contre  les  infidèles  ?  £t  vous,  monsieur, 
avez-vous  oublié  le  saint  évéque  qui  écrasa 
tant  d'impériaux  avec  une  massue,  à  la  bataille 
de  Bovines?  prenez  une  massue,  si  vous  avez 
horreur  du  sang. 

Ces  deux  exemples  cités  à  propos  et  avec 
tout  l'entrain  de  l'éloquence  militaire ,  c'est- 
à-dire  d'une  voix  forte,  emphatique  et  che- 
valeresque que  relevait  encore  un  certain 
mouvement  de  hanches  particulier  aux  tam- 
bours majors,  et  à  tous  ceux  qu'on  appelle  en 
ce  monde  des  héros ,  parurent  faire  sur  les 
deux  retardataires  une  impression  fort  vive. 
Le  roi  de  France  cassa  une  longue  baguette  de 
houx  au  bout  de  laquelle  il  attacha  son  mou* 
choir  taché  de  tabac,  et  baptisa  le  tout  du  titre 
d'oriflamme,  en  criant  :  Montjoîe  et  saint  De- 
nis! cri  de  ralliement  des  premiers  barons 
chrétiens.  Le  pape  s'arma  de  la  tige  desséchée 
d'un  soleil  qu'il  balança  autour  de  sa  tête  avec 
la  dextérité  d'un  bàtonniste,  en  récitant  le  se-- 
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cond  verset  du  psaume  de  David  qui  servait 
de  cri  de  guerre  aux  Hébreux.  L'amoureux  te- 
nait les  yeux  fixés  au  cie},  et  semblait  dédier 
à  la  dame  de  ses  peqsées  les  immenses  dan- 
gers qu'il  allait  braver.  Tous  enfin  s'armèrent, 
qui  4'une  chaise  de  jardin,  qui  d'un  arrosoir, 
qui  d'uue  bêche,  quelques-uns  se  contentant, 
par  la  seule  puissance  de  la  foi,  de  changer 
eu  instruments  de  carnage  les  instruments  de 
musique  :  ainsi  le  violon  devenait  une  escQ- 
pette,  la  flûte  une  épée  bien  affilée,  le  pavil- 
lon chinois  une  hallebarde,  }a  grosse  caisse 
un  çauon. 

Quand  ils  furent  tous  rangés  sur  é^eujL  li- 
gnes ,  le  capitaine  brandissant  toujours  sou 
sabre  de  bois,  et  regardant  son  armée  d'uu  air 
solennel,  leur  adressa  Ts^Uocution  suivante, 
imitée  des  proclamations  de  l'empereur,  qu'il 
avait  servi  autrefois  et  (|u'il  remplaçait  en  ce 
moment. 

—  Soldats,  dit-il,  un  intrigaut  ^  violé  la 
fois  des  traités,  un  traître  s'est  joué  de  sa  pa- 
role, la  France  demande  vengeance.  Souve- 
nez-vous que  vous  êtes  les  soldats  d*Ârcole  et 
de  Lodi,  que  nous  avons  conquis  l'Italie,  et 
(]ue  la  victoire  a  fait  avec  nous  le  tour  de  ls| 
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terre.  Un  jour,  jeunes  soldats ,  quand  vous 
rentrerez  dans  vos  foyers,  on  vous  demandera 
des  détails  sur  cette  grande  campagne  que 
nous  allons  entreprendre,  alors  vous  serez 
glorieux  et  fiers  ;  et  quand  on  vous  parlera  de 
cette  fameuse  bataille  sous  les  murs  de...  (il 
hésita  c[uelque  temps  et  passa  outre  )  vous  ré- 
pondrez avec  orgueil  :  —  J'y  étais.     .     .     . 

Soldats,  j'ai  pour  garantie  de 

nos  succès  futurs  vos  succès  passés  ; 
.     .     .     .    Soldats,  vous  êtes  des  braves... 
.     .     .     .    Soldats,  je  suis  content  de  vous, 
.     .     .     .    Soldats!...  Soldats!... 

L'éloquence  du  capitaine  était  à  bout ,  sa 
langue  s'embarrassait,  il  avait  épuisé  tout  son 
arsenal  de  lieux  communs  militaires  et  de 
charlatanisme  impérial  ;  avec  cette  brusque- 
rie qui  caractérise  la  folie,  il  passa  de  son  ton 
emphatique  au  ton  le  plus  naturel,  et  ajouta  : 

—  Enfin,  n'importe!... 

Ainsi  harangués,  les  fous  gardèrent  le  si^ 
lence.  Au  vrai,  ils  n'avalent  rien  entendu, 
tant  chacun  d'eux  était  occupé  à  enjoliver 
ses  armes,  et  à  leur  donner  ce  caractère  fan- 
tastique que  les  fous  comme  les  enfiaints  pré-> 
tent  à  tout  ce  qu'ils  touohent. 
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—  Criez  donc  vive  Fempereur  !  reprit  lo 
capitaine  qui  ne  perdait  pas  son  rôle  de  vue, 
et,  depuis  qu'il  avait  cessé  de  parler,  prenait 
gravement  des  prises  de  tabac  imaginaire 
dans  la  poche  de  son  gilet  vide. 

—  Criez  vive  le  roi,  dit  le  roi  de  France, 
ou  je  vous  fais  arrêter  comme  conspirateurs 
et  rebelles. 

—  Qu*on  fusille  cet  homme  !  dît  le  capi- 
taine en  faisant  le  signe  de  mettre  en  joue. 

La  querelle  menaçait  de  s'échauffer  entre 
les  deux  antagonistes  ;  mais  le  pape,  qui  avait 
peur  des  disputes,  et  n'était  pas  fâché  de  glis- 
ser son  orgueil  entre  deux  orgueils  rivaux, 
dit  d'une  voix  véritablement  papelarde  : 

—  Il  n'y  a  de  puissance  que  celle  de  Dieu 
de  qui  relèvent  les  trônes,  et  du  pape  repré- 
sentant de  Dieu,  de  qui  relèvent  les  peuples  : 
criez  vive  le  pape.  —  Ce  mezzo-termine  mit 
tout  le  monde  d'accord ,  et  tous  crièrent  : 
Vive  le  pape  I 

Le  roi  de  France  songeait  sans  doute  qu'en 
sa  qualité  de  fils  aîné  de  l'Église,  il  ne  pou- 
vait désobéir  à  un  pareil  ordre  ;  l'empereur 
se  souvenait  que  Pie  VU  l'avait  sacré  dans 
l'église  de  Notre-Dame  de  Paris. 
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--  Guides ,  à  vos  places ,  cria  le  capitaine 
qui  s'obstinait  à  faire  de  la  stratégie  dans  le 
vide,  et  d'empereur  redevenait  chef  de  ba- 
taillon. 

—  Bataillon,  par  colonne  en  avant! 
L'armée  se  mit  en  marche  en  poussant  des 

cris  ;  les  uns  agitaient  leurs  bâtons^  les  autres 
faisaient  mine  de  croiser  la  baïonnette;  le 
pavillon  chinois  secouait  les  grelots  de  son 
licou.  Pour  un  spectateur  raisonnable ,  cette 
marche  aurait  équivalu  au  spectacle  le  plus 
grotesque,  s'il  eût  pu  se  défaire  de  cette  tris- 
tesse inhérente  à  l'homme  qui  contemple  la 
dégradation  de  ses  semblables.  Ils  arrivèrent 
ainsi  devant  la  maison  de  santé  près  de  la^ 
quelle  s'étendait  une  assez  vaste  rotonde  sa- 
blée et  environnée  d'arbustes  de  luxe  tels 
qu'orangers,  houcas,  grenadiers.  A  cet  aspect, 
les  cris  redoublèrent  au  point  de  devenir 
réellement  effrayants.  Les  infirmiers  sortirent 
sur  le  pas  de  la  porte  des  bâtiments  de  ser- 
vice, et  rentrèrent  aussitôt  épouvantés  par 
les  démonstrations  menaçantes,  des  insurgés. 

—  Notre  chef  d'orchestre!  répétaient  les 
fous,  nous  le  voulons,  qu'on  nous  le  rende. 

Le  docteur  était  en  ce  moment  dans  la 
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chambre  de  Jacques  Patru  qui  montrait  tou- 
jours la  même  docilité,  la  même  douceur,  et 
déjeunait  paisiblement  sur  une  petite  table 
où  s'entremêlaient  les  envois  de  madame  de 
Vas  Goncellos,  un  vrai  service  de  malade  or- 
donné par  une  femme  aimante  ;  car  il  n'y  a 
que  les  femmes  pour  deviner  les  fantaisies 
d'un  estomac  faible ,  ces  mille  petits  désirs 
d'un  homme  qui  se  reprend  à  la  vie,  et  n^a 
pas  encore  le  droit  d'en  abuser.  Les  femmes 
sont  de  sublimes  gardes-malades^  quand  elles 
aiment. 

£n  entendant  ces  cris  discordants  qui  mon- 
taient jusqu'à  lui ,  le  docteur  parut  surpris  ; 
et  sur  la  figure  de  Patru  passa  une  légère  rou- 
geur, semblable  à  celle  d'une  jeune  fille  qui , 
sans  s'y  attendre ,  se  heurte  au  souvenir  d'une 
impression  de  cœur. 

Le  docteur  se  leva  et  regarda  à  travers  les 
carreaux  ce  qui  se  passait  ;  les  insurgés  l'a- 
perçurent ,  et  se  mirent  à  crier  plus  fort  que 
jamais  : 

—  Notre  chef  d'orchestre,  rendez-nous  no- 
tre chef  d'orchestre  ! 

£n  même  temps  et  comme  leurs  armes 
étaient  insuffisantes  pour  attaquer  un  homme 
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qui  les  attendait  à  un  second  étage ,  ils  ra- 
massèrent des  pierres  et  les  lancèrent  contre 
les  vitres  au  travers  desquelles  le  docteur 
s'était  montré  ;  plusieurs  même  se  portèrent 
vers  les  différentes  portes  de  la  maison  et  es- 
sayèrent de  les  enfoncer  à  grands  coups  de 
bâton. 

Le  docteur  ,  malgré  son  imperturbable 
sang-froid  et  la  connaissance  profonde  des  ha- 
bitudes de  ses  malades  ,  commençait  à  s'ef-^ 
frayer ,  moins  encore  pour  lui  que  pour  Jac- 
ques. Quel  effet  produirait  une  pareille  scène 
sur  l'organisation  si  faible  de  son  malade? 
L'attitude  de  celui-ci  le  rassura  ^  il  était  tou- 
jours assis ,  écoutant  les  cris  du  dehors  sans 
s'émouvoir,  et  regardant  avec  la  curiosité 
d'un  enfant  insoucieux  du  danger  les  cailloux 
qui  ricochaient  aux  angles  de  la  fenêtre.  De 
temps  en  temps  seulement,  il  écartait  les 
mèches  de  ses  longs  cheveux,  comme  pour 
dégager  son  front  du  fardeau  qui  l'accablait , 
comme  s'il  eût  cherché  à  ressaisir  le  fil  d'une 
tradition  interrompue ,  le  tissu  brisé  de  ses 
souvenirs* 

—  Le  chef  d'orchestre  !...  murmura-ML 
iDocteur  ^  que  veulent  ces  gens-là  ? 

1.  \  20 
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—  Soyez  tranquille ,  mon  enfant ,  dit  Je 
docteur  en  le  repoussant  doucement  sur  sa 
chaise,  ces  gens-là  sont  des  fous ,  et  vous  êtes 
raisonnable^  vous.  Restez  ici,  il  n'y  a  pas  de 
danger  ^  et  moi  je  vais  dissiper  ce  rassemble- 
ment de  furieux  qui  crient  comme  des  éner- 
gumènes  sous  la  fenêtre  d'un  malade. 

Le  docteur  descendit ,  en  effet ,  mais  de 
moment  en  moment  cette  singulière  émeute 
prenait  un  caractère  plus  alarmant  :  —  A 
mort  le  docteur  !  était  devenu  le  cri  général. 
Quelques-uns ,  avec  cette  ardeur  qui  ne  con- 
naît pas  la  valeur  des  obstacles ,  et  cette  force 
presque  surhumaine  que  donne  la  folie ,  et 
qui  parvient  à  son  apogée  dans  les  cas  de 
fièvre  chaude,  s'étaient  déjà  élevés  de  dix 
pieds  au-dessus  du  sol  en  s'accrochant ,  à 
l'aide  de  leurs  ongles  ,  aux  moindres  saillies 
du  mur  ^  en  profitant  de  tous  les  accidents 
favorables,  en  montant  les  uns  sur  les  autres, 
et  sans  discontinuer  leurs  cris  :  —  Notre  chef 
d'orchestre  !  à  mort  le  docteur  !  Voici  le  moyen 
que  le  docteur  employa  pour  détruire  ce  ras^ 
semblement  tumultueux  qui ,  jusque-là ,  n'é- 
tait que  tristement  grotesque ,  mais  qui  pou- 
vait devenir  fatal  d'un  côté  ou  de  l'autre* 
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Nous  avons  dit  qu'il  connaissait  toutes  les 
manies  de  ses  malades,  leurs  habitudes,  leurs 
tics ,  le  degré  de  fureur  qu'ils  pouvaient  at- 
teindre ;  ce  fut  sur  cette  certitude  qu'il  basa 
son  plan  de  campagne.  Il  fit  sortir  par  une 
porte  de  derrière  quatre  domestiques  de  la 
maison  ,  en  leur  ordonnant  d'user  d'adresse 
et  non  de  violence ,  attendu  que  la  violence 
pourrait  leur  devenir  fatale.  Conformément 
aux  instructions  très^étaillées  du  docteur 
les  quatre  domestiques  marchèrent  avec  pré- 
caution et  dirigèrent  leurs  pas  à  travers  les 
massifs  et  les  allées  les  plus  sinueuses  du 
jardin ,  de  manière  à  prendre  en  queue  l'ar- 
mée des  insurgés.  Quand  ils  furent  à  une  pe- 
tite distance ,  ils  se  séparèrent  et  marchèrent 
un  à  un  par  différents  côtés.  L'important  était 
de  ne  pas  être  aperçu  de  la  troupe  entière  , 
et  de  pouvoir  dire  à  chaque  fou  en  particu- 
lier ce  que  le  docteur  leur  avait  minutieuse- 
ment prescrit. 

Le  premier  s'avança  vers  le  roi  de  France , 
qui  d'abord  parut  fort  irrité  et  ouvrit  la  bou- 
che pour  appeler  ses  compagnons. 

—  Silence!  dit  le  domestique,  la  plus 
grande  discrétion  est  nécessaire  ;  il  y  a  dans 


339  JACQDE8  PATftU. 

votre  palais  un  ambassadeur  de  Sa  Majesté  le 
roi  de  Prusse  qui  demande  à  èire  présenté  à 
Votre  Majesté . 

Ces  mots  produisirent  sur  le  fou  un  effet 
magique  ;  en  un  instant  sa  figure ,  de  fréné- 
tique qu'elle  était ,  devint  majestueuse  et  so- 
lennelle ;  il  enfonça  de  la  main  sur  sa  tête  son 
diadème  de  papier  doré  et  suivit  sans  mur- 
mure renvoyé  de  l'ambassadeur  prussien. 

Le  second  domestique  s'adressa  à  l'amou- 
reux y  et  lui  dit  tout  simplement  que  sa  bien- 
aimée  l'attendait  dans  sa  chambre. 

Le  troisième  dit  au  cavalier  qu'on  allait 
donner  le  signal  de  la  course  ,  et  que  pour  y 
prendre  part  il  fallait  le  suivre  à  l'instant 
même. 

Le  quatrième ,  après  un  grand  nombre  de 
marches  et  de  contre-marches ,  parvint  enfin 
à  aborder  le  capitaine  et  lui  annonça  que  les 
Autrichiens  débouchaient  par  le  ravin,  et  que 
la  présence  de  l'empereur  était  nécessaire 
pour  les  repousser. 

Il  n'en  fsdlut  pas  davantage.  L'amoureux  se 
sauva  en  remerciant  sa  chère  étoile  qui  dai- 
gnait enfin  venir  le  visiter.  Le  cavalier  en- 
fonça ses  éperons  dans  le  ventre  de  son  cheval 


de  bois ,  et  disparut  au  galop.  Le  capitaine 
resta  silencieux  un  moment,  plaça  devant  son 
œil  l'index  et  le  pouce  de  sa  main  droite  ar- 
rondie en  forme  de  lorgnette ,  et  dit  :  Cette 
armée  est  à  nous.  Puis  il  se  dirigea  les  mains 
derrière  le  dos  vers  Fextrémité  du  jardin ,  par 
où  débouchaient  les  Autrichiens. 

Bientôt ,  à  l'aide  de  cette  ruse ,  si  simple  et 
pourtant  si  triomphante ,  la  désertion  devint 
complète.  Le  pape  retournait  à  ses  ouailles , 
Jupiter  à  son  empyrée  ,  chacun  obéissait  à  sa 
folie  personnelle ,  et  c'est  ainsi  que  le  siège 
du  château  fut  levé.  £n  remontant  à  la  cham- 
bre de  Jacques  Patru ,  le  docteur  ne  conser- 
vait plus  qu'un  sentiment  de  tristesse  mêlé 
d'étonnement.  Cet  ensemble  à  un  moment 
d(Miné  entre  gens  si  contrairement  affectés  , 
cette  homogénéité  de  pensée  et  de  volontés 
parmi  vingt  fous  continuellement  sous  l'em- 
pire d'une  obsession  personnelle  et  différente, 
tontes  ces  extravagances  du  cerveau  humain 
lésé  ,  se  confondant  au  moins  pour  un  temps 
en  une  seule  et  même  extravagance ,  cette 
folie  synthétique  enfin ,  quoique  déjà  soup* 
(;onnée  en  diverses  occasions,  lui  semblait  un 
phénomène  digne  de  toutes  les  recherches  de 
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la  science.  Bans  ce  simple  fait,  n'y  avait-il  pas 
le  germe  d'un  système  entier  qui  aurait  pour 
base  la  possibilité  prouvée  et  certaine  de  dé> 
placer  la  folie ,  et  au  besoin  de  la  confis- 
quer? 

Patru  releva  la  tète  et  tourna  les  yeux  vers 
la  fenêtre  que  les  insurgés  avaient  plutôt  me- 
nacée qu'atteinte  de  leurs  projectiles. 

—  Un  chef  d'orchestre!  murmura-t-il,  j'en 
ai  connu  un  autrefois ,  un  grand  musicien, 
un  habile  harmoniste  ;  mais  comment  s'ap- 
pelait-il, etqu'est-il  devenu?  je  ne  sais.  (Pas- 
sant la  main  dans  ses  cheveux.  )  Il  est  mort  ! . . . 
mais  pourquoi?...  (Après  une  pause.)  Ils  de- 
mandaient un  chef  d'orchestre  tout  à  l'heure  ; 
quels  sont  ces  gens?  Le  docteur  dit  qu'ils 
sont  fous  :  triste  ! ...  ah  !  bien  triste  !  qu'est-ce 
que  la  folie,  qu'est-ce  que  l'homme,  qu'est-ce 
que  cette  pauvre  machine  qu'on  nomme  la 
cervelle  humaine,  et  que  le  choc  d'un  caillou, 
le  pli  d'une  rose ,  le  souffle  de  la  brise  peut 
bouleverser  de  fond  en  comble?...  Fou!...  je 
ne  le  suis  pas,  moi  ! ...  et  pourtant  il  me  sem- 
ble que  quelque  chose  me  manque  :  ma  tète 
est  comme  vide ,  j'y  fouille  sans  cesse  et  je  n'y 
trouve  rien.  Qui  suis-je?  qui  étais-je  hier?  on 
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dirait  que  je  suis  perdu,  et  que  je  ne  peux 
pas  me  retrouver. 

Ici  Patru  fit  un  assez  long  silence ,  pressa 
de  nouveau  son  front  entre  ses  deux  mains 
comme  pour  en  faire  jaillir  une  idée  lucide , 
un  sentiment  d'instinct  ;  puis  il  reprit  de  nou- 
veau : 

—  Un  chef  d'orchestre  ! . . . 

n  s'arrêta  longtemps  sur  ce  mot ,  puis  peu 
à  peu  sa  figure  s*éclalra,  ses  yeux  brillèrent, 
non  pas  de  cette  clarté  splendide  qui  exprime 
la  raison  dans  sa  plénitude,  mais  de  cette 
lueur  fauve  et  vacillante  qui  indique  les  éga- 
rements de  l'esprit  aux  prises  avec  une  con- 
viction mensongère  :  lueur  de  feu  follet. 

—  Un  chef  d'orchestre!  s'écria-t-il  d'une 
voix  claire  et  retentissante  :  mais  c'est  moi , 
c'est  moi  qui  suis  chef  d'orchestre,  c'est  moi 
qu'ils  demandaient. 

£n  ce  moment  il  aperçut  le  docteur,  et 
s'avançant  vers  lui  : 

—  Docteur,  lui  diMl ,  ces  gens  de  tout  à 
l'heure  ne  sont  pas  des  fous ,  ce  sont  mes  mu- 
siciens, amenez-les-moi.  Vite,  docteur,  vite; 
je  veux  leur  faire  exécuter  une  symphonie 
vraiment  diabolique;  vous  verrez,  docteur. 
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tout  ce  que  rhomme  peut  soufiiîr  dans  cette 
vie  et  dans  Fautre,  je  Fai  traduit  en  musique  ; 
j'ai  mis  mon  âme  à  nu,  j'en  ai  extrait  toutes  les 
amertumes,  toutes  les  colères,  tous  les  désen- 
chantements ;  vous  verrez,  dans  ma  symphonie 
les  larmes  seront  visibles,  les  gémissements 
palpables,  j'épouvanterai  tous  les  auditeurs, 
je  les  transporterai ,  ce  sera  beau ,  beau  et 
terrible  comme  le  Dies  ihede  Mozart  !  Donnez- 
moi  mes  musiciens,  docteur. 

Il  tendait  la  main  comme  si  le  docteur  eût 
pu  y  déposer  un  orchestre  complet.  Le  doc- 
teur eut  besoin  de  toute  sa  raison  et  de  toute 
sa  force  pour  distraire  le  malade  de  cette  fan- 
taisie qui  le  dominait  acre  el  impérieuse.  A 
la  fin,  moitié  par  persuasion,  moitié  par  auto- 
rité, il  le  mit  au  lit.  Jacques  fut  très-agité , 
continuellement  il  parlait  de  sa  symphonie , 
marquait  la  mesure  avec  son  bras  amaigri , 
et  demandait  ses  musiciens;  il  voulait  se 
lever,  descendre  au  jardin,  se  rendre  à  la  salle 
de  concert  où  (m  l'attendait  Impatiemment. 
Vers  le  soir  ses  agitations  cessèrent,  et  il 
s'endormit  à  force  d'épuisement.  Le  docteur 
profita  de  ce  moment  de  liberté,  que  le  som* 
meil  (ie  Jacques  lui  laissait,  pour  écrire  ^ 
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madame  de  Vas  Goncellos  le  billet  suivant  : 

Madame , 
Comme  vous ,  je  m'étais  laissé  aller  à  de 
fausses  espérances;  le  malade  était  doux, 
calme,  raisonnable  même;  aujourd'hui  une 
nouvelle  crise  a  déterminé  une  rechute  dou- 
loureuse ,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  mortelle  : 
Jacques  vivra,  mais  il  vivra  fou. 

Paat-scriptum.  —  Pas  plus  que  les  jours 
précédents ,  Jacques  n'a  fait  allusion  à  vous. 

Ce  post-scriptum  du  docteur  satisfaisait  au 
désir  témoigné  par  madame  de  Vas  Goncellos 
d'être  instruite  de  tout  ce  que  le  malade 
pourrait  dire  de  direct  ou  d'indirect  relative- 
ment à  elle.  Quant  à  nous,  qu'il  nous  rappelle 
que  dans  l'héroïsme  des  femmes  la  vanité 
tient  toujours  sa  place ,  et  que  comme  elles 
ont  la  prétention  de  rendre  les  hommes  bons 
ou  méchants  à  leur  gré,  elles  voudraient  aussi 
les  rendre  fous  à  leur  manière,  et  gouverner 
tout  à  leur  profit  jusqu'au  délire.  L'abnégation 
complète,  obscure , continue ,  est  une  vertu 
()u  ciel  qui  ne  germe  pas  sur  la  terre. 


Xï 
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Lie  lendemain,  le  docteur  consigna  tous  ses 
malades.  Il  craignait  de  nouvelles  tentatives, 
et  pensait  que  Fisolement  leur  ferait  bientôt 
oublier  leur  monomanie  à  heure  fixe  :  pré- 
cautions vaines!  Lorsque  les  infirmiers  mon- 
tèrent à  la  chambre  de  chaque  malade,  tous 
demandèrent  où  était  leur  chef  d'orchestre,  et 
quelques-uns  accompagnèrent  cette  question 
de  menaces  contre  le  docteur.  Ce  n'était  pas 
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le  cas  de  lever  la  consigne,  le  docteur  la 
maintint  plus  sévère  que  jamais.  Mais  tous  les 
jours  à  la  même  heure,  même  insistance  à 
réclamer  le  chef  d'orchestre. 

De  son  côté,  Jacques  Patru  demandait  ses 
musiciens,  et  dans  sa  folie  songeait  aux  obsta- 
cles véritables  qui  obstruent  souvent  pour  les 
artistes  les  plus  distingués  l'entrée  de  la  car- 
rière; il  déclamait  contre  Tindifférence  du 
public  qui  se  tenait  toujours  en  garde  contre 
les  nouveaux  noïns ,  et  contre  les  directeurs 
de  théâtre  qui  formaient  une  ligue ,  un  corps 
de  gendarmerie  ^  une  espèce  de  cordon  pré- 
tendu sanitaire  pour  empêcher  de  passer  les 
talents  jeunes,  neufs,  vigoureux,  qui  vou- 
laient essayer  de  rajeunir  Fart  et  d'ouvrir  de 
nouvelles  voies  aux  générations  de  l'avenir. 
Gomme  au  moment  de  sa  rencontre  avec 
l'Ëstorade ,  il  anathématisait  la  musique  ita- 
lienne et  son  cortège  de  roulades,  de  fioritu- 
res convenues,  d'ornements  mîal  ajustés;  il 
blasphémait  le  nom  de  Rubini  et  de  Grisi,  et 
revenait  toujours  à  ses  dieux  favoris  Gluck  et 
Mozart.  Il  proclamait  un  système  radical  et 
révolutionnaire ,  abolissait  les  formes  suran- 
nées, disait-il,  de  Rossini,  prétendait  qu'il 
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Voùldît  relever  la  musique,  lui  irendre  sa  di- 
gnité primitive,  en  faire  un  culte  pour  l'àme 
au  lieu  d'un  frivole  joujou  pour  les  oreilles» 
Enfin  il  adoptait  cette  pensée,  que  nous  avons 
entendu  très-sérieusement  soutenir,  que  la 
régénération  sociale  devait  commencer  par 
Topera.  Si  une  pareille  opinion  est  pardonna^ 
ble  dans  un  philosophe,  dans  un  métaphysi- 
cien habitué  à  étudier  les  rapports  des  hom- 
mes entre  eux,  à  plus  forte  raison  Tétait-elle 
dansun musicien,  dans  un  artiste  grandissant 
son  art  de  toute  la  hauteur  de  ses  utopies. 

—  Docteur ,  disait-il ,  croyez-moi  bien ,  on 
rapetisse  notre  art ,  on  Ténerve ,  on  le  traite 
comme  un  esclave.  Non ,  quand  on  vous  dit 
que  la  musique  est  faite  pour  parlera  Tàme  ^ 
pour  peindre  la  joie ,  la  souffrance ,  la  pensée 
humaine ,  ce  ne  sont  pas  là  de  vains  mots* 
J'ai  longtemps  réfléchi  sur  cette  matière  ,  et 
je  suis  parvenu  à  donner  à  mes  réflexions  , 
d'abord  plutôt  instinctives  que  raisonnées  , 
une  forme  palpable  ,  logique ,  dont  un  dia- 
lecticien serait  satisfait.  Pourquoi  ne  repré- 
senterait-on pas  la  pensée  par  des  sons  comme 
on  la  représente  par  des  signes  !  Vous  dites 
que  la  musique  n'agît  que  sur  les  nerfs, 

1.  21 


242  JACQUES  PATRU. 

qu'elle  provoque  tout  au  plus  des  sensations; 
mais  qu'est-ce  donc,  je  vous  prie,  que  l'idée, 
l'idée  même,  abstraite^  philosophique,  essen- 
tielle? N'est-ce  pas  la  sensation  transformée , 
complétée,  passée  de  l'état  de  chrysalide  à  ce- 
lui de  lépidoptère?  Or,  si  la  musique  peint  la 
cause,  pourquoi  ne  peindrait-elle  pas  TefiFet  ? 
Pourquoi ,  après  avoir  deviné  la  sensation , 
ne  Ja  suivrait-elle  pas  dans  toutes  les  trans- 
formations qu'elle  subit?  pourquoi  ne  donne- 
rait-elle pas  ,  elle  aussi ,  une  forme  distincte 
à  ces  mille  sentiments  qui  découlent  de  la 
sensation  ainsi  que  des  ruisseaux  d'un  grand 
fleuve?  pourquoi ,  après  avoir  ébranlé ,  ému , 
touché  les  nerfs  agents  des  sens,  intermédiai- 
res entre  la  forme  extérieure  du  monde  et  les 
organes  extérieurs  de  l'homme,  ne  s'élèverait- 
elle  pas  Jusqu'à  l'âme ,  immense  réservoir  où 
se  pressent  les  désirs  immatériels,  les  pensées 
éthérées  ,  les  espérances  indestructibles  ,  l'i-^ 
dée  enfin  sous  toutes  ses  formes ,  sous  tous 
ses  aspects  ? 

Ce  système  de  la  sensation  transformée  , 
docteur  ,  presque  tous  les  bons  esprits  l'adop- 
tent ;  Condillac  et  Locke  ont  plus  d'apôtres 
que  de  contradicteurs.  Et  parce  qu'un  musi-^ 
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cien  vient  répéter  ce  que  Gondillac  et  Locke 
ont  dit  avant  lui;  parce  que,  parti  du 
même  point ,  il  prétend  arriver  au  même  but; 
parce  qu'il  a  Taudace  de  croire  qu'on  peut 
parvenir  à  l'intelligence  en  passant  par  les 
sens ,  voilà  qu'une  clameur  générale  s'élève 
contre  lui,  on  le  siffle ,  on  le  hue ,  on  le  dé- 
clare fou ,  on  lui  refuse  son  pain  de  la  jour- 
née; et  pourtant  le  musicien  a  raison  par 
l'instinct  comme  tous  les  hommes  de  génie  , 
raison  aussi  par  la  logique  qui  n'est  autre 
chose  que  la  formule  des  idées  vraies. 

Amenez-moi ,  docteur  ,  un  paysan  bas 
Breton  qui  n'ait  d'autre  souvenir  que  celui  de 
sa  chaumière  natale ,  de  ses  prés ,  de  ses 
veillées  d'hiver ,  et  de  ses  rondes  d'été  sur  la 
pelouse  ;  et  à  l'aide  d'un  piano ,  sans  l'aver^ 
tir,  je  déclare  que  je  lui  peindrai  sa  chau- 
mière ,  ses  prairies ,  ses  joies  et  ses  douleurs 
d'enfant ,  son  amour  ignoré  pour  la  fille  du 
fermier  voisin  ;  il  reconnaîtra  les  objets ,  il 
retrouvera  ses  pensées,  et  reverra  la  rose 
blanche  et  les  tresses  brunes  de  sa  fiancée  ;  il 
sera  é;nu,  attendri,  il  pleurera  ;  et  si  vous  lui 
demandez  la  cause  de  ses  larmes ,  il  ne  vous 
répondra  pas  :  G*est  que  la  conibinaison  de 
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certains  sons  a  agi  sur  mes  nerfs  ;  mais  il  vous 
dira  naïvement  :  Je  viens  de  revoir  mon 
pays ,  le  clocher  de  mon  village  ,  ma  .cha»- 
mière ,  ma  famille ,  et  je  pleure  parce  qu'on 
ne  revoit  pas  toutes  ces  choses-là  sans  pleurer. 

Ainsi  parlait  Jacques ,  et  chaque  fois  en 
redescendant  des  hauteurs  de  ces  théories 
musicales,  il  terminait  son  discours  par  cette 
interpellation  directe  au  docteur  : 

—  Rendez-moi  mes  musicien^. 

Des  deux  côtés  cette  obstination  prenait  le 
caractère  d'une  épidéniie.  Jacques,voyant  ses 
vœux  repoussés,  devint  triste,  morose,  il  re- 
gardait le  docteur  avec  colère ,  et  se  prome- 
nait à  grands  pas  dans  sa  chambre  pendant 
des  heures  entières.  Les  autres  fous  pous* 
saient  encore  plus  loin  l'entêtement ,  et  le^ 
infirmiers  ne  les  approchaient  plus  qu'avec 
crainte.  Le  docteur  se  vit  obligé  de  céder ,  la 
consigne  fut  levée ,  comme  par  le  passé  les 
malades  obtinrent  la  permission  de  se  rendre 
au  jardin.  Le  premier  jour  de  cet  affranchis- 
sement fut  inauguré  d'une  façon  brillante  :  à 
midi  tous  les  fous  étaient  réunis  dans  la  ro- 
tonde qui  leur  servait  de  salle  de  concert ,  et 
lorsque  Jacques  parut,  des  applaudissements 
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unanimes  raecueillirent,  on  cria  :  Vive  notre 
chef  d'orchestre  !  et  tous  Fentourèrent  avec 
enthousiasme  :  les  uns  lui  baisaient  les  mains, 
d'autres  se  contentèrent  de  toucher  avec  at- 
tendrissement le  pan  de  son  habit.  Le  roi  de 
France  lui  présenta  un  petit  rond  en  fer- 
blanc  attaché  à  un  ruban  bleu ,  et  lui  dit  : 
Je  vous  fais  chevalier  de  l'ordre  du  Saint-Es- 
prit. Puis  le  concert  commença  plus  grotes- 
que ,  plus  sauvage ,  plus  désordonné  que  ja- 
mais. 

Debout  sur  un  banc ,  l'œil  fixe ,  les  cheveux 
épars ,  Jacques  marquait  la  mesure  ,  et  con- 
duisait le  concert  à  la  baguette  ;  il  entendait 
grincer  les  violons  ,  gronder  la  grosse  caisse, 
bruire  les  grelots  du  pavillon  chinois.  Il  y 
avait  des  instruments  nouveaux  improvisés 
qui  iH*oduisaient  un  effet  incroyable,  des 
casseroles  défoncées ,  des  morceaux  de  fer- 
blanc,  des  plaques  de  tôle,  des  baguettes 
taillées  de  toutes  les  façons ,  qui  figuraient  à 
volonté ,  des  hautbois ,  des  trompettes ,  des 
ophicléîdes ,  un  concert  digne  du  crayon  de 
Callot  ou  du  pinceau  de  Becamps. 

Le  soir,  lorsque  les  malades  furent  rentrés 
dans  leur  chambre,  madame  de  VasGoncellos 

2t. 


946  JACQUES  PATRD. 

vint  à  la  maison  de  santé,  et  trouva  le  docteur 
dans  son  cabinet. 

—  £h  bien?  lui  demanda-t-elle. 

—  Rien  à  espérer  ,  dit  le  docteur,  sa  gué^ 
rison  est  une  chose  impossible;  ce  que  je 
puis  vous  promettre ,  c'est  de  lui  rendre  la 
vie  douce  et  facile  :  ma  maison  est  la  sienne, 
il  y  restera  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours. 

—  Je  veux  le  voir ,  s'écria  intrépidement 
madame  de  Vas  Goncellos. 

—  Vous  voulez  le  tuer? 

—  N'importe ,  il  est  à  moi  par  le  mal  que 
je  lui  ai  causé,  par  l'amour  que  je  lui  ai  voué, 
par  celui  que  je  lui  voue  encore  ;  j'ai  le  droit 
d'en  disposer.  Conduisez-moi  à  sa  chambre  , 
docteur. 

Le  docteur  regarda  fixement  madame  de 
Vas  Voncellos  ;  ce  despotisme  de  l'amour  qui 
'arroge  le  droit  de  vie  et  de  mort  l'effrayait , 
il  comprenait  tout  ce  qu'une  pareille  passion 
qui  méconnaît  les  arguments  ordinaires  ,  les 
notions  les  plus  communes  de  la  justice  indi- 
viduelle, avait  de  triste  ,  et  aussi  ce  qu'elle 
avait  de  grand. 

—  Me  refusez-vous ,  docteur?  reprit  ma-, 
dame  de  Vas  Goncellos. 
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—  Très-certainement ,  dit  celuiici  5  j'ai  un 
devoir  à  remplir,  madame  :  Jacques  est  chez 
moi ,  je  suis  son  médecin,  et  pour  le  n^édecin 
le  malade  doit  être  sacré  ;  il  ne  m'appartient 
pas  de  vous  livrer  un  homme  et  de  vous 
dire  :  Faites-en  ce  que  vous  voudrez,  tuez-le 
si  cela  vous  plait. 

—  Mais ,  docteur ,  vous  ne  le  guérirez  pas. 

—  Le  guérirez-vous  ? 

A  cette  interpellation,  madame  de  Vas 
Concellos  hésita  quelques  instants  ;  puis  re^ 
levant  la  tête  ,  et  jetant  sur  le  docteur  un  re- 
gard qui  l'enveloppa  de  ses  inexplicables 
rayonnements  : 

—  Oui,  je  le  guérirai,  s'écria-t-elle,  il  n'y  a 
que  moi  au  monde  qui  puisse  le  guérir.  Votre 
science  est  impuissante ,  docteur ,  vos  recet- 
tes sont  épuisées.  Confiez-moi  votre  malade , 
je  réponds  de  le  guérir ,  je  m'y  engage,  c'est 
l'amour  qui  l'a  perdu  et  l'amour  le  sauvera. 

Gomme  le  docteqr  hochait  la  tête  d'un  air 
d'incrédulité  : 

—  Vous  ne  croyez  pas  à  l'amour  médecin, 
ajouta-t-elle  :  voilà  comme  sont  tous  les  hom- 
mes ,  lorsqu'on  blesse  leurs  idées ,  lorsqu'on 
s'élève  au-dessus  de  leurs  opinions  faites ,  do 
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leurs  préjugés  établis,  Us  ne  vous  écoutent 
pas,  leur  orgueil  se  révolte,  il  semble  qu'ils 
aient  tracé  en  tout  des  limites  infranchissa- 
bles, un  cercle  de  feu  où  viennent  se  consumer 
tous  les  imprudents  (pii  osent  s'en  approcher 
seulement.  Écoutez ,  docteur,  promettez-moi 
de  faire  ce  que  je  vous  demanderai,  c'est  une 
prière  que  je  vous  adresse,  une  grâce  que 
j'implore.  Vous  savez  bien  que  je  vous  res- 
pecte, que  j'ai  foi  en  vous  ;  mais  il  y  a  là  (elle 
appuya  la  main  sur  son  cœur)  un  pressentî-r 
ment  qui  ne  peut  pas  me  tromper  :  les  con- 
vertis ont  leurs  révélations,  et  ne  suis-je  pas 
une  convertie?  vous  qui  me  connaissez,  vous 
savez  quelle  différence  il  y  a  entre  madame 
de  Vas  Goncellos  d'autrefois,  et  madame  de 
Vas  Goncellos  d'aujourd'hui;  vous  savez  si 
mon  cœur  est  transformé,  s'il  s'est  opéré  en 
moi  une  assez  étrange  révolution  :  pour  con- 
sacrer ma  vie  nouvelle.  Dieu  me  doit  un  mi- 
racle, ce  miracle  c'est  sa  guérison ,  c'est  son 
bonheur,  et  j'y  compte  ;  comme  la  Madeleine, 
docteur,  je  me  roulerai  à  ses  genoux,  je  répan- 
drai à  ses  pieds  les  parfums  de  mon  amour, 
de  cet  amour  qu'il  a  tant  envié,  et  qu'il  n'ap- 
précie pas,  je  lui  rendrai  la  lumière  qui  lui 
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manque,  je  le  rappellerai  à  la  raison ,  je  le 
saaverai. 

Le  docteur  regardait  avec  étonnement  cette 
femme  qui  se  montrait  à  lui  sous  un  aspect  si 
aouveau  ;  c'était  une  reine  foulant  aux  pieds 
sa  pourpre  et  ses  joyaux,  c'était  une  idole 
descendue  de  son  piédestal;  il  y  avait  des 
larmes  dans  ses  yeux,  de  l'altération  dans  sa 
voix  ;  sa  poitrine  se  soulevait  comme  celle 
d'une  jeune  fille  qui  pour  la  première  fois 
rencontre  dans  un  salon  le  bel  inconnu  objet 
de  tous  ses  rêves,  l'idéal  Jongtemps  attendu. 
Sa  toilette  même  concourait  à  cet  effet  de  la 
passion  brisant  une  majestueuse  enveloppe , 
animant  un  corps  de  marbre. 

Madame  de  Vas  Goncellos  portait  une  robe 
de  soie  brillante,  mais  qui,  mal  attachée, 
tombait  inégalement  sur  ses  souliers  de  satin 
turc  où  quelques  taches  de  boue  saillissaient, 
comme  pour  représenter  le  sublime  abaisse- 
ment de  cette  âme  qui,  se  débarrassant  des 
chaînes  de  l'orgueil ,  se  retrempait  à  la  source 
d'une  véritable  passion  ;  ses  cheveux  n'avaient 
plus  cet  éclat  apprêté ,  ce  lustre  irréprochable 
qui  leur  avait  valu  tant  d'éloges  enthousias- 
tes ;  un  cachemire  noir  retenu  au-dessous  du 
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COU  à  l'aide  d'une  épingle,  enveloppait  cette 
taille  autrefois  solennelle  et  roide ,  qui  main- 
tenant pliait  et  ondulait  en  tous  sens  comme 
un  roseau  battu  par  le  vent.  Bans  ses  gestes , 
dans  l'inflexion  de  sa  voix,  il  y  avait  quelque 
chose  qui  rappelait  ce  type  si  admirablement 
naïf  de  Uanon  Lescaut  demandant  aux  gardes 
qui  l'entourent  un  instant,  un  seul  instant  de 
liberté,  pour  voir  son  Besgrieux  tant  de  fois 
trompé,  et  toujours  chéri ,  pour  l'embrasser 
et  le  consoler  ;  seulement,  madame  de  Vas  Gon- 
celles  était  plus  haute,  plus  énergique,  plus 
immaculée  dans  l'expression  de  ses  désirs;  il 
y  avait  en  elle  un  sentiment  de  plus,  ce  sen- 
timent de  la  foi  dont  le  Christ  a  dit  :  qu'il 
transporterait  des  montagnes  ;  c'était  Manon 
Lescaut ,  mais  repentante,  mais  sacrifiant  tous 
ses  instincts  de  coquetterie,  aimant  sans  par^ 
tage,  parce  que  son  amour  ne  pouvait  pas  être 
partagé ,  luttant  enfin  contre  l'impossible,  et 
essayant  de  réchauffer  un  cadavre.  Les  gran- 
des difficultés  grandissent  les  caractères ,  et 
surtout  les  passions  :  l'impossible  enfante  les 
héros. 

—  Docteur,  reprit^elle,  me  promettez-vous 
de  faire  ce  que  je  vous  demanderai? 
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—  Que  voulez-vous  faire?  dit  le  docteur  à 
demi  entraîné ,  à  demi  vaincu  par  cette  assu- 
rance imposante  à  force  d'être  naïve ,  et  qui 
d'ailleurs ,  comme  presque  tous  les  hommes 
supérieurs ,  conservait  dans  un  coin  de  son 
cœiur  cette  superstition  des  sentiments,  ce  fé- 
tichisme des  passions  que  les  médiocrités  seu-^ 
les  raillent  et  nient,  avec  leur  impitoyable  et 
stupide  sang-froid. 

—  Bans  deux  jours,  dit  madame  de  Vas 
Cidncellos,  j'aurai  terminé  les  préparatifs  né- 
cessaires à  l'exécution  de  mon  projet,  je  vous 
avertirai;  etn'es^ce  pas,  mon  bon  petit  dt)C- 
teur,  que  vous  ferez  ma  volonté? 

£lle  accompagna  ces  derniers  mots  d'un  de 
ces  adorables  sourires  qui  feraient  fondre  la 
glace  elle-même.  Le  docteur  lui  prit  la  main 
pour  la  reconduire  ;  en  la  quittant  il  pronon- 
çait à  demi-Voix  ces  mots  : 

—  Si  vous  réussissez,  je  vous  affuble  du 
bonnet  carré,  madame,  et  je  vous  envoie  à 
l'Académie  de  médecine  enseigner  comment 
on  traite  la  folie. 

Deux  jours  après  cet  entretien,  il  reçut  la 
lettre  suivante. 

«  Aujourd'hui  à  deux  heures  trouvez-vous 
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avec  Jacques  rue  du  Grenier*âaiiit*Lazare,  %%\ 
vous  demanderez  ^au  portier,  qui  loge  à  l'en- 
tre*sol,  mademoiselle  Claudine,  on  vous  indi- 
quera le  second  étage,  vous  y  monterez,  tou- 
jours avec  Jacques  ;  sur  le  carré  à  droite  vous 
trouverez  une  porte,  et  à  cette  porte  une  def, 
vous  entrerez,  et  sur  un  prétexte  que  je  vous 
charge  d'imaginer,  vous  laisserez  Jacques 
seul.  Là,  s'arrêtent  vos  fonctions,  je  me  charge 
du  reste.  Adieu,  cher  docteur,  je  ne  vous  ra- 
conterai le  roman  que  lorsqu'il  sera  fini,  si, 
comme  je  l'espère,  il  finit  heureusement.  » 

Le  docteur  exécuta  à  la  lettre  l'ordonnance: 
il  fit  monter  Jacques  dans  un  fiacre,  et  répon- 
dit d'une  manière  évasive  à  toutes  ses  ques- 
tions. Celui-ci  se  montra  très-inquiet  et  très- 
méfiant.  Où  le  menaiton  ?  Voulaiton  l'enlever 
encore  une  fois  à  ses  musiciens,  le  contraindre 
à  changer  ses  habitudes?  Pour  le  rassurer  le 
docteur  eut  besoin  des  protestations  les  plus 
solennelles  :  il  engagea  sa  parole  d'honneur, 
employa  enfin  tous  les  moyens  de  convaincre 
l'incrédulité  du  malade. 

Le  fiacre  s'arrêta  devant  une  maison  de 
modeste  apparence,  mais  propre,  et  n'offi^nt 
d'ailleurs  aucun  de  ces  caractères  particuliers 
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qu€les  romanciers  descriptifs  sont  si  heureux 
de  rencontrer.  Le  docteur  "^rit  Jacques  parla 
main,  et  monta  avec  lui  à  Tentre-sol. 

—  Mademoiselle  Claudine?  demanda-t-îl  à 
une  vieille  figure  encadrée  par  une  double 
mèche  de  cheveux  grisonnants. 

—  Montez  au  second,  dit  une  voix  cassée. 
Le  docteur,  toujours  avec  Jacques,  monta 

deux  étages,  trouva  un  carré,  une  porte  à 
droite,  et  à  cette  porte  une  clef  qu'il  tourna 
résolument  dans  la  serrure. 

—  Où  sommes-nous  ?  demanda  Jacques. 

—  Chez  mademoiselle  Claudine,  dit  le  doc- 
teur avec  aplomb,  et  pour  en  imposer  à  son 
malade  par  un  air  d'assurance. 

Jacques  parut  quelques  instants  pensif, 
comme  s'il  eût  cherché  à  rattacher  une  idée  à 
ce  nom  de  Claudine  qu'il  entendait  prononcer 
pour  la  première  fois  ;  puis,  avec  l'inertie  des 
fous,  toujours  profondément  indifférents  aux 
choses  et  aux  mots  qui  ne  touchent  pas  direc- 
tement à  l'objet  de  leur  culte  ou  de  leur  anti- 
pathie chimérique,  il  se  contenta  de  dire  du 
regard  au  docteur  : 

—  Comme  il  vous  plaira. 

Ils  se  trouvaient  en  réalité  dans  une  petite 
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chambre  modestement  meublée,  mais  accu- 
sant dans  tous  ses  détails  ce  sentiment  de 
propreté  et  d'ordre  qui  dans  les  classes  infé- 
rieures supplée  au  luxe  et  à  l'élégance  ;  sorte 
de  compromis  entre  la  misère  qui  fait  peur,  et 
l'éclat  qui  éblouit.  C'était  une  chambre  de  grî- 
sette,  un  dimanche,  quand  tous  les  meubles 
sont  époussetés  et  rangés,  les  carreaux  du 
plancher  lavés ,  les  vitres  des  croisées  net- 
toyées, une  de  ces  chambres  où  le  pied  des 
jeunes  gens  les  plus  élégants  ne  dédaigne  pas 
de  se  poser.  Un  papier  jaune  tendre  à  petits 
bouquets  bleus  couvrait  les  murs  le  long  des- 
quels pendaient  dans  des  cadres  en  bois  blanc 
quatre  lithographies  coloriées  de  Dévéria,  re- 
présentant des  sujets  parfaitement  appropriés 
à  l'ensemble  de  ce  sanctuaire,  tels  que  la 
Brouille ,  le  Raccommodement ,  le  Message , 
l'Attente.  Sur  une  cheminée  en  marbre  Sainte- 
Anne  étaient  rangées  avec  la  symétrie  d'une 
patrouille  de  fantassins  six  petites  tasses  dans 
leurs  soucoupes,  rehaussées  par  un  liséré  d'or  ; 
au-dessus  des  tasses  s'étalait  une  glace  de  trois 
pieds  de  haut  sur  trois  de  large,  et  au-dessus 
de  la  glace,  dans  l'interstice  laissé  entre  le 
tcadre  et  la  muraille,  grimpait  un  rameau  de 
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buis  encore  vert,  souvenir  des  Pâques  der- 
nières. £n  face  de  la  cheminée  s'allongeait  un 
canapé  à  dossier  concave  dont  les  deux  côtés 
tournant  en  manière  d'accolade  renversée 
aboutissaient  à  une  rose  sculptée  et  peinte  en 
gris  comme  le  reste  de  la  boiserie  ;  la  tenture 
du  canapé  était  en  indienne  à  rosaces  dans  le 
style  rococo  ;  c'était  là  un  de  ces  meubles  que 
quelque  petite  fille  avait  du  couver  bien  long* 
temps  de  tous  ses  désirs,  convoiter  de  toute 
son  ardeur,  et  à  l'achat  duquel  elle  avait  tra- 
vaillé pendant  deux  ans  peut-être,  en  écono- 
misant jour  par  jour  et  sou  par  sou  le  prix 
total  de  cette  magnificence  qui  symbolisait 
pour  elle  le  paradis.  Quelques  chaises  de 
noyer  vernies,  couvertes  de  paille,  et  des  ri- 
deaux de  mousseline  blanche  complétaient 
l'ensemble  de  l'ameublement,  sauf  un  meuble 
véritablement  caractéristique  dont  nous  nous 
sonunes  réservé  de  parler  en  dernier  lieu. 

Dans  un  des  angles  de  la  chambre,  à  demi 
caché  dans  la  pénombre,  apparaissait  un  cla- 
vecin à  queue ,  tout  à  fait  dans  le  goût  des 
davecins  du  dix-septième  siècle,  petit,  étroit, 
modeste,  recouvert  timidement  de  sa  couver- 
ture en  noyer  soigneusement  frottée.  Ce  cla- 
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vecin  formait  à  lui  seul  tout  un  poëme  ;  tandis 
que  les  autres  meubles  signifiaient  Fexistence 
obscure,  naïve,  heureuse,  il  représentait,  lui, 
une  autre  existence  plus  civilisée,  plus  in- 
struite, plus  malheureuse  peut-être  ;  en  le 
voyant,  on  devait  songer  à  quelqu'une  de  ces 
jeunes  filles  déchues  qui  portent  leurs  che- 
veux en  bandeau,  et  autour  du  front  l'auréole 
de  la  richesse  évanouie  et  de  la  résignation 
dans  la  pauvreté,  ou  encore  à  quelque  artiste 
méconnu  du  monde,  et  calme  pourtant,  con- 
tent, consolé  par  son  art,  artiste  pour  lui  plus 
que  pour  les  autres.  Sans  doute  c'était  sur  un 
clavecin  pareil  que  Vogel  avait  essayé  sa  su- 
blime ouverture  de  Démophon, 

Ce  tableau  d'intérieur  était ,  dans  les  cir- 
constances présentes ,  sans  signification  pré- 
cise pour  le  docteur.  Pourquoi  ce  nom  de 
Qaudine  imaginé  par  madame  de  Vas  Goncel- 
los,  pourquoi  cette  chambre  ainsi  composée? 
Car  c'était  une  véritable  composition  que  cet 
arrangement  évidemment  prémédité  avec 
soin,  et  combiné  à  loisir.  Donc  il  se  contenta 
de  donner  son  approbation  tacite  à  la  couleur 
et  à  la  vérité  du  pastiche,  et  se  retrancha  dans 
l'exécution  formelle  de  sa  consigne.  —  Vous 
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VOUS  retirerez,  lui  avait  mandé  madame  de 
Vas  Concellos,  et  laisserez  Jacques  seul.  Le 
docteur  prétexta  un  malade  à  visiter,  ce  à  quoi 
Jacques  répondit  par  un  second  regard  sem- 
l>lal)le  à  celui  dont  nous  avons  déjà  donné 
l'explication,  et  que  nous  traduirons  égale- 
ment par  ces  mots  : 
—  Gomme  il  vous  plaira. 


22. 


XII 


LA  CVÉBUON. 


Jacques,  resté  seul,  contempla  avec  une  at- 
tention religieuse  tous  les  détails  de  la  cham* 
bre  où  il  se  trouvait;  cette  refNrésentation 
extérieure  d'une  vie  calme,  recueillie,  bour- 
geoise et  modeste,  s'harmoniait  merveilleuse- 
ment avec  ses  idées.  Autrefois,  quand  il  était 
jeune  et  que  la  passion  musicale  l'avait  pris,  il 
s'était  fait  un  extérieur  pareil  à  celui-là  ;  il 
avait  imaginé  une  existence  tout  entière  pas- 
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sée  dans  la  paix,  dans  la  recherche  de  Fidéai, 
dans  la  possession  du  beau.  C'était  bien  là  ce 
qu*il  rêvait  :  une  petite  chambre  pas  trop 
éclairée,  des  meubles  simples,  une  glace,  des 
tasses  en  porcelaine  de  Saxe,  et  le  rameau  de 
buis,  symbole  de  cette  divinité  douce  et  fleurie 
que  les  artistes  révent  et  invoquent  tous.  Il 
avait  lu  dans  un  vieux  livre  la  vie  des  musi- 
ciens allemands,  et  s'était  familiarisé  avec 
eux  ;  il  les  connaissait  conune  un  frère  connait 
ses  frères.  Ce  bonheur  tranquille  d'une  exis- 
tence régulière  et  rangée ,  pauvre  mais  sans 
tiraillement,  pleine  et  sans  secousses,  il  en 
avait  joui  par  intention ,  et  se  l'était  incor- 
poré. Que  de  fois  il  avait  porté  des  regards 
d'envie  vers  cette  bienheureuse  Allemagne, 
qui,  vouée  au  culte  de  l'idéal  sans  orgueil  et 
sans  bavardage,  se  partage  entre  les  joies  de 
la  famille  et  les  joies  de  l'art  !  Que  de  ibis  il 
s'était  représenté  lui-même ,  organiste  dans 
une  petite  ville ,  portant  une  houppelande 
grise,  et  écrivant  de  simples  et  célestes  sym- 
phonies pour  les  paroissiens  ;  Mozart,  Wefoer 
et  Beethoven  composaient  pour  lui  une  tri- 
niié  artistique  non  moins  sainte  que  la  trinité 
divine;  or,  il  se  les  représentait  toujours, 
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ainsi  qu'ils  avaient  vécu  réellement,  pauvres, 
recueillis,  sans  envie,  sans  préoccupation 
étrangère,  souriants  et  candides. 

Dans  l'enivrement  de  son  esprit,  il  toucha 
les  meubles  un  à  un ,  colla  son  visage  à  un 
carreau  de  la  fenêtre,  et  recueillit  avec  amour 
le  rayon  de  soleil  qui  se  jouait  dans  ses  che- 
veux; il  s'assit  sur  le  canapé,  se  mira  dans  la 
glace,  frotta  avec  le  revers  de  ses  manches 
les  tasses  en  porcelaine,  et  s'inclina  devant  le 
rameau  de  buis  ;  puis  il  s'approcha  avec  une 
lenteur  toute  religieuse  du  vieux  clavecin 
dont  nous  avons  parlé,  s'assit  auprès,  et  se  mit 
à  frapper  légèrement  sur  le  bois ,  qui  rendit 
un  son  faible  et  sourd  ;  alors  il  découvrit  le 
clavier ,  et  là ,  la  tète  penchée ,  les  yeux  bai- 
gnés de  larmes,  contempla  toutes  les  touches 
une  à  une,  y  appuyant  doucement  l'index,  avec 
la  satisfaction  d'un  enfant  qui  essaye  un  jouet 
nouveau,  et  le  respecte  avec  toute  l'ardeur  de 
la  possession  récente.  Peu  à  peu  ses  joues  se 
colorèrent,  ses  doigts  s'agitèrent,  et  il  repro- 
duisit une  de  ces  mille  impressions  musicales 
qui  pour  devenir  des  idées  n'attendaient  qu'un 
jour  de  calme  et  de  bonheur.  D'abord  ce  fut 
une  espèce  de  mélodie  étouffée,  une  sorte  de 
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basse  continue  ;  par  degré  la  basse  s*effaça,  le 
trait  aigu  prit  le  dessus  ;  et  enfin  le  chant  se 
dessina  large  et  sévère,  profond  et  mélancoli- 
que. Au  souffle  de  Fharmonie  croissante  les 
traits  de  l'artiste  s'animèrent  et  se  colorèrent, 
son  front  s'illumina,  les  effets,  les  contrastes 
se  pressèrent  sous  ses  doigts,  les  notes  se  heur- 
tèrent ,  tantôt  violentes  comme  des  flots  en 
fureur,  tantôt  douces  comme  des  brises  dans 
les  blés. 

Jacques  s'arrêta,  les  mains  toujours  placées 
sur  le  clavecin  ;  ses  yeux  avaient  perdu  leur 
expression  de  fixité  inerte,  leur  désespérante 
immobilité  ;  il  avait  dans  le  regard  ce  fluide 
particulier  qui  atteste  dans  l'homme  l'intelli- 
gence et  la  mémoire,  on  eût  dit  que  son  cer- 
veau avait  recouvré  la  vie,  qu'il  sentait,  qu'il 
se  souvenait.  Ses  doigts  alors  confièrent  à  l'in- 
strument une  espèce  de  murmure  insaisis- 
sable, mais  singulièrement  pénétrant,  qui 
exprimait  quelque  chose  de  moins  que  la 
douleur,  et  pourtant  y  participait ,  qui  tenait 
le  milieu  entre  la  joie  et  la  tristesse,  et  ressem- 
blait assez  à  ce  qu'Homère,  dans  son  sublime 
langage,  nomme  un  sourire  mouUlé.  Cette  im- 
pression voilée  qui  résultait  des  sons  mitigés 
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du  clavecin,  Jacques  en  ressentait  l'influence, 
et  à  la  fin  elle  éclata  par  cette  exclamation  en- 
trecoupée de  sanglots  :  —  £lle!  elle!... 

L'idée  musicale,  en  s'épanchant,  avait  ré- 
veillé son  idée-sœur,  Tharmonie  avait  rappelé 
Famour  ;  en  se  retrouvant  artiste,  Jacques  se 
retrouvait  amoureux  ;  Fimage  de  madame  de 
Vas  Concellos  s*était  de  nouveau  présentée  à 
ses  yeux  sous  la  forme  ailée  d'une  mélodie  in- 
complète. Explique  qui  pourra  ce  phénomène 
de  dualité  dans  la  pensée,  ces  rapports  secrets 
et  indissolubles  entre  deux  préoccupations 
distinctes,  cette  vibration  complexe  qui  faisait 
résonner  à  la  fois  deux  cordes  différentes; 
ceux  qui  ne  l'expliqueront  pas ,  la  compren- 
dront du  moins,  si  pourtant,  pendant  le  cours 
de  ce  récit,  nous  sommes  parvenu  à  repro- 
duire clairement  ce  principe  de  sensation  dou- 
ble qui  au  fond  est  le  pivot  unique  de  cette 
étude  physiologique. 

£n  ce  moment  une  porte  de  communication 
extérieure  s'ouvrit,  une  femme  entra  douce- 
ment dans  la  chambre,  et  vint  doucement  se 
placer  derrière  Jacques  qui  sanglotait  tou- 
jours; elle  était  vêtue  comme  une  ouvrière, 
mais  comme  une  de  celles  qui  savent,  à  force 
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d'instinct  ef  d'intelligence,  suppléer  aux  res- 
sources matérielles  qui  leur  manquent.' Elle 
avait  sur  la  tète  un  madras  à  carreaux  rouges 
incliné  de  côté ,  et  laissant  voir  une  magnifi- 
que boucle  de  cheveux  noirs  arrondie  en 
cercle,  et  effleurant  voluptueusement  l'extré- 
mité des  sourcils.  Une  robe  de  simple  indienne 
dessinait  avec  une  exactitude  scrupuleuse 
tous  les  trésors  d'une  taille  riche,  merveil- 
leusement modelée  et  majestueusement  gra- 
cieuse. Ses  pieds  étaient  chaussés  de  souliers 
noirs  retenus  par  des  rubans  de  soie  un  peu 
au-dessus  de  la  cheville ,  et  le  bas  blanc  sa- 
cramentel faisait  ressortir  la  divine  perfection 
de  la  jambe. 

Elle  resta  immobile  derrière  Jacques,  et 
sans  dire  un  mot,  quoique  peut-être  elle  eût 
au  fond  du  cœur  l'intention  da  parler  ;  mais 
Jacques  pleurait ,  et  elle  ne  voulait  pas  loi 
ravir  une  partie  de  ses  larmes.  Comme  dans 
ces  entretiens  muets  où  le  regard  parle  au 
regard ,  où  la  physionomie  répond  à  la  phy- 
sionomie qui  l'interroge,  entretiens  profonds 
et  intimes  dont  les  belles  âmes  comprennent 
si  bien  le  langage,  toute  la  première  partie  de 
cette  scène  devait  être  silencieuse  ;  un  souffle 


LA  GIÉ1I180IV.  265 

de  l'inconnue  glissant  entre  les  cheveux  de 
Jacques  fut  le  seul  signe  de  sa  présence; 
celui-ci  se  retourna ,  se  leva  et  se  tut  aussi  : 
seulement  il  contempla  avec  une  sorte 
d'agitation  contenue  cette  femme  qu'il  ne 
reconnaissait  pas,  et  qui  pourtant  ne  lui  sem- 
blait pas  tout  à  fait  étrangère  ;  il  n'était  pas 
encore  assez  maître  de  sa  raison,  son  rayon 
visuel  n'avait  pas  encore  assez  recouvré  de 
lucidité  pour  qu'il  pût  au  premier  coup  d'œll 
appliquer  un  nom  à  cette  éblouissante  image, 
qui  comme  par  enchantement  se  trouvait  en 
face  de  lui  : 

—  Qui  étes-vous?  lui  demanda-t-il  d'une 
voix  douce. 

—  Je  me  nomme  Claudine,  dit  madame  de 
Vas  Goncellos. 

Jacques  Patru  la  contempla  avec  une  in- 
dicible expression  de  bonheur ,  et  dit  : 

-^  Votre  vue  me  fait  du  bien  ;  mais  pour^ 
quoi  suis-je  ici?  pourquoi  avec  vous?  que  se 
passe-t-il  dans  ma  tète? 

Madame  de  Vas  Goncellos,  sans  répondre, 
lui  prit  le  bras  et  l'emmena  avec  elle  dans  la 
chambre  voisine  d'où  elle  était  sortie.  Jacques 
trouva  dans  cette  chambre  le  même  esprit 
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d'ordre ,  le  même  sentiment  de  calme  exté- 
rieur et  d'aisance  modeste  qui  l'avaient  déjà 
tant  frappé  dans  l'autre.  Au  milieu  de  la 
chambre  était  dressée  une  petite  table  ronde 
couverte  d'une  nappe  blanche ,  et  garnie  de 
deux  couverts  complets  ;  au  milieu  s'étalaient 
deux  ou  trois  plats  remplis  de  ces  riens  qui 
forment  le  prélude  d'un  déjeuner;  le  tout 
préparé  avec  un  soin  minutieux,  avec  la  pa- 
tience orgueilleuse  d'une'  fermière  du  Vexin 
qui  tient  à  se  faire  honneur  de  ses  qualités  de 
méiiagère. 

—  Voulez-vous  que  nous  déjeunions?  dit 
madame  de  Vas  Concellos. 

Jacques  conservait  toujours  la. -même  ex- 
pression d'indécision  et  de  docilité  ;  il  prit 
la  chaise  que  son  hôtesse  lui  présenta  , 
s'assit  en  silence ,  mais  ne  mangea  pas  d'a- 
bord. 

—  Eh  bien,  dit  madame  de  Vas  Concellos, 
n'avez-vous  pas  faim?  ne  voulez-vous  pas 
faire  honneur  à  mon  déjeuner?  Savez-vous 
que  c'est  mal,  et  je  serai  très-fàchée  si  vous 
persistez  !  Tout  ce  que  j'ai  pu  faire  de  mieux 
pour  vous  je  l'ai  fait,  j'ai  dépensé  en  emplet- 
tes toutes  mes  économies,  j'ai  vidé  pour  vous 
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faire  plaisir  le  fond  de  ma  l)ourse  ;  il  faut 
que  votre  appétit  acquitte  la  dette  de  la  re- 
connaissance, je  l'entends  ainsi. 

Jacques  se  mit  alors  à  manger  en  regar- 
dant madame  de  Vas  Concellos.  Pendant  le 
déjeuner ,  celle-ci  déploya  toutes  les  grâces 
simples  et  faciles  d'un  esprit  souple  ;  en  di- 
sant des  choses  engageantes,  elle  sut  les 
rendre  délicieuses  par  l'accent  qu'elle  leur 
donna  ;  elle  était  pour  son  convive  tout  at- 
tention, elle  l'accablait  de  petits  soins,  elle  le 
traitait  en  enfant  gâté  ;  elle  imagina  toutes 
les  mignardises  qu'une  pensionnaire  peut 
dire  à  son  cousin,  toutes  les  provocations 
innocentes  et  naïves  qu'une  fille  de  seize  ans 
peut  adresser  à  son  amoureux,-en  y  joignant 
la  prévenance  grave  et  discrète  d'une  mère 
pour  son  enfant  malade. 

—  Je  vous  ai  ménagé  une  surprise  pour  le 
dessert,  lui  répéta-t-eile  plusieurs  fois,  vous 
verrez. 

Au  dessert,  en  effet,  elle  se  leva  avec  toute 
la  solennité  possible,  alla  au  fond  de  la  cham- 
bre ,  ouvrit  une  armoire  et  en  tira  une  bou- 
teille bien  lavée ,  bien  luisante,  car  les  fem- 
mes n'ont  pas  encore  ce  goût  des  buveurs 
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pour  les  vieilles  bouteilles  encrassées,  et  la 
posa  délicatement  sur  la  table. 

—  Est-ce  là  votre  surprise?  demanda  Jac- 
ques. 

—  Oui,  du  Champagne,  monsieur,  et  vous 
en  boirez,  n'est-il  pas  vrai,  pour  trinquer 
avec  moi  ? 

Jacques  se  laissa  remplir  son  verre,  et  but 
deux  ou  trois  gorgées  de  vin  de  Champagne. 

Madame  de  Vas  Concellos  prit  alors  la  pa- 
role. 

—  Que  diriez-vous  d'une  semblable  vie 
tous  les  jours?  le  matin  un  petit  déjeuner 
frugal,  mais  suffisant;  non  pas  du  Cham- 
pagne tous  les  jours ,  mais  la  propreté,  l'ai- 
sance, et  par-dessus  tout  le  calme  du  cœur, 
le  repos  de  la  conscience ,  et  l'appétit.  Dans 
la  journée  la  promenade  au  soleil,  vous  avec 
moi ,  bras  dessus  bras  dessous ,  vous  me  re- 
gardant comme  vous  le  faites  en  ce  moment, 
moi  ne  parlant  pas  trop,  afin  de  vous  laisser 
le  temps  de  penser.  A  cinq  heures  le  diner, 
et  le  soir  le  tête^à-tète  au  coin  du  feu,  le  far- 
niente, la  conversation  de  l'âme,  ou  bien  l'air 
frais  d'un  bois,  les  courses  à  travers  les 
grands  arbres,  et  toujours  la  bonne  humeur, 
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les  petits  soins,  les  prévenances,  Famour. 
Supposez  que  vous  êtes  à  moi,  et  que  je  suis 
à  vous,  voulez-vous  supposer  cela?  Oh! 
comme  j'aurais  du  génie  pour  deviner  vos 
désirs,  pour  ménager  vos  susceptibilités,  pour 
fermer  les  plaies  du  cœur  que  le  passé  vous  a 
faites,  pour  bannir  de  votre  mémoire  tous  les 
chagrins,  toutes  les  amertumes.  Si  je  voyais 
un  pli  sur  votre  front,  je  l'effacerais  par  un 
baiser,  je  m'interposerais  entre  vous  et  la 
tristesse,  je  vous  ferais  un  rempart  de  ma 
personne.  Quand  vous  seriez  heureux,  vous 
me  diriez  :  Prends,  voilà  ta  part  de  ma  joie, 
et  je  la  prendrais  pour  vous  la  renvoyer 
doublée  par  la  mienne.  Quand  vous  seriez 
nudheureux,  je  vous  dirais  :  Bonne,  je  veux 
nia  part  de  ton  chagrin,  je  veux  tout  ton 
chagrin,  et  je  le  supporterais  en  entier,  je 
prendrais  votre  fardeau  sur  mes  épaules,  ou 
plutôt  nous  le  porterions  à  nous  deux,  et  il 
nous  semblerait  léger.  Vous  travailleriez, 
mais  pas. trop,  et  ce  travail  serait  votre  plus 
gnmd  bonheur.  Assis  à  votre  clavecin,  comme 
les  idées  vous  viendraient  faciles  et  riantes  ! 
Quand  je'  serais  là  à  vos  côtés  me  mettant  de 
moitié  dans  vos  émotions,  comme  l'harmonie 

33. 
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s'échapperait  à  flots  de  vos  doigts,  eomate 
votre  cœur  gonflé  traduirait  son  ivresse  en 
douces  mélodies  !  £t  moi ,  à  chaque  trait,  à 
chaque  note,  comme  je  vous  encouragerais, 
sans  mot  dire,  sans  vous  troubler,  j'attendrais 
la  ritournelle  pour  vous  embrasser.  Ne  seriez- 
vaus  pas  heureux  ainsi  ?  dites,  me  comprenez* 
vous? 

Elle  avait  prononcé  ces  derniers  mots  avec 
hésitation,  car  Jacques  trahissait  sur  son  vi~ 
sage  une  émotion  confiante,  mais  peu  dis- 
tincte, il  écoutait  cette  voix  qui  lui  murmu- 
rait de  si  douces  paroles,  comme  on  écoute  le 
soupir  du  vent  dans  les  feuilles  ;  il  se  sentait 
rafraîchi,  mais  un  nuage  couvrait  encore  sas 
yeux  et  sa  raison;  il  ne  reconnaisssdt  pas 
encore  cette  adorable  femme  qui  pour  le 
guérir  employait  toutes  les  séductions  de  son 
esprit,  tous  les  entraînements  de  sa  beauté, 
toutes  les  mélodies  de  sa  voix*  Jamais  madame 
de  Vas  Goncellos  n'avait  été  belle  de  cette 
façon,  car  la  beauté  est  non-seulement  une 
affaire  de  goût,  mais  une  affaire  de  temps  ; 
il  y  a  telle  femme  qui  n'est  belle  qu'une 
heure  en  toute  sa  vie,  mais  qui  pendant  cette 
heure-là  atteint  les  derniers  degrés  de  la  per- 
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faction  ;  en  ce  moment  madame  de  Vas  Gon- 
celles  était  plus  belle  qu'elle  n'avait  jamais 
été;  ses  yeux  avaient  une  mollesse,  une 
fluidité  caressante  et  mobile  qui  enveloppait 
Jacques  comme  d'une  bienveillante  vapeur, 
sa  bouche  entr'ouverte,  et  appelant  le  baiser, 
communiquait  à  chacune  de  ses  paroles  une 
indéfinissable  expression  de  volupté  chaste  à 
force  d'être  franche  ;  il  y  avait  de  la  foi  dans 
son  manège  :  ce  n'était  pas  une  coquette 
séduisant  un  jeune  homme,  c'était  un  apôtre 
de  l'amour,  ouvrant  les  bras  et  disant  aux 
incrédules  :  Venez  à  moi,  et  je  vous  conver- 
tirai, et  je  vous  sauverai  malgré  vous-mêmes. 
Quand  elle  eut  cessé  de  parler,  la  figure  de 
Jacques  se  contracta,  il  redevint  triste  et  re- 
tomba dans  l'abattement,  comme  un  enfant 
débile  privé  de  l'appui  qui  le  soutenait. 

—  Oh  !  parlez  encore,  dit-il. 

—  Ne  vous  rappelez-vous  pas,  reprit  ma- 
dame de  Vas  Goncellos,  avoir  fait  un  rêve 
semblable  à  celui  que  je  viens  de  vous  retra- 
cer? Le  bonheur  pour  vous  ne  consistait-il 
pas  dans  l'amour  sincère ,  dévoué,  attentif 
d'une  femme  aimée?  Dans  vos  moments 
d'amertume  ne  portiez'vous  pas  vos  regards 
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vers  une  consolatrice  espérée  et  qui  ne  ve- 
nait pas  ? 
Jacques  Farrèta  du  geste,  et  s'écria  : 

—  Gonunent  vous  nommez-vous  ? 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  Claudine. 

—  C'est  dommage,  murmura  Jacques  à 
part  lui,  j'aurais  voulu  un  autre  nom. 

—  Et  lequel?  demanda  madame  de  Vas 
Concellos  palpitante  de  crainte  et  d'intérêt. 

Jacques  réfléchit  quelques  instants,  sembla 
chercher  dans  sa  mémoire  un  souvenir  effacé, 
et  répondît  : 

—  Je  ne  me  souviens  pas. 

Puis  il  se  leva  d'un  air  joyeux  et  ajouta  : 

—  Attendez-moi,  j'ai  un  moyen  sûr  de  le 
retrouver. 

If  passa  alors  dans  la  première  chambre, 
et  madame  de  Vas  Concellos  entendit  résonner 
sur  le  clavecin  une  mélodie  confuse,  inter- 
rompue par  instant  ;  on  eût  dit  que  Jacques 
cherchait  à  rassembler  les  fragments  épars 
d'un  thème  oublié  ;  tout  à  coup  la  mélodie 
devint  nette  et  saisîssable,  la  formule  éclata 
dans  sa  pureté  logique  : 

—  Je  sais  son  nom ,  dit  alors  Jacques  en 
rentrant ,  je  le  sais  ,  je  l'ai  retrouvé ,  je  vais 
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VOUS  rapprendre  ;  mais  vous  ne  le  direz  à  per- 
sonne au  moins. 

Et  se  penchant  à  Foreille  de  madame  de 
Vas  Goncelios,  il  lui  glissa  doucement  ce 
nom  : 

—  Emilie  !... 

Madame  de  Vas  Goncelios  étouffa  entre  ses 
dents  un  cri  de  joie  ;  Jacques  était  sur  la 
trace  de  ses  souvenirs ,  la  mémoire  lui  reve- 
nait ;  et  la  mémoire  n*est-elle  pas  lecommen- 
cernent  de  la  raison  ? 

—  C'est  dommage ,  dit  Jacques  ,  que  vous 
ne  vous  nommiez  pas  Emilie. 

Madame  de  Vas  Goncelios  comprit  que  c'é- 
tait à  son  tour  de  se  taire. 

—  Vous  lui  ressemblez  tant!  ajouta  Jac- 
ques ;  seulement  vous  avez  l'air  plus  doux 
qu'elle  ;  vous  avez  un  meilleur  cœur.  Ce  n'est 
pas  vous  qui  chasseriez  un  malheureux  jeune 
honune  ,  parce  qu'il  n'aurait  pas  assez  d'or  à 
vous  jeter  ;  ce  n'est  pas  vous  qui  accueilleriez 
ses  prières  avec  mépris.  Vous  savez  ce  que 
c'est  que  l'amour ,  vous  en  parlez  si  bien  ! 
(D  s'interrompit.)  Mais  pourquoi  lui  ressem- 
blez-vous ainsi  ?  Il  me  vient  une  idée  ;  je  vais 
aller  chez  un  marchand ,  j'achèterai  la  robe 
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la  plus  magnifique  qu*il  aura  dans  son  éta- 
blissement ,  une  robe  de  velours  avec  des 
festons  d'or  ;  j'achèterai  des  colliers  de  dia- 
mants ,  des  bagues ,  des  fleurs  ;  et  vous  vous 
parerez  de  tout  cela ,  vous  mettrez  les  dia- 
mants à  votre  cou,  sur  votre  poitrine,  sur  vos 
épaules ,  vous  mettrez  les  bagues  à  vos  doigts, 
les  fleurs  dans  vos  cheveux ,  vous  prendrez 
un  air  de  reine ,  et  alors  je  me  jetterai  à  vos 
genoux ,  je  vous  dirai  que  je  «vous  aime ,  et 
vous  ne  me  repousserez  pas,  vous  me  répon- 
drez d'une  voix  douce  que  vous  m'aimez  aussi, 
et  dans  mon  illusion  je  vous  prendrai  pour 
elle,  et  je  serai heureu}|^.  Voulez-vous?  dites, 
voulez-vous? 

Un  moment  madame  de  Vas  Cencellos  eut 
ridée  d'exécuter  cette  proposition  faite  avec 
la  naïveté  d'un  enfant  ;  mais  il  y  avait  im- 
possibilité matérielle,  elle  n'avait  plus  sa 
garde-robe  d'autrefois ,  son  luxe  était  passé 
aux  mains  de  ses  créanciers  et  des  gens  d'af- 
faires. Gomment  trouver  ces  diamants,  ces 
fleurs,  ces  joyaux  que  Jacques  puisait  à 
pleines  mains  dans  son  imagination  inépuisa- 
ble comme  l'imagination  de  tous  les  fous  ? 

—  Vite  ,  vite  ^,  continua  Jacques  en  tour- 
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nant  autour  d'elle  comme  un  maître  des  céré- 
monies qui  prépare  les  accessoires  d'une  fête, 
ôtez  ce  mouchoir  qui  couvre  vos  cheveux, 
parez-vous  ,  feites-vous  belle  ;  vous  ne  vous 
nommez  plus  Claudine  ,  mais  Emilie ,  vous 
êtes  une  grande  dame. 

—  La  grande  dame  n'existe  plus ,  dit  ma- 
dame de  Vas  Concelïos. 

—  Emilie  est  morte  !  dit  Jacques  a^'ec  un 
son  de  voix  terrible. 

—  Non ,  répondit-elle ,  mais  tout  son  luxe 
s'est  évanoui ,  elle  n'a  plus  ni  robes  de  ve- 
lours ,  ni  fleurs ,  ni  diamants  ;  c'est  mainte- 
nant une  pauvre  fille  comme  moi ,  qui  porte 
une  robe  d'indienne  comme  moi  (  elle  pre- 
nait entre  ses  doigts  un  des  plis  de  sa  robe), 
un  mouchoir  sur  la  tête  comme  moi  (et  elle 
montrait  son  madras  à  Jacques). 

—  Ah ,  dit  celui-cr,  elle  doit  être  bien  mal- 
heureuse! 

n  fît  une  pause ,  se  rassit ,  tourna  quelque 
temps  ses  doigts  les  uns  sur  les  autres  d'un  air 
indécis  et  égaré.  Il  y  avait  halte  dans  son  es* 
prit  ;  un  moment  éveillée ,  sa  mémoire  s'en- 
dormait de  nouveau.  Madame  de  Vas  Con- 
celloslevales  épaules  en  frissonnant  avec  une 
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inexprimable  impression  de  désespoir,  ses 
efforts  se  brisaient  devant  une  barrière  in- 
franchissable :  la  folie.  Elle  prit  dans  ses 
mains  la  main  de  Jacques,  et  la  caressa  dou- 
cement comme  si  elle  eût  espéré  le  réveiller 
de  son  assoupissement  cérébral ,  à  l'aide  d'un 
courant  électrique.  Nous  ne  sommes  pas  assez 
sûr  de  nous  pour  affirmer  qu'elle  réussit  ^ 
mais  toujours  est-il  que  Jacques  Patru  frémit 
brusquement ,  tic  qui  lui  était  habituel  lors- 
que ses  idées  changeaient  de  cours ,  ou  que 
la  toile  de  son  cerveau  répercutait  une  image 
un  peu  vive. 

—  Comment  savez-vous  cela?demanda-t-il, 
vous  la  connaissez  donc? 

—  Je  la  connais,  dit  madame  de  Vas  Gpn- 
cellos  ,  et  si  je  vous  ai  fait  amener  ici  c'était 
pour  vous  parler  d'elle. 

—  Me  parler  d'elle  !  dit  Jacques  qui  déci- 
dément paraissait  obéir  au  mouvement  en 
avant  que  madame  de  Vas  Concellos  s'efforçait 
d'imprimer  à  son  esprit  :  parlez-m'en  long- 
temps ,  toujours. 

Il  approcha  sa  chaise  de  celle  de  madame 
de  Vas  Concellos ,  et  posa  ses  deux  pieds  sur 
le  premier  bâton  ,  dans  l'attitude  d'un  enfant 
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qui  ft'aiq[>réte  à  écouter  une  histoire  merveil- 
leuse. 

—  Causons  donc,  dit  madame  de  YasGon- 
celles ,  en  se  plaçant  directement  en  face  de 
Jacques  pour  étudier  dans  ses  yeux  l'effet 
qu'allaient  produire  ses  paroles.  J'ai  connu 
comme  vous  une  femme  fière,  dédaigneuse, 
impassible  dans  son  orgueil ,  belle  ,  on  le  di- 
sait ,  et  amoureuse  de  sa  beauté  comme  d'un 
trésor ,  on  la  nommait  Emilie  ;  cette  femme- 
là  n'existe  plus;  (mouvement  de  Jacques). 
C'est-à-dire  qu'elle  est  métamorphosée;  de 
riche  qu'elle  paraissait  être ,  elle  est  devenue 
pauvre ,  de  cruelle  elle  est  devenue  bonne. 
Un  jeune  homme ,  un  artiste  l'aimait ,  et 
comme  on  lui  avait  dit  que  cette  femme  était 
insensible,  et  que  pour  avoir  un  quart 
d'heure  de  son  amour ,  il  fallait  le  payer  au 
prix  de  l'or ,  pendant  une  année  entière  il  se 
condamna  à  la  misère ,  aux  privations ,  afin 
de  pouvoir  dire  au  bout  de  l'année  à  celle 
qu'il  aimait  :  Voilà  quatre  mille  francs ,  fruit 
de  mes  sueurs,  de  mes  fatigues,  de  mon 
sang  ;  donnez-moi  un  de  vos  jours.  Malheu- 
reusement cette  femme  fut  trompée  ,  on  lui 
présenta  cet  incroyable  dévouement  comme 
1.  ai 
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un  piège  tendm  à  sa  crédulité ,  comme  un 
misérable  et  honteux  marché ,  elle  chassa  le 
jeune  homme  en  lui  disant  :  J«  ne  suis  pas  à 
louer»  Le  jeune  homme  deviat  fou  ,  fou ,  en- 
tendez-vous ,  Jacques?  Vous  êtes  raisœma- 
ble  ,  vous ,  vous  me  CMnprenez. 

Jacques  hocha  la  tète  d'un  air  de  doute , 
aiiïsi  qu'un  écolier  qui  n'est  pas  bien  sûr  de 
eon^prendre  le  sens  de  sa  teçon  ;  madame  de 
Vas  Concellos  continua  : 

—  Emilie  fut  désabusée ,  elle  apprit  la  vé- 
rité ,  elle  aiima  le  jeune  h<»nme  de  toute  sa 
force  ;  elle  l'aime  enem*e ,  et  elle  sera^  bien 
heureuse  si  elle  pouvait  lire  dans  ses  yeux  la 
certitude  qu'elle  en  est  entendue ,  qsu'elte  en 
est  aimée. 

—  Je  connais  cette  histoire ,  dit  gravement 
Jacques.  Emilie  aime  ce  jeune  homme  ? 

—  Ne  le  connaissez-vous  pas  ,  vous ,  ce 
jeune  homme?  ne pouvez-vous  pas  \xà  trans- 
mettre l'assurance  que  je  viens  de  vous 
donner? 

—  Attendez  donc ,  dit  Jacques  en  se  té- 
tant comme  pour  s'assurer  de  la  nature  d'un 
objet  douteux;  mais  qui  suis-je?  attendez  : 
—  Je  me  nomme  Jacques  Patru...  J'ai  donc. 
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été  lèu  1  Cette  histoire  que  voiis  venee 
de  raconter  est  la  mienne  :  ah  !  je  me  re- 
trouve. 

n  prononça  ces  derniers  mots  en  retirant 
fortement ,  sa  poitrine  était  dégagée  d'un 
fardeau  ,  son  cœur  bondissait  à  Taise  : 

—  Emilie  m'aime ,  condnua-t-il  avec  éclat, 
où  est-elle  ?  conduisez-moi  vers  elle. 

Madame  de  Vas  Goncellos  le  retint ,  et  ac- 
centuant chacun  de  ses  mots  d'une  voix  in- 
cisive comme  pour  les  faire  pénétrer  jusqu'au 
cœur  de  Jacques  à  travers  les  parois  encore 
rebelles  de  son  cerveau  : 

—  Ne  me  reconnaissez-vous  donc  pas?  dit- 
elle. 

£t  par  un  de  ces  mouvements  de  la  passion 
longtemps  contenue ,  qui  déborde  et  édate 
sans  ménagement  et  sans  frein ,  elle  préci- 
pita dans  les  bras  de  Jacques.  Elle  passait  la 
main  dans  ses  cheveux,  et  elle  lui  disait  :  N'est- 
ce  pas  que  tu  m'aimes  aussi  ?  Elle  l'embrassait 
au  front ,  et  elle  lui  disait  :  N'est-ce  pas  que 
tu  m'aimes?  Elle  mettait  la  main  de  Jacques 
sur  sa  poitrine ,  et  elle  lui  disait  :  N'est-ce 
pas  que  tu  m'aimes  ?  Sublime  refrain ,  élixir 
souverain  qui  tombait  goutte  à  goutte  sur  le 


980  JACQUS8  PATKU. 

cœur  de  Jacques ,  et  le  guérissait  de  ses 


Pour  Jacques ,  il  fut  d'abord  comme  pé- 
trifié par  tant  de  bonheur,  les  mots  expiraient 
sur  sa  bouche ,  et  sa  joie  éclatait  en  excla- 
mations. 

—  Quoi  !  c'est  vous!  c'est  bien  vous,  est-ce 
possible?  mon  Dieu,  mon  Bleu!...  Emilie! 
Emilie! 

Puis  avec  la  frénésie  d'un  fou ,  mais  d'un 
fou  d'amour ,  il  la  serra  entre  ses  bras  à  la 
briser ,  et  la  couvrit  de  baisers. 

Bans  un  moment  plus  calme ,  madame  de 
Vas  Goncellos  assise  sur  ses  genoux  lui  dit 
d'une  voix  éteinte  : 

—  Ami ,  vous  ne  me  demandiez  qu'un  de 
mes  jours ,  je  vous  donne  toute  ma  vie. 

—  Merci  !  dit  Jacques  qui  dans  ce  seul  mot 
déposa  tout  son  bonheur  et  toute  cette  grâce 
naïve  des  hommes  supérieurs  que  les  hom- 
mes médiocres  ne  comprennent  même  pas. 

Le  soir  le  docteur  revint,  Jacques  lui 
pressa  la  main ,  et  madame  de  Vas  Goncellos 
lui  dit  : 

—  Je  garde  votre  malade. 

Le  docteur  comprit  que  sa  présence  ne 
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pouvait  être  qu'embarrassante  sinon  impor- 
tune ;  il  se  retira  presque  aussitôt. 

—  Vous  l'avez  sauvé?  demanda-t-il  à  ma- 
dame de  Vas  Goncellos  qui  avait  voulu  le  re- 
conduire jusqu'au  bas  de  l'escalier. 

—  Oui ,  dit  celle-ci ,  vous  voyez  bien  que 
vous  aviez  tort  de  douter  de  ma  puissance. 

—  Mais  alors,  ajouta  le  docteur ,  vous  avez 
employé  des  moyens  que  la  médecine  ne  con- 
naît pas. 

—  n  le  fallait  bien ,  dit  madame  de  Vas 
Goncellos  en  rougissant  avec  l'embarras  d'une 
femme  qui  avoue  sa  dernière  faiblesse ,  et  la 
naïveté  sublime  d'une  héroïne  qui  s'appuie 
sur  son  dévouement. 
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Madame  de  Vas  Goncellos  régénérée,  et 
Jacques  rendu  en  même  temps  à  la  raison  et 
au  bonheur,  passèrent  ensemble  un  mois  de 
délices.  Bu  naufrage  de  sa  fortune  Emilie  avait 
sauvé  quelques  débris  qui  leur  assuraient 
l'aisance  à  tous  deux,  au  moins  pour  quelque 
temps.  Ils  vécurent  dans  cette  ivresse  du  pre- 
mier amour,  dans  ce  calme  et  cet  oubli  pro- 
fond de  toutes  choses  qui  constituent  le  bon- 
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heur  de  )a  jeunesse.  Emilie  trouvait  dans  sa 
passion  des  ressources,  des  trésors  qu'elle 
n'avait  même  pas  soupçonnés  ;  chacune  de  ses 
paroles  était  pour  Jacques  un  délicieux  breu- 
vage qu'il  buvait  à  petites  gorgées ,  il  ressus- 
citait à  son  souffle  et  s'épanouissait.  Le  matin 
la  petite  table  était  toujours  dressée  couverte 
d'un  linge  blanc,  et  madame  de  Vas  Concellos 
savait  rendre  ces  petits  déjeuners  à  deux  tou- 
jours charmants  et  nouveaux  ;  elle  combinait 
avec  une  intelligence  merveilleuse  les  plaisirs 
d'un  matérialisme  exquis  et  spirituel  avec  les 
entraînements  de  la  passion  la  plus  pure  et  de 
l'idéalisme  le  plus  éthéré  ;  elle  répandait  sur 
tous  les  accessoires  de  la  vie  ce  charme  poé- 
tique, qui  est  le  secret  de  certaines  femmes 
admirablement  partagées  comme  cette  ma- 
dame de  Maintenon  à  qui  son  cuisinier  venait 
dire  :  Madame,  le  rôti  manque,  racontez  une 
histoire  à  vos  convives  ;  elle  comblait  toutes 
les  lacunes,  dorait  tous  les  détails,  accentuait 
pour  ainsi  dire  chaque  plat,  et  d'iine  tasse  de 
thé  composait  une  chose  délicieuse,  simple 
et  enchanteresse  comme  certaines  imagina- 
tions de  Wordsworth.  Après  déjeuner  elle 
prenait  Jacques  par  la  main,  le  conduisait  à 
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son  clavecin,  le  faisait  asseoir,  et  lui  disait  : 

—  Jouez-moi  quelque  chose,  monsieur  ! 
£t  avec  son  ineffable  sourire  elle  suivait 

ses  mélodies,  les  encourageait,  s'y  mêlant 
elle-même,  pour  ainsi  dire,  au  point  que 
Jacques  lui  disait  quelquefois  : 

—  Va-t'en ,  Emilie,  tu  fais  tort  à  ma  musi- 
que ;  auprès  de  toi  mes  chants  ont  Fair  d'une 
coda  de  contredanse ,  car  tu  es  la  plus  belle 
des  mélodies. 

Le  soir  ils  allaient  ensemble,  soit  se  pro- 
mener, soit  au  spectacle  que  Jacques  aimait 
beaucoup;  ils  se  plaçaient  tous  deux  dans 
une  baignoire  du  rez-de-chaussée,  fermaient 
la  grille,  et  se  sentaient  heureux  «omme  deux 
enfants.  Les  refrains  de  vaudeville  les  plus 
insipides  sur  l'amour  leur  semblaient  ravis- 
sants, ils  les  fredonnaient  en  se  regardant 
comme  deux  jeunes  mariés,  qui  au  milieu  de 
la  foule  semblent  toujours  avoir  des  secrets 
à  se  dire,  et  une  langue  particulière  à  se 
parler  ;  en  s'en  retournant  ils  les  fredonnaient 
encore  ;  madame  de  Vas  Goncellos  n'avait  pas 
de  voix,  et  même,  ce  qui  est  pis,  elle  avait  la 
voix  fausse  ;  malgré  cela  Jacques  voulait  tou- 
jours la  faire  chanter,  il  éprouvait  un  plaisir 
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infini  à  vaincre  ses  refus  et  à  exiger  d^elle  le 
sacrifice  de  son  amour-propre,  et  quand,  aver- 
tie par  la  résonnance  U*op  évidemment  fausse 
d'une  note  difficile  ,  elle  s'arrêtait  hon- 
teuse ,  Jacques  l'embrassait  en  riant ,  et  lui 
disait  : 

—  Continue,  tu  chantes  délicieusement 
faux!... 

La  toilette  d'Emilie  était  très-simple  ^  avec 
l'imprudence  des  artistes  qui  voient  le  but 
sans  songer  aux  moyens,  Jacques  la  gronda  de 
cette  simplicité.  Madame  de  Vas  Goncellos 
s'excusa  sur  leur  peu  de  fortune,  Jacques 
affirma  qu'il  était  sûr  de  gagner  de  l'or  à  plei- 
nes mains  quand  il  voudrait;  et  il  finit  par 
émettre  une  idée  qui  lui  chatouillait  douce- 
ment le  cœur. 

—  Dimanche  prochain ,  dit-il  (on  était  au 
jeudi  ),  je  veux  que  tu  te  fasses  belle  comme 
tu  étais  autrefois,  que  tu  reprennes  ton  air 
impérial  et  fier,  et  nous  dînerons  ensemble 
dans  le  meilleur  restaurant  de  Paris. 

Emilie  refusa  d'abord  et  puis  céda,  habi- 
tuée qu'elle  était  à  obéir  aux  caprices  de 
Jacques  et  heureuse  d'y  obéir  :  le  dimanche 
venu,  elle  revêtit  une  très-belle  robe  de  soie , 
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décolletée,  et  qui  laissait  voir  une  poitrine 
admirable,  elle  chaussa  des  souliers  de  satin, 
et  mit  sur  son  cou  un  cachemire  et  sur  sa  tête 
un  chapeau  de  paille  de  riz ,  surmonté  d'une 
longue  plume  blanche  souple  et  flottante. 
Tout  cela  lui  coûtait  fort  cher,  mais  Jacques 
rayait  voulu.  Vers  cinq  heures  ils  montèrent 
dans  une  voiture  de  louage  que  Jacques  avait 
retenue ,  ils  se  firent  conduire  au  Rocher 
de  Gancale  où  ils  demandèrent  un  petit  salon. 
Ce  diner  fut  charmant,  Jacques  fit  mille 
extravagances,  il  appelait  Emilie  sa  princesse, 
sa  reine,  et  était  tout  étonné  qu'une  aussi 
grande  dame  voulût  'descendre  jusqu'à  lui. 
Avec  le  bonheur  d'un  écolier  qui  s'ébat  pour 
la  pr^nière  fois  dans  le  boudoir  d'une  femme 
élégante ,  il  promenait  ses  yeux  et  sa  main 
sur  cette  robe  qui  avait  redonné  à  sa  mal- 
tresse toute  sa  splendeur  d'autrefois.  Jusque- 
là  il  avait  été  l'amant  de  Claudine,  mais  mainte- 
nant il  était  celui  de  madame  de  Vas  Concellos . 
Celle-ci  se  prêta  à  toutes  ses^  folies  avec  sa 
grâce  ordinaire  et  son  admirable  instinct  de 
laisser  aller,  mais  avec  un  sentiment  de  tris- 
tesse de  plus  au  fond  de  l'àme  :  elle  songeait 
que  le  caprice  de  Jacques  lui  avait  arracha 

1. 
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ses  dernières  ressources^  que  bientôt  peut-être 
il  faudrait  vendre  pour  vivre  cette  toilette 
dont  la  vue  causait  tant  dlvresse  à  Finsouciant 
et  amoureux  artiste. 

Jacques  était  bien  loin  d'apercevoir  ce 
nuage  qui  pointait  à  son  horizon  :  comme 
tous  les  hommes  aux  prises  avec  une  passion 
naissante,  il  n'avait  aucun  souci  des  choses 
matérielles,  et  planait  trop  haut  pour  soup- 
çonner de  si  loin  les  infinis  détails  de  la  vie 
positive.  Il  avait  toujours  vu  madame  de  Vas 
Goncellos  à  travers  un  voile  doré ,  et  comme 
une  espèce  de  fée  prodigue  semant  au  hasard 
les  perles  et  les  rubis  ;  la  raison  et  Torigine 
de  cette  prodigalité,  il  ne  se  Tétait  jamais  de- 
mandée. Il  la  voyait  riche  parce  qu'elle  était 
belle  ,  comme  il  se  voyait  riche  lui-même 
parce  qu'il  avait  du  génie  ;  entre  le  génie ,  la 
beauté  et  la  fortune,  il  supprimait  tous  les  in- 
termédiaires, l'une  lui  paraissait  la  consé- 
quence immédiate  et  nécessaire  des  deux  au- 
tres. Aussi  cette  journée  fut-elle  pour  lui  toute 
pleine  de  joies  sans  mélange.  Après  le  diner 
ils  allèrent  à  l'Opéra,  et  cette  fols  Jacques  ne 
se  plaignit  pas  de  la  nmsique  :  ce  qu'il  voulait 
c'était  un  trône  pour  Emilie,  un  piédestal  pour 
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cette  belle  idole  qui  s'était  faite  pour  lui  pres- 
que petite  fille  ;  il  n'existait  plus  par  les  oreil- 
les, mais  par  les  yeux.  Il  n'écouta  pas  la 
marche  de  la  Juive,  et  se  contenta  de  s'eni- 
vrer à  loisir  des  regards  qui  de  tous  les 
points  de  la  salle  convergeaient  vers  ce  centre 
de  beauté  qui  lui  appartenait,  et  dont  l'admi- 
ration des  autres  décrivait  à  ses  yeux  la  cir- 
conférence. Alfred  de  FEstorade,  par  extraor- 
dinaire, n'était  pas  ce  soir-là  à  l'Opéra. 

Après  le  spectacle,  Jacques  revint  à  pied 
avec  Emilie ,  lui  serrant  le  bras,  et  de  temps 
en  temps  se  penchant  à  son  oreille  avec  l'en- 
thousiasme d'un  étudiant  qui  rentre  un  di- 
manche soir  avec  sa  maîtresse  en  robe  blan- 
che, après  une  partie  de  campagne  à  Saint- 
Gloud,  ou  à  Montmorency.  Quand  ils  furent 
dans  leur  chambre,  Jacques  fit  mille  folies,  il 
voulut  détacher  lui-même  les  épingles  qui  re- 
tenaient le  chàle  de  sa  princesse,  ainsi  qu'il 
l'appelait,  dénoua  les  rubans  de  son  chapeau, 
détacha  les  agrafes  de  son  corsage,  et  essaya 
avec  une  maladresse  remarquable  de  la  déla- 
cer. Cet  épisode  de  la  toilette  d'une  femme 
est  entre  les  amoureux  le  sujet  des  scènes  les 
plus  bouffonnes ,  et  par  cela  même  les  plus 
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ravissantes.  Oh!  comme  une  femme  qui  se 
sent  aimée  pardonne  facilement  toutes  les 
fautes,  comme  elle  excuse  la  gaucherie! 
comme  elle  est  indulgente  !  comme  elle  est 
heureuse!  et  les  baisers  qui  effacent  tous  les 
péchés,  et  les  rires  qui  interrompent  les  bai- 
sers !  N'est-îl  pas  curieux  de  voir  un  homme 
grave  et  sérieux,  un  penseur,  un  poëte  se  dé- 
piter contre  un  fichu  qui  couvre  quelqu'une 
de  ces  beautés  particulières  dont  l'amour  se 
fait  une  idée  fixe,  beauté  unique  parmi  les 
beautés  divines!  Dans  cette  scène  que  les  éco- 
liers révent  avec  ivresse,  Jacques  se  montra 
bouffon  et  charmant  ;  il  fut  éperdument 
maladroit,  délicieusement  grotesque,  il  com- 
mit mille  inconvenances,  et  les  répara  par 
mille  baisers  ;  il  cassa  trois  ou  quatre  œillets 
du  corset  de  satin,  se  dépita  contre  l'attirail 
des  femmes,  s'empêtra  avec  la  plus  amusante 
bonne  foi  du  monde;  et  madame  de  Vas  Goncel- 
los  se  prêta  à  toutes  ces  fantaisies  avec  une  ré- 
signation souriante  et  douce;  elle  plaisanta  Jac- 
ques, elle  gourmanda  sa  lenteur,  elle  le  gronda 
de  ses  fréquentes  interruptions ,  elle  fut  ce 
qu'elle  devaitétre.  Elle  comprenait  admirable- 
ment ces  merveilleux  petits  instincts  sublimes. 
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que  l'amour  donne,  elle  avait  la  réplique  juste, 
serrée  ;  elle  sentait  ce  que  Jacques  devait  vou- 
loir qu'on  répondu  à  ses  extravagances.  Ce- 
pendant après  les  rires  revint  la  gravité; 
Jacques  prit  dans  ses  mains  la  main  d'Emilie, 
il  avait  besoin  de  causer  doucement,  comme 
on  cause  à  minuit  :  ils  causèrent.  Jacques  était 
heureux,  il  avait  une  foi  merveilleuse  en  Ta- 
venir,  et  lorsqu'après  mille  replis  la  conver- 
sation en  vint  à  prendre  un  tour  tout  à  fait 
sérieux,  Jacques  l'interrompit  en  disant  avec 
une  expression  de  conviction  inébranlable  : 

—  Bah  !  je  travaillerai  ! 

Tous  les  jours,  en  effet,  Jacques  se  mettait 
à  son  piano,  et  avec  l'insouQiance  d'un  prodi- 
gue, il  jetait  au  vent  des  trésors  d'harmonie, 
et  d'adorables  mélodies  :  mais  toutes  les  fois 
qu'il  voulait  fixer  définitivement  ses  inspi- 
rations, et  faire  une  œuvre  complète  de  ces 
fragments  magnifiques  dans  leur  négligé ,  sa 
volonté  faiblissait,  ses  idées  se  figeaient  dans 
son  cerveau,  la  sympj^onie  en  fusion  s^  cris- 
tallisait avant  l'heure  ;  il  n'avait  pas  cette 
qualité  essentielle  qui  complète  le  génie  et 
exhausse  la  médiocrité  elle-même,  la  patience; 
entre  la  pensée  de  son  cœur  et  l'ouvrage  de  sa 
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réflexion,  il  y  avait  toujours  un  abime  ;  sa 
conception  avortait  dans  l'exécution,  et  res- 
semblait à  un  homme  qui  aurait  des  pieds 
de  nain  pour  supporter  une  tête  de  géant. 
J'écris  ces  quelques  lignes  pour  les  artistes, 
et  tous  me  comprendront,  tous  ont  éprouvé  le 
désespoir  qui  se  pose  entre  la  conception  d'un 
œuvre  et  son  achèvement  ;  tous  ont  pleuré  de 
ne  pouvoir  jamais  reproduire  entièrement , 
sur  le  papier  ou  sur  la  toile,  les  pensées  de 
leur  âme  comme  leur  âme  les  avait  rêvées; 
tous  ont  lutté  contre  le  sentiment  du  beau  ab- 
solu, qui  se  brise,  hélas!  contre  les  impossi- 
bilités de  la  faiblesse  humaine.  Jacques  re- 
présentait à  son  plus  haut  degré  cette  face  de 
l'art  mécontent  de  lui-même,  se  décourageant 
spontanément  au  milieu  des  encouragements 
unanimes;  et  quand  les  applaudissements 
éclatent  de  toutes  parts,  quand  chacun  crie  : 
L'œuvre  est  complète,  la  pensée  vit,  l'idée  est 
éclose,  se  disant  encore  :  Ce  n'est  pas  cela  ! 

Un  jour  quil  était  à  son  piano  comme  à 
l'ordinaire,  il  aperçut  en  détournant  la  tète 
Emilie  debout  derrière  lui,  dans  l'attitude 
d'une  méditation  douloureuse;  son  visage 
éclatant  de  beauté  semblait  terni  conmie  au 
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souffle  d'un  vent  mauvais,  ses  yeux,  secs  à  la 
surface,  laissaient  deviner  les  larmes  qui  les 
gonflaient  en  dedans.  Jacques  fut  vivement 
ému  à  ce  spectacle  :  dans  une  femme  conmie 
madame  de  Vas  Goncellos,  l'abattement  avait 
quelque  cbose  d'effrayant.  On  peut  voir  sans 
surprise  et  presque  en  souriant  les  êtres 
faibles  abtmés  dans  leur  douleur  ;  mais  quand 
une  créature  fière  et  forte,  ploie  le  cou  sous 
la  nécessité  qui  l'écrase,  et  essaye  encore  par 
un  dernier  effort  de  résister,  ou  au  moins  de 
tomber  dignement,  alors  on  se  sent  touché 
au  fond  de  ses  entrailles,  on  s'étonne  et  on 
souffre,  un  pareil  spectacle  nous  émeut 
comme  les  catastrophes  de  la  tragédie  :  les 
malheurs  du  vulgaire  nous  touchent  peu,  les 
infortunes  d'un  roi  nous  accablent. 

Jacques  éprouvait  ce  que  nous  venons  de 
dire,  il  regarda  quelque  temps  madame  de  Vas 
Goncellos  en  silence,  puis  lui  prenant  la  main  : 

—  Emilie,  lui  dit-il,  qu'avez-vous? 

—  Rien,  dit  celle-ci  en  relevant  la  tète,  je 
n'ai  rien,  continuez. 

—  Emilie,  pourquoi  me  tromper?  vous 
souffrez,  je  le  vois  ;  ne  voulez-vous  pas  m'a- 
vouer  la  cause  de  votre  souffrance  ? 


19  J4CQ1IBS  PATBV/ 

Jacques  s'était  levé  en  disant  ces  mots  ;  il 
était  si  sérieusement  compatissant,  si  tendre- 
ment curieux  qu'Emilie  ne  résista  pas  plus 
longtemps  ;  par  une  sorte  de  mouvement  ner- 
veux plein  de  grâce  et  d'effroi,  elle  se  jeta 
dans  les  bras  de  Jacques,  comme  un  enfant 
frileux  qui  s'abrite  dans  le  sein  de  sa  mère, 
en  prononçant  d'une  voix  basse  et  troublée 
ce  mot  seul  : 

—  La  misère  !... 

Jacques  la  sentait  trembler,  il  lui  prit  la 
tète  entre  ses  deux  mains  et  la  souleva  lente- 
ment ;  elle  était  pâle,  épouvantée,  allongeant 
son  index,  comme  pour  montrer  le  fantôme 
qu'elle  apercevait  devant  elle. 

—  La  misère,  répéta-t-elle,  voyez!  Oh! 
j'ai  peur  de  la  misère  ! 

Jacques  répondit  comme  toujours  : 

—  Je  travaillerai. 

Le  fait  est  qu'il  travailla  plus  assidûment 
que  jamais  ;  ces  fragments  épars  qu'il  avait 
livrés  jour  par  jour  aux  touches  de  son  piano, 
il  les  relia  et  en  forma  un  tout  qu'il  appela 
symphonie,  ne  pouvant  pas  l'appeler  d'un 
autre  nom  ;  c'était  un  incroyable  pèle-mèle 
d'impressions  heureuses  ou  touchantes,  tan- 
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tôt  joyeuses  comme  la  chanson  d'un  enfant 
qui  fait  recelé  buîssonnîère,  tantôt  tristes  et 
plaintives  comme  les  soupirs  d'un  prisonnier. 
La  symphonie  achevée,  qu'en  faire?  Il  en  est 
de  certaines  œuvres  musicales  de  même  que 
de  certaines  denrées  coloniales  qui  n'ont  plus 
cours  sur  la  place;  on  ne  demande  pas  de  la 
bonne  musique  seulement,  mais  de  la  musi- 
que étiquetée  d'une  certaine  manière;  on 
accepte  un  chant  parce  que  c'est  M.  Rubini 
qui  le  représente,  ou  tel  autre,  un  honmie 
enfin  ;  mais  allez  dire  à  un  public,  et  surtout 
à  un  public  français,  que  c'est  un  violon  qui 
parle  et  un  violoncelle  qui  répond,  que  la 
clarinette  dialogue  avec  la  flûte,  ou  le  haut- 
bois avec  le  cor  anglais ,  et  le  public  haus- 
sera les  épaules  ;  on  lie  comprend  pas  le  chant 
sans  la  grimace  qui  l'accompagne  ;  pour  que 
la  symphonie  pût  s'implanter  définitivement 
en  France,  il  faudrait  que  le  violon  ouvrit 
une  bouche  comme  Lablache,  que  le  violon- 
celle mit  sa  main  sur  sa  poitrine  comme 
M.  ChoUet,  que  le  hautbois  tortillât  ses  yeux 
et  gonflât  sa  gorge  à  la  manière  de  made^ 
moiselle  Jenny  Colon.  Nous  ne  sommes  pas 
musiciens^  voyez-vous^  on  l'a  dit  et  je  le 
â.  2 
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répète,  nous  ne  goûterons  jamais  la  musique 
les  yeux  fermés. 

Jacques  resta  donc  avec  sa  symphonie;  il 
alla  comme  tous  les  artistes  frapper  à  la  porte 
des  théâtres  lyriques  et  demanda  un  libretto  : 
mais  d'un  côté  il  n'avait  ni  la  souplesse  qui 
convient,  ni  l'opiniâtreté  qui  finit  par  triom- 
pher ;  il  était  roide  dans  son  attitude,  dans 
ses  manières,  dans  son  langage  ;  il  ne  s'in- 
sinuait pas,  il  s'imposait.  Toutes  les  portes 
lui  furent  fermées.  Lorsque  Jacques  rentrait 
le  soir  chez  lui  après  des  courses  et  des  sol- 
licitations inutiles,  il  avait  l'air  abattu,  ac- 
cablé, sa  mauvaise  humeur  se  trahissait 
même  par  des  exclamations  violentes,  des 
apostrophes  amères  dont  Emilie  supportait  le 
contre-coup  avec  une  douceur  angélique. 
Quand  il  déclamait  contre  l'injustice  des  hom- 
mes, contre  les  difficultés  qui  hérissent  le 
chemin  des  artistes,  elle  s'abattait  douce- 
ment sur  ses  genoux  ainsi  qu'une  colombe 
en  son  nid ,  elle  l'embrassait  en  lui  glissant 
les  plus  douces  paroles.  Jacques  alors  se 
déridait  et  prenait  le  change ,  mais  parfois 
aussi  ces  caresses  ne  faisaient  que  tourner 
son  découragement  en  mélancolie ,  et  il  di- 
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sait  tristement  à  madame  de  Vas  Concellos  : 

—  Et  toi  aussi,  tu  es  malheureuse  ! 
Froissé  dans  son  orgueil,  blessé  dans  ses 

illusions,  Jacques  se  consumait  en  efforts 
impuissants  et  en  déclamations  stériles.  Pour 
expliquer  sa  destinée,  il  retrouvait  ces  re- 
proches justes  ou  injustes  qu'on  adresse  de* 
puis  longtemps  à  la  nation  française  ;  il  niait 
le  sentiment  musical  en  France,  il  prétendait 
que  pour  comprendre  la  musique,  nous  avons 
trop  d'esprit  et  pas  assez  de  cœur,  et  qu'avec 
notre  manie  de  tout  soumettre  à  des  règles 
d'appréciation  invariable,  à  des  procédés 
d'analyse  rigoureusement  logiques,  nous 
avons  glacé  toute  inspiration  indépendante, 
enchaîné  toute  spontanéité,  étouffé  tout  génie 
libre.  Les  feuilletonistes,  disait-il,  tuent  les 
musiciens.  Un  soir  qu'il  s'était  emporté  plus 
violemment  que  de  coutume  contre  ce  qu'il 
appelait  l'incrédulité  musicale,  madame  de 
Vas  Concellos  lui  dit  en  l'embrassant  : 

—  Tu  as  raison,  Jacques,  ces  gens-là  ne  te 
comprennent  pas,  laisse-les,  quittons  Paris. 

—  Où  irons-nous?  demanda  Jacques. 
Madame  de  Vas  Concellos  haussa  légère- 
ment les   épaules  comme    pour  signifier  : 


16  JA€QCIS  PATaU. 

Qu'importe  où  nous  irons?  et  ^e  ajouta  : 

-~  Nous  partirons  demain. 

Le  lendemain  ils  partirent  en  effet,  et  ma- 
dame de  Vas  Goncellos  écrivit  seulement  ce 
billet  d'adieu  au  docteur  : 

«c  Jacques  et  moi  nous  partons  pour  Saint- 
Pétersbourg  ce  soir.  Si  Ton  vous  demande  de 
mes  nouvelles,  dites  que  vous  n'en  avez  pas  ; 
si  l'on  vous  parle  de  Jacques,  dites  qu'il  est 
mort  :  nous  voulons  être  oubliés  de  tous,  ex- 
cepté de  vous.  Adieu  pour  Jacques  et  pour 
moi.  » 

Il  y  avait  un  mois  environ  que  Jacques  et 
Emilie  étaient  à  Saint-Pétersbourg,  lorsqu'Al- 
fred  de  r£st(Nrade  et  le  comte  de  Terny  y  arri- 
vèrent. Le  lendemain  du  jour  de  leur  arrivée, 
en  se  promenant  enveloppés  dans  d'énormes 
fourrures,  ils  passèrent  devant  le  théâtre  et 
s'approchèrent  pour  lire  l'affiche  du  specta- 
cle ;  on  annonçait  pour  le  soir  une  symphonie 
d'un  artiste  français;  cette  annonce  piqua 
leur  curiosité,  ils  prirent  deux  billets  et  se 
rendirent  au  spectacle.  La  salle  était  pleine, 
à  toutes  les  places  brillaient  les  diamants  et 
les  fleurs.  Dans  une  petite  loge,  assis  à  côté 
d'une  femme  modestement  mise,  Alfred  de 
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l'Ëstorade  remarqua  un  homme  en  frac  noir 
vers  lequel  se  dirigeaient  tous  les  regards  ; 
un  de  ses  voisins  lui  dit  :  Cet  homme  est  Tem- 
pereur.  Sur  un  geste  de  celui^i  la  toile  se 
leva,  et  au  milieu  d'une  centaine  de  musiciens 
les  deux  jeunes  gens  virent  un  autre  homme, 
maigre,  pâle,  les  yeux  hagards,  les  cheveux 
hérissés,  qui  balançait  en  sa  main  le  bâton 
de  chef  d'orchestre,  et  Alfred  de  l'Ëstorade 
reconnut  Jacques  Patru.  £n  le  voyant  il  se 
mit  à  scruter  du  regard  l/)utes  les  parties  de 
la  salle,  et  à  la  lin,  dans  renfoncement  d'une 
baignoire  obscure,  il  aperçut  madame  de 
Vas  Goncellos  le  cou  tendu,  immobile,  la  fi- 
gure fatiguée  et  horriblement  agitée.  Malgré 
la  petitesse  ordinaire  de  ses  idées,  Alfred 
comprit  qu'en  ce  moment  cet  homme  et  cette 
femme,  le  grand  artiste  et  la  reine  déchue, 
jouaient  leur  destinée  sur  un  coup  de  dés,  et 
il  prêta  attention. 

La  symphonie  commença  doucement,  sim- 
plement, puis  peu  à  peu  l'intérêt  vint,  puis 
l'attendrissement ,  puis  le  délire.  Quand  le 
dernier  coup  d'archet,  eut  cessé,  l'empereur 
api^audit,  et  les  applaudissements  éclatèrent 
de  toutes  parts  avec  frénésie. 

2. 
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—  Ils  ont  gagné!  pensa  Alfred. 

Une  heure  après  Alfred  et  le  comte  de 
Temy  étaient  accoudés  à  une  table  au  café 
du  théâtre,  lorsqu'ils  virent  avancer  vers  eux 
Jacques  Patru  donnant  le  bras  à  madame  de 
Vas  Goncellos  ;  leurs  deux  figures  étaient 
rayonnantes. 

—  Mon  cher,  dit  Jacques  à  Alfred,  j'ai 
rhonneur  de  te  présenter  ma  femme. 

—  Je  te  félicite  deux  fois,  dit  Alfred,  mais 
en  vérité  je  ne  t'aurais  jamais  cru  un  aussi 
grand  artiste. 

—  Je  te  l'avais  dît,  répondit  Jacques  en 
indiquant  de  l'œil  avec  une  expression  d'eni- 
vrement sa  belle  compagne  :  sans  elle  rien  ! 
avec  elle  tout  !  quand  on  est  aimé  on  a  du 
génie. 

—  Nous  verrons  cela  à  Paris. 
L'envieuse  prédiction  contenue  dans  cette 

dernière  phrase  d'Alfred  de  rastorade  ne  s'est 
heureusement  pas  réalisée.  Jacques  Patru  a 
eu  encore,  il  est  vrai,  longtemps  à  lutter  ;  il 
lui  a  fallu  plusieurs  succès  à  l'étranger  pour 
être  apprécié  par  ses  compatriotes,  il  lui  a 
fallu,  comme  à  tant  d'autres  génies  français, 
pour  rentrer  dans  sa  patrie,  y  revenir  sur  un 
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char  de  triomphe.  Mais  enfin,  de  retour  à 
Paris,  les  applaudissements  l'ont  accueilli, 
les  couronnes  lui  sont  venues.  Il  ne  s'est  pas, 
du  reste,  comme  les  esprits  secondaires,  laissé 
enivrer  par  la  vogue  ;  il  n'a  pas  sacrifié  à  cette 
fausse  déesse  qu'on  nomme  la  Mode.  Intelli- 
gence supérieure,  artiste  austère,  il  a  pris  son 
art  au  sérieux.  Professant  un  profond  mépris 
pour  cette  facilité  banale  des  auteurs  moder- 
nes, il  a  toujours  travaillé  avec  ardeur,  se 
corrigeant,  s'amendant,  s'élevant  de  plus  en 
plus.  Retiré  loin  du  monde,  heureux  dans  son 
intérieur,  il  n'entasse  point  page  sur  page, 
partition  sur  partition  ;  il  s  applique,  au  con- 
traire, à  émouvoir  le  cœur  plutôt  qu'à  jeter 
aux  oreilles  de  vains  sons;  il  produit  peu, 
mais  il  produit  bien. 

Emilie,  qui  pourrait  si  justement  s'attribuer 
la  résurrection  de  Jacques  Patru,  n'a  pas  l'or- 
gueil de  s'en  vanter;  soumise  au  contraire, 
tendre,  dévouée,  pleine  d'abnégation  person- 
nelle, cette  femme,  si  belle,  si  spirituelle,  si 
bien  faite  pour  vivre  au  milieu  du  monde  et 
pour  y  trôner,  cette  reine  a  abdiqué  au  profit 
de  son  mari  bien-aimé  ;  elle  a  quitté  à  jamais 
cette  société  où  tant  d'hommages  l'entouraient. 
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OÙ  tant  d'admirations  Tattendaient  encore, 
pour  se  confiner  à  la  campagne  avec  un  rê- 
veur, dont  elle  ne  comprend  même  pas  toutes 
les  rêveries.  Ainsi,  le  sacrifice  a  été  complet , 
Torgueilleuse  a  foulé  aux  pieds  son  orgueil , 
la  coquette  ses  parures ,  la  reine  ses  courti- 
sans ;  la  palme  d'amour  qu'elle  a  obtenue  ne 
vaut-elle  pas  le  martyre  qu'elle  à  subi  ! 

Parmi  les  rares  amis  qui  viennent  de  temps 
à  autre  interrompre  ce  sublime  tête-à-tête  en- 
tre cet  homme  de  génie ,  qui  doute  de  lui- 
même,  et  cette  femme  qui  ne  doutera  jamais 
de  l'amour  qu'elle  a  conçu,  le  docteur  est  un 
des  plus  assidus.  Jacques  le  revoit  toujours 
avec  plaisir,  le  consulte  souvent,  et  a  parfois 
avec  lui  de  ces  conversations  savantes  où  ils 
analysent  ensemble  les  facultés  de  l'intelli- 
gence. Le  docteur  est  douteur  et  indulgent 
comme  la  raison,  Jacques  Patru  est  enthou- 
siaste et  sévère  comme  le  génie.  Parce  qu'à 
fwpce  de  courage  et  de  volonté  il  est  parvenu 
à  s'imposer  au  public ,  Jacques  Patru  croit 
qu'il  est  facile  de  vaincre  ces  obstacles  sans 
cesse  renaissants  que  rencontre  tout  débu- 
tant; parce  qu'il  a  toutes  les  qualités  qui 
constituent  la  suprématie  intellectuelle,  il  ne 
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comprend  pas  qu'on  puisse  avoir  les  grandes 
sans  avoir  les  petites.  De  là  il  tire  cette  con- 
séquence qu'aucun  génie  ne  meurt  inconnu, 
qu'il  est  impossible  que  Dieu  puisse  douer 
un  homme  de  facultés  grandes  et  dominatri- 
ces, sans  lui  accorder  en  même  temps  lepou* 
voir  de  triompher  des  envieux,  de  faire  agir 
les  indifférents,  d'exciter  les  sympathies  de  la 
foule.  Le  docteur  le  contredit  toujours,  mais 
jamais  il  ne  le  convainc. 

Un  jour,  cependant ,  qu'ils  étaient  entrés 
très-avant  dans  la  question  qui  les  occupait  le 
plus  habituellement,  le  docteur  ,  sans  avoir 
l'espoir  de  le  persuader,  voulut  au  moins  lui 
donner  une  preuve  récente  et  palpable  de  la 
rectitude  de  son  opinion.  Il  s'assit  donc  gra- 
vement sur  un  fauteuil ,  en  face  de  Jacques 
Patru,  et  lui  demandant  pour  quelque  temps 
la  parole,  il  lui  raconta  l'histoire  suivante  : 
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Parmi  les  nouveaux  soldats  que  la  con- 
scription de  18...  jeta  dans  les  rangs  du 8' ré- 
giment d'infanterie  légère ,  se  trouvait  un 
jeune  homme  dont  les  manières  timides  et  la 
complexion  délicate  ne  permettaient  pas  de 
supposer  en  lui  un  goût  bien  prononcé  pour 
la  carrière  des  armes.  Le  caractère  efféminé 
de  ses  traits ,  la  blancheur  de  son  teint,  la 
mollesse  de  ses  mouvements ,  contrastaient 
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péniblement  avec  la  capote  disgracieuse  dont 
on  l'avait  couvert.  Son  front  se  courbait  en 
cédant  à  la  douloureuse  pression  du  shako  ; 
ses  bras  avaient  peine  à  soulever  le  fusil  de 
munition  qui  leur  avait  été  confié ,  et  tout 
son  corps  fléchissait  sous  le  poids  des  armes 
et  du  bagage.  Peut-être  avec  un  autre  costume 
sa  jolie  figure  aurait-elle  fait  des  envieux  ; 
mais  lorsque  la  beauté  ne  présente  pas  avec 
eJle  les  apparences  de  la  force ,  le  peuple  ne 
Taccueille  presque  jamais  qu'avec  un  mélange 
de  mépris  et  de  pitié.  Aussi  notre  conscrit 
fut-il  tout  d'abord  honteux  et  embarrassé  de 
lui-même  au  milieu  de  ses  rudes  camarades 
de  chambrée.  Parfois  il  cherchait  à  grossir  sa 
voix ,  à  donner  à  ses  habitudes  de  corps  un 
peu  de  ce  mouvement  et  de  cette  brusquerie 
qui  sied  aux  militaires  ;  puis  tout  à  coup  il 
renonçait  à  ses  efforts  et  retombait  dans  son 
apathie  et  son  silence. 

Dès  le  premier  jour  de  son  arrivée  au  régi- 
ment, le  pauvrejeune  homme  avait  commencé 
à  porter  la  peine  de  sa  mauvaise  mine  ;  je 
n'insisterai  pas  sur  les  épreuves  humiliantes 
que  lui  firent  subir,  suivant  l'usage,  lechi-' 
nirgien  major  et  les  aides  majors  ;  je  ne  vou» 
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décrirai  par  la  sollicitude  barbare  avec  la- 
quelle ils  expérimentèrent  la  sonorité  des  c^- 
tes  de  leur  patient ,  au  moyen  de  l'ausculta- 
tion et  de  quelques  autres  cérémonies  ;  je  ne 
reproduirai  pas  le  feu  roulant  de  saillies  gros- 
sières et  de  lourdes  plaisanteries  auxquelles 
le  conscrit  servit  de  point  de  mire,  tant 
que  les  loustics  de  la  chambrée  purent  lui 
consacrer  leurs  joyeux  loisirs.  En  définitive 
personne  ne  songea  à  révoquer  en  doute  son 
aptitude  à  l'art  de  manier  un  fusil  de  trente 
livres ,  et  ses  camarades  ne  virent  dans  sa 
gaucherie  et  dans  sa  faiblesse  qu'une  occasion 
d'égayer  de  temps  en  temps  leurs  corvées. 
*  Cependant  il  est  juste  de  dire  que  pendant 
les  premiers  jours  les  misères  du  nouveau  sol- 
dat furent  allégées  autant  que  possible  par  le 
lieutenant  de  sa  compagnie ,  brave  homme 
qui  n'aimait  pas  à  voir  pleurer  les  jeunes  re- 
crues, attendu  que  le  désespoir  pouvait  bien 
les  conduire  au  suicide  ou  à  la  désertion  ;  mais 
l'efifet  de  cette  louable  intervention  dura  peu  de 
temps,  et  peut-être  les  craintes  du  lieutenant 
se  fussent-elles  réalisées  si  le  hasard  n'avait 
opéré  dans  la  position  de  notre  héros  un  chan- 
gement notable. 

2.  3 
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Lorsque  le  colonel  passa  en  revue  pour  la 
première  fois  les  hommes  de  la  nouvelle  le- 
vée, il  ne  parut  pas  très-satisfait  de  son  con- 
tingent. On  l'entendait  grommeler  à  demi- 
voix  une  série  de  plaintes  contre  le  ministre 
de  la  guerre ,  qui ,  disait-il ,  avait  résolu  de 
déshonorer  le  8**  régiment  léger ,  en  lui  en- 
voyant ,  pour  compléter  ses  cadres,  le  rebut 
de  toutes  les  classes  ;  puis  il  accusait  le  sort 
d'exempter  tout  exprès  des  gaillards  de  cinq 
pieds  six  pouces  pour  tomber  sur  les  êtres  les 
plus  chétifs  et  les  plus  misérables  de  la  géné- 
ration. Enfin  ne  sachant  plus  à  qui  s'en  pren* 
dre,  il  attaquait  jusqu'aux  pauvres  conscrits, 
tout  honteux  et  tremblants,  qui  osaient  à* 
peine  balbutier  un  mot  de  réponse  à  ses  ru- 
des questions.  Arrivé  devant  notre  jeune 
homme ,  il  ne  put  retenir  un  mouvement  de 
colère. 

u  C'est  se  moquer  du  monde  !  »  s'écria-t-il 
avec  beaucoup  plus  d'énergie  qu'il  n'est  per- 
mis d'en  mettre  sous  presse,  n  C'est  une  infa- 
mie d'envoyer  au  huitième  léger  un  pareil  gi- 
bier d'hôpital  !  Dis-moi,  drôle,  que  crois-tu 
donc  que  je  puisse  faire  de  toi? 

—  «  Si  vous  voulez  faire  pour  le  mieux ,  » 
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dit  le  soldat  sans  trop  s'émouvoir ,  «  vous 
pouvez  me  réformer,  par  exemple. 

—  «  Oui-da  !  Si  c'est  là  ton  compte,  ce  n'est 
pas  celui  du  ministre  de  la  guerre ,  appa- 
remment. Au  fait,  je  commence  à  croire  que 
les  conseils  de  révision  font  comme  les  fem- 
mes à  la  mode  et  qu'ils  prennent  goût  aux 
poitrinaires  :  c'est  sentimental  !  » 

n  était  bien  évident  que  la  mauvaise  hu- 
meur du  colonel  prenait  une  autre  direction  : 
aussi  l'état-major  commença-t-il  à  se  dérider 
un  peu  ;  le  capitaine  d'habillement  alla  même 
jusqu'à  rire  aux  éclats  de  la  plaisanterie  de 
son  supérieur. 

Mais  celui-ci,  reprenant  sa  première  idée , 
saisit  le  jeune  soldat  par  le  bouton  supérieur 
de  son  habit ,  et  lui  dit  presque  aussi  dure- 
ment que  la  première  fois  : 

»  Je  veux  que  tu  me  dises  à  quoi  tu  es  bon. 

—  «  Puisque  vous  ne  voulez  pas  me  faire 
réformer,  il  faut  croire  que  je  suis  bon  à  ser- 
vir de  gabion  aux  hommes  du  second  rang. 

—  «  Pour  cela  non,  mon  brave  ;  je  ne  veux 
pas  faire  aux  balles  autrichiennes  l'injure  de 
les  amollir.  Il  faut  pourtant  que  je  te  trouve 
un  emploi.  Sais-tu  lire? 
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—  H  Oui,  niomieur. 

—  «  Gomment  t'appelles-tu  ? 

—  «  Julien  Gérard. 

—  t(  Eh  bien  !  Julien  Gérard,  jsors  des  rangs  ; 
donne  ton  fusil  au  serre-file.  Bien.  Maintenant 
va-t'en  trouver  de  ma  part  le  chef  de  musique 
du  régiment,  et  dis-lui  de  te  confier  un  trian> 
gle  ou  des  cymbales ,  ce  qu'il  voudra  enfin  ; 
les  clarinettes  de  cinq  pieds  ne  sont  pas  faites 
pour  toi.  » 

£t  après  un  nouveau  rire  du  capitaine  d'ha- 
billement, le  colonel  termina  sa  revue  sans 
trop  de  mauvaise  humeur. 

Voilà  donc  la  vocation  de  Julien  Gérard 
immuablement  fixée.  Désormais  il  est  musi- 
cien. Fût-ce  l'être  le  plus  mal  organisé  de  la 
création,  n'eùt-il  ni  la  faculté  d'apprécier  un 
son  ni  celle  de  marquer  une  mesure ,  fùt-il 
complètement  privé  de  ce  sentiment  qui  en- 
chaîne l'un  à  l'autre  les  éléments  fugilifis  de  la 
mélodie,  fût-il  même  dénué  de  cette  passiveté 
nerveuse  qui  obéit  machinalement  à  la  cadence 
rhythmique,  il  est  musicien  pour  huit  ans, 
musicien  le  jour,  musicien  la  nuit,  musicien 
à  toute  heure,  musicien  en  tous  lieux  ;  depuis 
le  moment  où  Ton  aura  posé  ses  doigts  sur 
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Jes  trous  d'un  basson  ou  sur  les  clefs  d'une 
darinette,  jusqu'au  jour  où  il  obtiendra  s<m 
congé,  Julien  Gérard  est  tenu  de  jouer  juste 
et  en  mesure,  sous  peine  de  garder  la  salle  de 
police.  Que  la  pluie  tombe  à  torrents,  que  la 
neige  s'amoncelle  sur  les  gaules  et  sur  le 
shako  du  pauvre  artiste ,  que  la  brise  l'aveu- 
gle, que  le  froid  roidisse  les  articulations  de 
ses  doigts,  il  n'importe!  k  grosse  caisse  a 
donné  le  signal,  et  déjà  le  ckef  de  musique 
prélude;  il  va  falloir  suivre,  sur  un  chiffon 
de  papier  sans  cesse  tounnenlé  par  le  vent , 
une  partie  concertante  criblée  de  renvois, 
hérissée  de  bémols  et  de  bécarres ,  étourdis- 
sante d'arpèges  compliqués  ,  éblouissante  de 
triples  croches  ;  ces  doigté  engourdis  et  dou- 
loureux vont  attaquer  avec  vigueur  ou  déli- 
catesse (glorieux  effets  de  la  discipline)  les 
trilles,  lesmartdés  et  les  apogiatures;  cette 
poitrine  oppressée  par  la  brise ,  haletante  des 
fatigues  de  la  marche,  va  maîtriser  son  souffle 
et  moduler  quelque  suave  cantilène,  ou  quel- 
que doux  accompagnement. 

Encore  n'est-«e  que  demi-mal  quand  la  pluie 
et  la  neige,  le  froid  et  la  fatigue  sont  les  seuls 
ennemis  de  notre  musicien  en  uniforme; 
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mais  quelquefois  aussi  c'est  au  milieu  de  la 
fusillade  qu'il  se  trouve  appelé  à  déployer  sou 
talent;  et  alors,  si  autour  de  lui  les  boulets  et 
les  obus  tombent  à  contre-temps,  l'inflexible 
discipline  est  là  qui  lui  défend  de  perdre  la 
mesure  et  de  se  troubler  devant  un  trait  diffi- 
cile. Entre  le  canon  qui  gronde  sa  pédale 
obstinée ,  le  tambour  qui  roule  la  basse  con- 
tinue, et  les  balles  qui  sifflent  à  l'aigu,  le  rôle 
de  notre  musicien  est  de  faire  entendre  l'har^ 
monie  intermédiaire,  afin  que  dans  ce  bizarre 
concert,  les  cris  mêmes  des  blessés,  ces  erreurs 
de  la  partie  vocale ,  se  trouvent  enveloppés 
d'accords,  et  utilisés  au  profit  de  l'eflet  gé- 
néral. 

On  voit  aisément  que  dans  la  position  d'un 
musicien  de  régiment  il  y  a  quelque  chose 
d'étrange  et  d'exceptionnel  ;  mais  je  ne  sache 
pas  qu'aucun  observateur  en  ait  encore  tiré 
,  parti  ;  il  est  donc  convenable  de  vous  rappe^ 
1er  qu'entre  l'art  terrible  de  tuer  les  gens  et 
celui  de  les  émouvoir,  l'artiste  en  uniforme 
a  pris  sa  place  à  l'extrême  limite ,  c'est-à-dire 
aussi  loin  de  Mozart  que  d'Alexandre.  En  sa 
qualité  de  soldat,  il  souffle  dans  son  instru-* 
juenl  comme  ses  camarades  du  centre  préseD- 
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tent  les  armes  et  font  la  charge  en  douze 
temps  ;  en  sa  qualité  d'artiste,  il  est  pares- 
seux, insouciant  et  passablement  infatué  de 
son  mérite  ;  comme  soldat,  il  fait  le  désespoir 
de  ses  chefs  par  son  indocilité,  son  indisci- 
pline et  sa  mauvaise  tenue  sous  les  armes  ; 
comme  artiste,  il  trouve  dans  les  nécessités 
du  service  trop  d'excuses  à  l'irrégularité  de 
son  talent  pour  travailler  d'une  manière  sé- 
rieuse à  devenir  véritablement  musicien. 

Peut-être  encore  se  prendra-t-il  de  goûts 
belliqueux  ;  alors,  sa  force  en  matière  d'es- 
crime et  sa  position  de  non  combattant  en 
feront  une  sorte  de  parodie  du  célèbre  Ben- 
venuto  Gellini;  mais  enfin,  quand  les  années 
de  service  se  seront  écoulées  pour  lui  dans  la 
salle  de  police  et  dans  la  salle  d'armes  ;  quand 
il  aura  gagné  quelques  chevrons  à  remplacer 
des  conscrits  ;  en  un  mot,  quand  une  dernière 
feuille  de  route  et  un  congé  en  bonne  forme 
l'auront  rendu  à  la  liberté  de  la  vie  civile , 
nous  le  retrouverons  d'abord,  avec  ses  allures 
militaires  et  son  pantalon  d'uniforme ,  dans 
les  orchestres  de  barrière  et  dans  les  guin- 
guettes nomades  de  la  banlieue  ;  puis,  vieil- 
lissant sur  les  tréteaux  de  Bobèche  et  de  Pail- 
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lasse,  et  enfia,  usant  son  dernier  souffle  dans 
une  mauvaise  clarinette,  à  exploiter  leô  oreiUes 
et  la  pitié  des  passants. 

Tel  eût  été  probablement  l'avenir  réservé 
à  mon  béros  si,  par  un  hasard  que  son  coio> 
nel  n'avait  calainement  pas  prévu,  Julien 
Gérard  ne  s'était  trouvé  doué  d'une  organisa- 
tion musicale  à  peu  près  complète,  et  ne 
s'était  bientôt  épris  d'une  véritable  passion 
pour  son  art.  Il  avait  tout  à  la  fois  le  senti- 
ment le  plus  sûr  de  la  mesure,  l'appréciation 
la  plus  exquise  de  la  justesse ,  l'intuition  des 
accords  et  de  leur  enchalfiement,  et  la  faculté 
native  de  reconnaître  la  tonalité.  A  la  vérité, 
ces  qualités  lui  causèrent,  pendant  le  cours 
de  sa  carrière  musicale,  plus  de  peines  et  de 
douleurs  que  de  jouissance.  Les  musiques  de 
régiment  ne  brillent  pas  toujours,  en  général, 
par  la  justesse  et  la  précision,  et  à  l'époque 
où  Julien  Gérard  servait  dans  les  armées 
françaises,  on  avait  bien  d'autres  choses  en 
tête  que  de  réformer  des  abus  d'harmonie. 

Aussi  je  laisse  à  penser  tout  ce  que  le  pau- 
vre jeune  homme,  trop  bien  organisé  pour 
son  malheur,  dut  souffrir  au  milieu  des  in- 
tréf>ides  routiniers  qu'il  avait  pour  camara- 
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des.  £n  fait  de  musique,  eeux*ci  ne  connais- 
saient guère  que  la  MarseiUaise  et  deux  ou 
trois  airs  impériaux  en  pas  redoublé  ;  encore 
fout-il  leur  rendre  cette  justice  qu*ils  les 
jouaient  ayec  beaucoup  plus  de  patriotisme 
que  d'ensemble.  Pour  ocnnble  de  malbeur,  il 
se  trouya  que  le  chef  de  musique  du  8"  léger 
avait  la  prétention  de  composer  des  marches 
nouvelles  et  la  cruauté  de  les  faire  répéter 
tous  les  jours  aux  artistes  placés  sous  ses 
ordres,  sans  parvenir  toutefois  à  les  faire 
exécuter  d'une  façon  à  peu  près  intelligible , 
soit  que  la  partition  ne  le  fiât  pas,  soit  que  le 
talent  des  exécutants  ne  pût  s'élever  à  la  hau- 
teur de  ces  oeuvres.  Chacune  de  ces  répéti* 
tiens  était,  comme  on  peut  bien  le  croire,  un 
supi^ice  horrible  pour  Julien  Gérard.  Les 
secondes  clarinettes  jouaient  trop  bas^  la  pe- 
tite flûte  jouait  trop  haut,  les  instruments  en 
cuivre  n'avaient  jamais  été  d'accord,  et  la 
trompette  surtout  dépassait  les  limites  con- 
nues de  toute  fausseté.  Julien  Gérard  tres- 
saillait alors  malgré  lui,  et  ses  nerls,  incapa- 
bles de  supporter  de  pareils  tiraillements, 
trahissaient  toujours  par  une  grimace  terrible 
les  souffrances  qu'il  éprouvait.  Souvent  même, 
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emporté  par  la  douleur,  11  se  laissait  aller  à 
des  mouvements  de  colère  et  d'impatience 
qui  lui  valurent  plus  d'un  coup  d'épée  de  la 
main  de  ses  camarades.  Cependant  il  était 
incorrigible,  et  on  se  lassa  de  lui  chercher 
querelle,  avant  que  la  raison  ou  l'habitude  ne 
l'eussent  endurci  contre  les  fausses  notes. 

Mais  si  son  organisation  musicale  était 
complète  sous  le  rapport  des  perceptions  ;  il 
faut  avouer,  pour  être  juste,  que  ses  facultés 
mécaniques  n'étaient  pas  portées  à  un  si  haut 
degré.  Il  jouait  de  tous  les  instruments,  mais 
il  n'était  habile  sur  aucun,  et  ne  possédait 
même  pas  cette  adresse  à  escamoter  la  note, 
cet  aplomb  de  mal  faire  qui  tient  lieu  de  ta- 
lent au  régiment,  et  ailleurs  aussi.  Bref,  il 
jouait  timidement,  et  semblait  avoir  peur  de 
lui-même.  Cependant,  lorsque  la  chose  musi- 
cale était  en  péril,  notre  homme  devenait  un 
héros  et  puisait  dans  la  situation  une  force 
et  une  énergie  incroyables.  Dans  ces  moments 
d'hésitation  où  les  concertants  perdent  à  la 
fois  le  ton  et  la  mesure,  où  chacun  tire  à  soi 
quelque  lambeau  de  mélodie,  où  les  basses 
guettent  au  passage  quelque  transition  hai^ 
monique,  où  les  parties  intermédiaires  s'ar- 


LA  CONSCMPtlOn.  35 

rètent  de  désespoir,  en  s'évertuant  à  recon- 
naître dans  les  portées  voisines  quelque 
bienheureux  signe  de  ralliement  ;  dans  ces 
cruels  moments,  dis-je,  on  entendit  toujours 
Julien  Gérard  dominer  de  son  soufQe  devenu 
puissant,  le  discordant  tutti  d'erreurs  qui 
tourbillonnaient  à  son  oreille,  et  rétablir 
Tordre  symphonique  si  vivement  menacé. 
C'est  ainsi  qu'au  milieu  d'un  escadron  ramené, 
un  soldat  intrépide  rappelle  à  lui  ses  cama- 
rades ,  les  rassemble ,  les  rallie ,  rassure  les 
plus  timides,  excite  les  plus  courageux  ;  puis, 
quand  il  a  rétabli  la  ligne  de  bataille,  rentre 
lui-même  dans  les  rangs  et  retourne  à  la 
charge  avec  ceux  qu'ils  a  sauvés  de  la  honte. 
Pendant  les  premières  années  de  sa  car- 
rière militaire,  mon  héros  dut  se  contenter 
d'exploits  purement  symphoniques.  Le  régi- 
ment dont  il  faisait  partie  revenait  d'Espagne 
et  avait  besoin  de  se  refaire.  En  conséquence 
on  ne  l'employait  plus,  jusqu'à  nouvel  ordre, 
qu'à  un  service  de  garnison.  Julien  Gérard 
utilisa  ses  loisirs  en  apprenant  la  composi- 
tion, en  lisant  les  partitions  de  Haydn  et  de 
Mozart,  et  celles  des  opéras  nouveaux  de 
Lesueur  et  de  Chérubîni,  heureux  s'il  se  fut 
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contenté  de  jouir  en  paix  des  chefs-d'œuvre 
de  ces  grands  maîtres,  si  le  démon  de  Fart 
ne  Feût  poussé  sur  leurs  traces  et  n'en  eût 
fait  un  compositeur  1  Mais  un  jour,  il  se  sen- 
tit au  cerveau  je  ne  sais  quelle  surexcitation 
nerveuse,  Thorizon  s'était  agrandi  à  ses  yeux, 
les  objets  s'étaient  colorés  pour  lui  de  reflets 
roses  et  dorés  ;  il  lui  semblait  bon  de  vivre, 
et  le  bien-être  inouï  qu'il  ressentait  lui  per- 
mettait de  se  livrer  sans  arrière-pensée  à  une 
sorte  d'admiratipn  naïve  de  son  chétif  indi- 
vidu. Pour  la  première  fois,  peut-être,  Julien 
Gérard  s'aimait  et  se  laissait  aller  aux  douces 
illusions  de  l'orgueil  :  personne  au  monde 
ne  lui  faisait  plus  envie;  il  laissait  sans 
regret  au  colonel  ses  épaulettes  d'or,  au  tam- 
bour-major sa  taille  herculéenne,  aux  moins 
habiles  de  ses  compagnons  leurs  doigts  har- 
dis et  leurs  Inrillants  tour  de  force ,  lui  seul 
était  puissant ,  lui  seul  était  grand  et  fort ,  lui 
seul  était  habile,  il  venait  d'enfanter  un  chef- 
d'œuvre. 

Au  moins  demeura-t^il  tout  un  jour  dans 
cette  heureuse  croyance ,  et  Dieu  sait  avec 
quel  amour  il  fredonna  sans  relâche  le  motif 
favori  du  morceau  qu'il  méditait?  avec  quel 
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soin  il  le  nota,  de  peur  qu'un  caprice  de 
mémoire  ne  lui  fit  perdre  son  trésor  mélodi- 
que! Restait  une  question  embarrassante, 
celle  de  savoir  comment  il  taillerait  ce  dia- 
mant brut,  comment  il  Fenchàsserait,  com- 
ment il  le  produirait  au  monde.  Que  faire  de 
cette  délicieuse  cantilène  ?  La  scandera-t-il  à 
trois  temps,  à  deux  temps,  à  six  huit?  Sera- 
ce  une  valse,  une  marche,  une  polacca?  Le 
bloc  de  marbre  sera-tril  dieu,  table  ou  cu- 
vette? Question  cent  fois  agitée,  cent  fois 
résolue,  cent  fols  remise  en  discussion; 
question  complexe  et  délicate ,  question  ter- 
rible, qui  fit  passer  à  notre  héros  une  journée 
i»en  pleine  et  une  bien  mauvaise  nuit.  Hélas  ! 
le  lendemain,  Julien  Gérard ,  complètement 
dégrisé,  reconnut  avec  douleur  que  sa  déli- 
cieuse cantilène  n'était  qu'une  plate  rémi- 
niscence et  ne  valait  pas  la  peine  qu'il  avait 
prise  de  la  noter  au  crayon. 

Cependant  ce  premier  échec  ne  découragea 
pas  absolument  notre  compositeur  ;  son  pre- 
mier essai  fut  suivi  d'autres  essais  moins 
malheureux,  et  je  ne  vous  étonnerai  pas 
sans  doute  en  disant  qu'au  bout  de  quelques 
mois  d'études  il  avait  déjà  fourni  à  l'armée 

JACQUKS    PATRU.    2.  4 


Ô8  MCQUI8  PATRC. 

ses  meilleures  fanfares  et  ses  pas  redoublés 
les  plus  entraînants,  enfin  qu'il  avait  conquis 
le  grade  de  chef  de  musique.  Quelques  valses 
habilement  dédiées  à  ceux  de  ses  supérieurs 
qui  se  piquaient  d'être  connaisseurs  en  ma- 
tière musicale,  avaient  suffi  pour  le  mettre 
en  faveur,  et  le  colonel  lui-même,  revenu  de 
ses  premières  préventions,  n'était  pas  insen- 
sible à  la  petite  gloriole  de  posséder  à  la  tête 
de  son  régiment  le  meilleur  corps  de  musi- 
que de  l'armée. 

C'est  qu'en  effet,  depuis  qu'il  était  devenu 
le  chef  de  ses  camarades,  iulien  Gérard  avait 
opéré  dans  l'organisation  du  corps  de  notables 
améliorations.  Une  attention  continuelle,  une 
expérience  de  tous  les  jours,  et  plus  encore 
un  goût  sûr  et  un  tact  exquis  l'avaient  bien- 
tôt mis  à  même  de  connaître  et  d'apprécier 
les  ressources  instrumentales  dont  il  pouvait 
disposer.  Quoique  ces  ressources  fussent  as- 
sez bornées,  il  parvenait,  par  une  grande 
habileté  de  détails,  à  tirer  un  certain  parti 
de  son  orchestre  incomplet.  Il  faut  dire  aussi 
que  le  caractère  âpre  et  mélancolique  de  ses 
compositions  s'accommodait  volontiers  de  ces 
moyens  d'exécution ,  et  que  l'énergique  sim- 
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plicité  de  sa  mosique  conyenait  merveilleu- 
sement aux  timbres  cuivrés  et  souvent  un 
peu  rauques  des  instruments  militaires. 

Or,  en  somme,  les  résultats  étaient  satis- 
faisants, et  le  colonel  paraissait  très-glorieux 
d'avoir  créé  d'un  mot  un  pareil  artiste.  Il 
semblait  donc  qu'une  ère  de  bonheur  et  de 
prospérité  s'ouvrit  devant  notre  héros,  dé- 
sormais connu  et  admiré.  Il  ne  lui  manquait 
plus  qu'un  libretto  et  un  théâtre  pour  pren- 
dre place  au  rang  des  musiciens  célèbres  de 
l'époque,  et,  en  attendant  que  la  fortune  lui 
envoyât  l'occasion  de  devenir  un  grand 
homme,  il  se  préparait  par  des  études  sérieu- 
ses et  ardentes  à  profiter  de  cette  occasion. 
Son  esprit  actif  et  pénétrant  n'avait  pas  reculé 
devant  les  parties  les  plus  arides  de  la  science 
ni  devant  la  dissection  technique  de  l'art  : 
la  fugue  la  plus  compliquée,  le  contre-point 
le  plus  sévère,  n'étaient  plus  qu'un  jeu 
d'enfant  pour  lui.  £n  un  mot,  il  possédait 
parfaitement  ce  qu'on  appelle  le  métier,  et 
dominait  de  toute  sa  hauteur  les  difficultés 
mystérieuses  qui  défendent  aux  profanes  les 
abords  de  la  science.  Dès  lors  il  pouvait,  sans 
trop  de  présomption,  demanderau  ciel  ou  à 
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la  terre  quelque  poëme  d'opéra.  Vous  verrez 
comment  Faccomplissement  de  ce  désir,  bien 
excusable  sans  doute,  entraîna  bientôt  la 
perte  du  jeune  artiste. 


XV 
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La  petite  ville  de  Béfort  ,  où  le  8"*  léger  te- 
nait garnison ,  possédait  une  salle  de  spec- 
tacle assez  enfumée  et  une  collection  fort  cu- 
rieuse de  comédiens  amateurs.  Le  receveur 
des  contributions,  le  pharmacien  de  Tendroit, 
un  ancien  chef  de  ballets,  et  quelques  autres 
personnages  non  moins  importants  ne  dédai- 
gnaient pas  de  gratifier  leurs  amis  de  la  re- 
présentation des  pièces  les  plus  à  la  mode  : 

4. 
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les  r61es  de  femmes  étaient  remplis  par  les 
dames  les  plus  huppées  de  la  ville,  et  la  cita- 
delle fournissait  toujours  un  honnête  contin- 
gent de  jeunes  premiers.  On  avait  commencé 
par  jouer  des  proverbes,  puis  on  avait  joué  des 
vaudevilles,  puis  des  opéras-comiques,  et 
enfin ,  comme  l'influence  de  FAllemagne  se 
faisait  déjà  sentir  de  ce  côté  de  la  France,  on 
avait  résolu  de  jouer  quelque  grand  opéra  de 
Mozart.  A  ceux  qui  blâmaient  tant  d'audace 
chez  une  troupe  d'amateurs ,  Julien  Gérard , 
qui  remplissait  les  fonctions  de  chef  d'or- 
chestre, répondait  par  des  arguments  au 
moins  spécieux.  Les  amateurs ,  disait-il ,  ne 
doutent  de  rien ,  et  c'est  déjà  une  garantie  de 
succès  ;  ajoutons  que  les  amateurs  ont  moins 
besoin  que  les  artistes  d'études  préalables  et  de 
répétitions ,  attendu  qu'après  vingt  essais  la 
chose  musicale  ne  va  pas  mieux  qu'après  le 
quatrième  ;  quatre  répétitions  doivent  donc 
suffire ,  et  au  delà.  Il  y  a  donc  économie  de 
temps  et  de  peines.  C'est  ainsi  que  Julien 
Gérard  encourageait  ses  chanteurs  et  leur 
dissimulait  les  difficultés  de  l'entreprise ,  en 
attendant  l'occasion  de  la  réaliser. 
Cette  occasion  ne  tarda  pas  à  se  présenter, 
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une  éclatante  victoire  vint  mettre  à  Tordre  du 
jour  les  réjouissances  de  toute  espèce ,  et  les 
officiers  du  8"*  léger  durent  se  consoler,  en  cé- 
lébrant le  triomphe  de  nos  armes  ,  de  ne  pas 
avoir  pris  part  à  la  bataille.  Les  talents  bour- 
geois et  militaires  se  réunirent  donc  et  se  mi- 
rent à  Tœu  vre  pour  donner  une  représentation 
brillante  de  Don  Juan,  qu'on  apprenait  pa- 
tiemment depuis  trois  mois.  On  rafraîchit  les 
décorations  nécessaires ,  on  se  mit  en  frais  de 
costumes ,  on  repassa  les  rôles  avec  ardeur , 
et  chacun. chercha  à  figurer  convenablement 
dans .  cette  solennité  musicale.   Grâce  aux 
soins  de  Julien  Gérard,  la  troupe  chantante 
était  devenue  fort  passable.  Le  personnage 
de  Zerline  et  celui  et  dona  Ëlvire  devaient 
être  remplis  par  de  très-jolies  personnes ,  ce 
qui  ne  les  empêchait  pas  d'être  assez  bonnes 
musiciennes  ;  un  certain  major  de  cavalerie , 
joyeux  garçon  et  grand  croque-note  de  gar- 
nison ,  s'était  chargé  du  rôle  de  Leporello. 
L'organiste  de  l'endroit  devait  représenter 
don  Juan ,  et,  à  l'exception  de  don  Octave  , 
qui  était  peut-être  un  peu  éassé  pour  servir 
de  cavalier  et  de  vengeur  à  la  fière  doua 
Anna  ,  jamais  troupe  d'amateurs  moins  indi- 
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gnes  de  Mozart  n'entreprit  la  noble  tâche  de 
mettre  à  la  scène  la  terrible  partition  de  Don 
Juan,  En  somme ,  tout  le  monde  était  musi^ 
eieriy  chacun  était  plein  de  bonne  volonté ,  et 
le  chef  d'orchestre  voyait  arriver  sans  trop 
d'effroi  le  moment  fatal. 

Enfin  ce  moment  était  arrivé.  La  ville  en- 
tière de  Béfort,  inquiète,  émue  comme  à 
l'approche  d'un  grand  événement ,  attendait 
l'heure  du  spectacle  avec  impatience.  Les  en- 
vieux et  les  malveillants  (et  Dieu  sait  s'il  en 
manque  dans  une  ville  de  province  pour  tout 
ce  qui  met  en  évidence  quelques  personnes 
de  la  société  !  )  employaient  de  leur  mieux  la 
journée  qui  leur  restait  en  médisances  et  en 
fâcheuses  prédictions.  D'un  autre  côté,  la 
faction  amie  se  préparait  au  triomphe  des 
siens,  et  affirmait ,  non  sans  quelque  crainte 
mal  déguisée ,  que  tout  était  pour  le  mieux 
et  que  le  succès  ne  serait  pas  douteux  un  seul 
instant.  Tout  à  coup  un  bruit  alarmant  courut 
par  la  ville  de  porte  en  porte ,  de  maison  en 
maison ,  de  café  en  café  ;  l'hôtel  de  la  mairie 
s'en  émut,  et  la  citadelle  elle-même  parut  s'en 
ressentir. 

Tout  cela  parce  que  dona  Anna ,  ou  pour 
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mieux  dire ,  la  belle  dame  qui  devait  en  rem* 
plir  le  personnage  ,  se  trouvait  prise  de  Ten- 
rouement  le  plus  absolu  et  condamnée  par 
tous  les  docteurs  de  Béfort  à  garder  la  cham- 
bre. La  stupéfaction  et  le  désappointement 
succédèrent  dans  tous  les  esprits  à  cette  fièvre 
de  curiosité  qui  agitait  les  commères  et  les 
merveilleux  de  Béfort.  Quant  aux  personnes 
les  plus  intéressées ,  je  veux  dire  le  reste  de 
la  troupe ,  acteurs ,  directeur ,  régisseur , 
souffleur  et  musiciens,  chacun  se  plaignit  à  sa 
guise  et  querella  le  destin  selon  sa  fantaisie. 
Ëlvire  oubliait  sa  longanimité ,  sa  douceur  et 
sa  patience  inépuisable,  pour  frapper  du  pied 
en  jetant  un  regard  sur  sa  toilette  inutile  ; 
Leporello  jurait  à  faire  trembler  un  régiment 
de  dragons  ;  don  Octave  soupirait  sa  déconve- 
nue dans  tous  les  tons  et  dans  les  modes  les 
plus  inouïs  ;  mais  rien  ne  pouvait  changer 
l'état  des  choses ,  ni  rendre  la  voix  à  la  prima 
donna.  On  n*avaît  pas ,  comme  dans  un  théâ- 
tre monté,  la  triste,  mais  précieuse  ressource 
d'une  doublure  ;  il  fallait  donc  ajourner  in- 
définiment la  représentation,  attendre  une 
autre  victoire  à  célébrer ,  et ,  pour  aviser  au 
plus  pressé ,  contremander  les  invitations.  A 
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cet  effet,  le  régisseur  du  théâtre,  jeune 
avocat  de  la  plus  belle  espérance ,  rédigea  en 
fort  bons  termes  la  désolante  circulaire  ,  et 
Ton  chargea  Julien  Gérard  de  la  faire  im- 
primer au  plus  vite. 

Je  n*ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien 
celui-ci  souffrait  de  ce  fâcheux  contre-temps. 
Si  les  acteurs  et  les  musiciens  de  Forchestre 
avaient  perdu  leur  peine ,  Julien  Gérard  se 
trouvait ,  lui ,  avoir  perdu  la  peine  de  tout  le 
monde.  Ce  fut  sans  doute  Tinfluence  de  ces 
tristes  pensées  qui  conduisit  le  malheureux 
chef  d'orchestre  dans  le  premier  café  qu'il 
rencontra  sur  la  route  de  Timprlmerie ,  et  qui 
lui  fit  demander  un  bol  de  punch  en  manière 
de  consolation.  Les  circulaires  pouvaient 
bien  attendre  un  peu,  les  mauvaises  nou- 
velles parviennent  toujours  assez  tôt.  Julien 
Gérard  s'établit  donc  dans  un  coin ,  alluma 
sa  pipe  avec  mélancolie ,  et,  après  avoir  vidé 
un  premier  verre ,  appuya  dans  ses  deux 
mains  son  front  chargé  de  soucis.  Bientôt  un 
nuage  de  fumée  s'épaissit  entre  lui  et  le 
monde  des  indifférents,  et  à  l'abri  de  cette 
barrière  vaporeuse ,  il  se  livra  pendant  un 
quart  d'heure  aux  plus  sombres  méditations. 
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En  ce  moment  un  grand  brait  de  chevaux, 
de  voiture^  et  de  postillons  se  fit  entendre  à 
la  porte  du  café ,  qui  n'était  qu'une  dépen- 
dance du  principal  hAtel  de  Béfort.  Les  habi- 
tués se  mirent  curieusement  aux  fenêtres , 
et  Julien  Gérard ,  trop  heureux  de  rencontrer 
une  distraction ,  fit  comme  tout  le  monde  et 
s'avança  sur  le  seuil  pour  voir  ce  dont  il  s'a- 
gissait. Deux  élégantes  calèches  de  voyage , 
surchargées  de  malles  et  de  cartons ,  venaient 
d'entrer  dans  la  cour  avec  ce  fracas  maçonni- 
que par  lequel  les  postillons  s'avertissent  mu- 
tuellement que  les  guides  sont  bien  et  riche- 
ment payés.  Le  maître  et  la  maîtresse  de 
l'hôtel  s'étaient  précipités  aux  portières  et 
recevaient  avec  courtoisie  deux  dames ,  vê- 
tues avec  tout  le  comfort  imaginable ,  qui 
descendaient  de  la  première  voiture.  L'autre 
calèche  paraissait  occupée  par  les  femmes  de 
chambre  et  complétait ,  au  dire  des  curieux , 
un  train  digne  d'une  princesse  ou  de  la 
fenune  d'un  munitionnaire  général.  Lorsque 
les  fumeurs  et  les  buveurs  de  bière  qui  se 
tenaient  dans  le  café  purent  distinguer  les 
traits  de  ces  deux  dam  es, il  y  eut  un  mur- 
mure général  de  surprise  et  d'admiration 
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bien  flatteur  pour  celle  qui  en  était  l'objet. 
A  la  vérité.  Tune  des  étrangères  ;a'était  plus 
d'âge  à  exciter  une  telle  émotion  dans  une 
troupe  de  désœuvrés;  mais  l'autre  était  si 
légère  et  si  gracieuse  dans  ses  habits  de 
voyage ,  elle  avait  tant  de  vivacité  dans  le  re- 
gard ,  tant  de  douceur  dans  la  voix  ;  ses  traits 
jQns  et  délicats  se  détachaient  d'une  façon  si 
harmonieuse  dans  le  nuage  de  gaze  verte  qui 
se  jouait  autour  d'un  élégant  chapeau  de 
paille  ;  elle  était  si  jolie ,  en  un  mot ,  que  les 
curieux  négligèrent  un  instant  le  billard  et  la 
partie  de  piquet,  et  que  Julien  Gérard  oublia , 
en  la  regardant ,  sa  déconvenue  dramatique. 
Mais  lorsque  les  deux  voyageuses  furent  des- 
cendues de  leur  voiture ,  il  y  eut  parmi  les 
serviteurs  empressés  de  l'hôtel  un  mouvement 
d'hésitation  et  de  reflux  qui  ne  pouvait  échap- 
per à  Julien  Gérard.  L'hôte  et  l'hôtesse  pa- 
raissaient embarrassés ,  les  garçons  les  plus 
alertes  demeuraient  frappés  de  stupéfaction. 
On  entendait  un  concert  confus  de  mots  alle- 
mands, français  et  anglais  qui  semblaient 
résonner  dans  le  vide  :  c'était  un  feu  croisé 
de  questions  qui  retombaient  sans  réponses , 
de  phrases  qui  ne  pouvaient  trouver  un  écho, 


Olfl  MUHA  DORHA.  40 

de  mots  sans  suite  jetés  au  hasard,  et  qui 
eussent  figuré  fort  convenablement  dans  un 
chœur  d'ouvriers  de  la  tour  de  Babel.  Tout 
cela  fut  terminé  par  un  éclat  de  rire  de  la 
jolie  voyageuse  au  voile  vert ,  laquelle  pa- 
raissait prendre  plaisir  à  l'étrangeté  de  sa  po* 
sition. 

Le  fait  est  que  pas  une  seule  de  ses  com- 
pagnes, non  plus  qu'elle-même ,  ne  savait  un 
seul  mot  de  français  ni  d'allemand ,  et  que , 
de  leur  côté ,  les  habitants  de  l'hôtel  ayant 
récemment  renvoyé  le  seul  garçon  qui  pût 
répondre  dans  leur  langue  aux  voyageurs 
anglais ,  se  trouvaient  dans  l'impossibilité  de 
communiquer  avec  les  étrangers  autrement 
que  par  signes.  Enfin ,  la  dame  au  voile  vert 
voulut  tenter  une  dernière  épreuve ,  .et  de- 
manda si  quelqu'un  des  assistants  entendait 
l'italien.  Personne  ne  répondait,  et  déjà  les 
deux  dames  se  dirigeaient  avec  découragement 
vers  l'escalier  que  l'hôte  leur  désignait  de  son 
mieux ,  lorsque  Julien  Gérard ,  qui  avait  pris 
le  temps  d'éteindre  sa  pipe ,  s'avança  vers  le 
groupe  interdit ,  et  se  présenta  comme  inter- 
prète. La  belle  dame  accueillit  ses  services 
avec  la  plus  gracieuse  reconnaissance,  et, 

2.  5 
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par  cet   intermédiaire,   donna  ses   ordres 
eomme  il  lui  plat. 

Cependant  Julien  Gérard ,  tout  fier  d'être 
utile  à  une  si  charmante  personne ,  oubliait 
les  fatales  circulaires  dont  il  était  chargé. 
Comment  aurait-il  pu  y  songer  lorsque  les 
paroles  si  douces  de  la  jeune  femme  étaient 
toutes  pour  lui  seul,  et  ses  sourires  tous 
pour  lui  seul ,  et  ses  regards  toujours  pour 
lui  seul?  Pas  une  volonté  dont  iLne  fût  l'in- 
terprète ,  pas  un  désif  dont  il  ne  fut  le  confi- 
dent; c'était  une  continuelle  communauté  de 
sentiments  et  d'actions ,  d'idées  et  de  paroles, 
semblable  à  celle  qui  existe  entre  l'àme  et  le 
corps.  Gérard  était  heureux  de  voir  qu'on  ne 
pouvait  se  passer  de  lui.  Peu  à  peu  la  cause- 
rie était  devenue  plus  animée ,  et  après  avoir 
fait  le  service  de  cavalier  servant ,  Gérard  en 
exerçait  le  privilège ,  en  assistant  aux  prépa- 
ratifs de  séjour  que  faisaient  les  étrangères. 
Bref ,  il  ne  songeait  pas  plus  à  se  retirer  que 
s'il  eût  été  le  compagnon  de  voyage  de  ces  ai- 
mables dames,  lesquelles,  à  vrai  dire,  ne 
pensaient  nullement  à  le  renvoyer.  Outre 
qu'il  leur  était  utile  comme  interprète ,  Gé- 
rard causait  bien  et  n'interrogeait  qu'avec 
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discrétion.  Son  uniforme  laissait  deviner  un 
oi&cier,  et  son  langage  dénotait  un  homme 
bien  élevé. 

On  lui  fit  les  questions  d'usage  sur  la  ville, 
sur  les  habitants ,  sur  les  moyens  de  distrac- 
tion qu'on  pourrait  y  employer.  Le  dévelop- 
pement de  ce  dernier  chapitre  amenait  tout 
naturellement  notre  musicien  à  raconter 
comme  quoi  tout  le  monde  à  Béfort  allait  être 
fort  désappointé  à  l'occasion  d'un  enroue- 
ment intempestif  et  d'une  représentation 
manquée.  Gomme  la  dame  au  voile  vert  pa- 
raissait prendre  grand  intérêt  à  cette  mésa- 
venture, Gérard  entra  dans  les  détails  les  plus 
circonstanciés  et  les  plus  douloureux,  dépei- 
gnit le  désespoir  des  acteurs  et  des  actrices , 
la  désolation  de  toutes  les  mères  de  famille 
qui  avaient  préparé  pour  leurs  filles  les  fins 
charmantes  toilettes ,  le  chagrin  des  autorités 
réduites ,  pour  célébrer  une  victoire ,  au  pro- 
gramme le  plus  mesquin  ;  enfin  il  exprima 
ses  propres  regrets  en  se  faisant  connaître 
pour  ce  qu'il  était  et  en  déclinant  ses  quali- 
tés de  chef  de  musique  du  régiment  en  gar- 
nison ,  et  de  chef  d'orchestre  du  théâtre  de  la 
ville. 
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Julien  Gérard  avait  tout  dit,  et  songeait 
enfin  à  se  retirer  lorsque  la  dame  au  voile 
vert  Tarrèta ,  et ,  après  quelques  paroles 
échangées  en  anglais  avec  sa  compagne  de 
voyage ,  lui  dit  avec  simplicité  que  la  ville  de 
Béfort  pouvait  être  tranquille  ;  que  les  auto* 
rites  pouvaient  calmer  leurs  douleurs  et  les 
jeunes  filles  préparer  leurs  toilettes;  que> 
pour  lui,  Julien  Gérard,  et  pour  le  remer- 
cier de  sa  complaisance ,  elle  se  chargerait 
du  rôle  de  dona  Anna,  et  ferait  de  son  mieux. 
L'étonnement  de  notre  chef  de  musique  ne 
saurait  se  décrire  :  il  chancela ,  balbutia , 
rougit ,  pâlit ,  et  finit  par  s'écrier  : 

—  Vous  êtes  donc  un  ange  ! 

—  Non ,  vraiment ,  dit  la  jeune  dame  ; 
mais  je  connais  assez  bien  la  partition  de  Don 
Juan  pour  espérer  que  mon  rôle  ne  sera  pas 
le  plus  mal  rempli. 

Et  à  ces  mots ,  elle  tira  d'une  de  ses  malles 
un  volume  magnifiquement  relié ,  qu'dle  pré- 
senta à  Julien  Gérard. 

—  Si  vous  doutez  de  moi ,  dit*elle ,  faites- 
moi  répéter  à  votre  guise. 

Crérard  prit  la  partition  ;  mais  aussitôt ,  se 
courbant  d'une  façon  toute  chevaleresque  de- 
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vant  la  belle  étrangère ,  il  lui  rendit  le  yo* 
lume.  C'est  que ,  parmi  les  riches  arabesques* 
qui  en  décoraient  la  couverture,  Thumble 
musicien  de  régiment  venait  de  lire,  imprimé 
en  lettres  d'or,  un  nom  bien  connu  alors 
dans  le  monde  musical ,  celui  de  Garlina  B*^*. 
A  ce  nom ,  que  ceux  de  Sontag  et  de  Mali- 
bran  n'ont  pu  faire  oublier ,  Gérard  se  sentit 
pénétré  de  respect  ;  une  fois  en  sa  vie  il  avait 
parlé  à  Napoléon  sans  éprouver  la  moindre 
émotion ,  mais  le  pauvre  homme  ne  savait 
plus  comment  se  conduire  en  présence  de 
cette  femme,  qui  était  regardée  comme  la 
plus  parfaite  cantatrice  et  la  plus  glorieuse 
artiste  de  ce  temps-là.  Peut-être  aussi  le 
maestro  tremblait-il  devant  la  nouvelle  res- 
ponsabilité dont  il  allait  se  trouver  chargé. 
Son  orchestre  serait-il  assez  docile ,  assez  sûr 
de  l'exécution?  Les  chanteurs  sauraient-ils 
leurs  rôles?  Ne  seraient-ils  pas  écrasés  par  la 
comparaison  ?  Crérard  faillit  devenir  fou  de 
bonheur  et  d'inquiétude.  Cependant,  lors- 
qu'il fut  un  peu  remis,  il  prit  congé  tant  bien 
que  mal  de  la  célèbre  voyageuse ,  et  s'em- 
pressa d'apprendre  au  reste  de  ta  troupe  qu'il 
avait  trouvé  une  doublure  pour  remplir  le 

5. 
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rôle  de  dona  Anna ,  car,  suivant  le  désir  de 
Carlina ,  il  garda  pour  elle  Fincognito. 

A  l'heure  dite,  chacun  fut  à  son  poste,  et  la 
représentation  commença.  Les  premiers  ac- 
cords de  l'introduction  furent  écoutés  avec 
une  attention  un  peu  hostile  chez  quelques- 
*  uns,  religieuse  chez  les  autres;  mais  bientôt 
la  puissance  de  la  musique  domina  tous  les 
sentiments  qui  pouvaient  distraire  rassem- 
blée ,.et  le  génie  de  Mozart  éclata  de  manière 
à  faire  oublier  les  exécutants.  L'orchestre, 
habilement  soutenu  par  son  chef,  animé  par 
ce  génie  dont  il  reproduisait  les  accents,  sur- 
monta avec  bonheur  les  difficultés  de  l'ou- 
verture. Puis  vint  Leporello,  qui  recueillit  sa 
part  d'applaudissements  ;  mais  lorsque  dona 
Anna  parut ,  furieuse ,  échevelée ,  et  que  la 
petite  ville  de  Béfort  rententit  de  ses  cris  de 
désespoir ,  les  spectateurs  frissonnèrent,  Ju- 
lien Gérard  pâlit,  et  l'orchestre  hésita  un  mo- 
ment :  bientôt  cependant,  comme  un  cheval 
généreux  qui  sent  l'éperon,  l'accompagnement 
se  releva  plus  net,  plus  précis  que  jamais ,  et 
tous  les  exécutants,  entraînés  par  l'admirable 
cantatrice,  la  suivirent  dans  une  région  musi- 
cale dont  ils  ne  soupçonnaient  pas  l'existence. 
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Il  fallait  que  Fémotion  fût  bien  grande,  car 
personne  ne  s'aperçut  que  dona  Anna  chan- 
tait en  italien,  pendant  que  Leporello  et  don 
Jiian  parlaient  allemand.  Mais  quand  on  fut 
revenu  de  la  première  surprise,  nul  ne  songea 
à  se  plaindre  de  cette  bizarrerie.  On  se  de- 
mandait vainement  quelle  était  cette  canta- 
trice inconnue,  cette  actrice  si  belle,  si  pas- 
sionnée. Dans  l'orchestre,  dans  la  salle,  dans 
les  coulisses ,  c'était  un  enthousiasme  inouï, 
cottune  si  ce  peuple,  moitié  allemand,  moitié 
français,  eût  éprouvé  tout  à  coup  un  accès  de 
cette  frénésie  italienne  qui  envahit  tout, 
comme  les  laves  du  Vésuve. 

Quant  à  Julien  Gérard ,  il  essayait  de  re- 
prendre son  sang-froid  et  de  dompter  les  bat- 
tements de  son  cœur  ;  mais  ses  yeux  rencon- 
traient trop  souvent  ceux  de  la  cantatrice 
pour  qu'il  lui  fût  possible  de  redevenir  maî- 
tre de  lui-même.  Tant  que  dona  Anna  fut  en 
scène ,  le  maestro  ne  fut  jamais  que  l'instru- 
ment passif  d'une  volonté  plus  forte  que  la 
sienne ,  il  conduisait  l'orchestre,  mais  il  était 
lui-même  entraîné  par  ces  accents  si  énergi- 
ques et  si  puissants  ;  jamais  Garlina  n'avait 
rencontré  un  chef  d'orchestre  aussi  docile , 
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aussi  habile  à  deviner  ses  intentions,  à  sai- 
sir ses  caprices.  Que  dire  maintenant  du  reste 
de  la  représentation?  Ce  fut  un  enehantement 
continuel.  Les  dames  jetaient  leurs  bouquets 
aux  pieds  de  Finconnue,  les  hommes  s'y  fus- 
sent volontiers  jetés  eux-mêmes.  Enfin  la  pièce 
finit  au  milieu  du  plus  grand  enthousiasme, 
et  chacun  s'en  alla  bien  décidé  à  savoir  le  vé- 
ritable nom  de  cette  mystérieuse  dona  Anna. 

Mais,  le  lendemain,  Garlina  avait  quitté  la 
ville  au  grand  désappointement  de  ses  admi- 
rateurs les  plus  passionnés.  Il  ne  restait  plus 
d'elle  à  Béfort  que  la  partition  de  Don  Juan, 
dont  elle  faisait  hommage  à  Julien  Gérard,  et 
un  petit  billet  à  l'adresse  du  maestro,  pour 
lui  faire  accepter  ce  souvenir  et  lui  apprendre 
qu'elle  s'était  engagée  pour  deux  ans  au  théâ- 
tre de  Dresde. 

Alors  seulement  Gérard  reconnut  qu'il  ai- 
mait Garlina. 


XVI 


LA   DÉSERTION. 


Soumis  à  l'influence  de  ce  sentiment  qu'il 
ne  connaissait  pas  encore,  Gérard  devait  con- 
sidérer le  monde  sous  un  aspect  nouveau. 
Mais  cette  phase  de  la  vie,  si  belle  et  si  bril- 
lante pour  quelques-uns,  se  présentait  à  lui 
avec  des  circonstances  funestes ,  et  ce  qu'on 
appelle  le  prisme  de  l'amour  ne  faisait  rayon- 
ner à  ses  yeux  que  des  teintes  mélancoliques 
et  sombres.  C'est  que  les  destinées  de  l'artiste 
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s^avançaient ,  et  que  le  dernier  âge  de  son 
cœur  était  arrivé.  Jamais ,  du  reste,  passion 
plus  désintéressée  n'avait  fait  battre  le  cœur 
d'un  homme.  Gérard  aimait  sans  espoir  et  sans 
égoïsme  ;  seul  il  connaissait  le  secret  de  son 
amour.  C'était  une  sorte  d'admiration  mysti- 
que ,  un  souvenir  triste,  un  dévouement  ab- 
solu et  muet.  Chacune  de  ses  pensées  évoquait 
l'image  gracieuse  de  Carlina  ;  mais  ce  léger 
fantôme  n'était  plus  la  riante  voyageuse  au 
voile  vert ,  ni  la  sublime  dona  Anna  :  c'était 
une  pâle  et  douce  figure  que  semblait  animer 
un  sourire  de  compassion. 

Depuis  le  jour  où  il  avait  entrevu  la  bril- 
lante cantatrice ,  le  chef  de  musique  avait 
pris  en  singulière  aversion  le  genre  de  vie 
auquel  il  était  astreint  par  la  discipline  mili- 
taire. Son  âme  était  à  Dresde,  son  cœur  était 
auprès  de  Carlina.  Sa  pensée  la  suivait  par- 
tout, et  cependant  il  lui  fallait  chaque  jour 
retomber  prosaïquement  dans  les  nécessités 
du  service ,  et  quitter  pour  une  ennuyeuse 
parade  ou  une  répétition  péniUe  les  tristes  et 
douces  rêveries  auxquelles  il  aimait  à  s'aban- 
donner. La  musique  du  régiment  commen- 
çait à  se  ressentir  des  distractions  de  son  chef. 
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Pea  àpeu  les  anciennes  habitudes  reprenaient 
le  dessus,  l'exécution  devenait  molle  et  indé- 
cise, les  instruments  semblaient  se  désaccor- 
der comme  un  vieux  piano,  et  Julien  Gérard 
ne  disait  rien  ;  autour  de  lui  la  mesure  man- 
quait, et  il  restait  impassible  ;  le  cuivre  son- 
nait faux,  et  rien  ne  trahissait  en  lui  la  moin- 
dre émotion  ;  les  clarinettes  escamotaient  les 
notes ,  et  Julien  Gérard  laissait  faire  :  il  se 
souciait  bien,  vraiment,  de  marches  et  de  pas 
redoublés  !  à  peine  savaiMl  ce  qu'on  jouait  à 
ses  oreilles,  à  peine  daignait-il  donner  le  signal 
à  ses  subordonnés  :  la  chose  musicale  allait 
comme  elle  pouvait,  tant  bien  que  mal ,  sans 
que  personne  s'en  inquiétât  le  moins  du 
monde. 

Un  changement  si  notable  dans  les  habi- 
tudes et  le  caractère  de  Gérard  ne  pouvait 
pas  échapper  longtemps  à  la  perspicacité  de 
ses  camarades.  A  le  voir,  toujours  triste  et 
morose,  rechercher  la  solitude  et  le  silence, 
les  malins  du  régiment  devinèrent  tout  de 
suite  qu'il  composait  un  opéra.  Il  faut  bien 
vous  avouer,  à  la  honte  ou  à  la  gloire  de  mon 
héros ,  que  la  supposition  de  ces  messieurs 
était  juste.  Je  laisse  à  de  plus  habiles  le  soin 
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d'expliquer  comment,  chez  un  grand  nombre 
d'individus,  la  passion  comprimée  tend  à 
s'échapper  sous  une  forme  artistique  ou  litté- 
raire; comment  Famour  a  inspiré  quelques 
chefs-d'œuvre  et  une  innombrable  quantité 
de  niaiseries  ;  comment  les  vers,  la  prose,  la 
statuaire,  la  peinture,  la  musique,  sont  autant 
d'éruptions  de  l'intelligence  humaine  causées 
par  une  passion  comprimée.  Toujours  est-il 
vrai  que  Gérard  avait  subi,  comme  tant  d'au- 
tres, cette  fatale  influence  ;  comme  tant  d'au- 
tres, il  faisait  son  chef-d'œuvre  faute  de 
pouvoir  mieux  employer  son  temps.  Je  m'en 
rapporte  à  Fimagination  de  tous  les  amoureux 
pour  le  soin  de  fixer  la  dose  de  mélancolie, 
de  grâce,  d'énergie,  de  passion,  qui  dut  entrer 
dans  la  composition  de  cet  opéra.  Je  ne  l'ai 
jamais  entendu  :  mais  vous  verrez  plus  tard 
ce  que  pouvait  être  la  musique  de  Gérard,  en 
la  jugeant  d'après  le  seul  morceau  qui  nous 
en  reste ,  et  en  procédant,  suivant  un  usage 
fort  respectable,  par  induction  du  connu  à 
l'inconnu. 

Chargé  du  double  fardeau  d'un  opéra  inédit 
et  d'une  passion  secrète,  Gérard  pâlissait  et 
maigrissait  à  vue  d'œil;  et  déjà  ceux  de  se* 
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camarades  qui  lui  portaieot  intérêt  s'inquié- 
taient de  sa  santé,  lorsque  tout  à  coup  les 
couleurs  reparurent  sur  ses  joues  et  la  gaieté 
dans  ses  yeux.  Ce  ne  fut  qu'un  éclair;  mais 
quelle  maladie  invétérée  n'aurait  pas  cédé  un 
instant  au  bonheur  qui  arrivait  à  notre  héros? 
n  avait  osé  écrire  à  Garlina,  et  elle  venait  de 
lui  répondre.  U  avait  réclamé  son  avis  sur 
quelques  fragments  de  son  opéra,  et  elle  les 
trouvait  bien.  Il  demandait  humblement  la 
permission  de  lui  dédier  son  œuvre,  et  non- 
seulement  elle  acceptait,  mais  elle  voulait  la 
faire  jouer  à  Dresde  et  y  chanter  le  principal 
r^e.  Gérard  se  sentit  renaître  ;  il  se  mit  à 
travailler  avec  une  ardeur  inouïe ,  et  ne  né- 
gligea pas,  comme  on  le  pense  bien,  de  con- 
tinuer sa  correspondance  ;  Garlina  était  tou- 
jours bonne  et  aimable,  Gérard  plus  épris 
que  jamais,  et  ce  bonheur  épistolaire  dura 
deux  mois. 

Mais,  au  bout  de  ce  temps,  les  choses  chan- 
gèrent de  face.  La  guerre  continentale,  un 
moment  interrompue ,  venait  d'éclater  avec 
plus  de  fureur  que  jamais,  et  le  ministre,  peu 
soucieux  de  déranger  l'existence  artistique 
du  pauvre  Gérard,  envoyait  en  campagne  le 
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régiment  dont  il  faisait  partie.  Un  beau  matin, 
tout  le  monde  se  mit  en  route ,  avec  armes , 
bagage  et  musique,  aux  cris  de  :  Vive  l'empe- 
reur !  et  au  bruit  du  canon  des  forts.  Le  8* 
léger  était  embrigadé  dans  Favant-garde  de 
cette  grande  armée  qui  devait  aller  jusqu'à 
Moscou  et  s'y  briser.  Mais  dans  le  moment  du 
départ,  le  soldat  ne  prévoit  jamais  que  des 
chances  favorables ,  et  croit  sentir  dans  sa 
giberne  le  poids  du  fameux  bâton  de  maréchal. 
Gérard  fut  seul  peut-être  à  regretter  la  vie 
paisible  de  garnison,  le  seul  qui  ne  fit  pas,  en 
quittant  Béfort,  quelque  rêve  ambitieux  de 
gloire  et  d'épaulettes.  Décidément  c'était  un 
mauvais  soldat.  Il  ne  prévit  qu'une  chose, 
c'est  que  les  marches  et  contre-marches  sont 
très-fatigantes,  et  qu'une  fois  en  campagne  il 
lui  serait  bien  difficile  de  terminer  son  opéra, 
et  impossible  de  continuer  sa  correspondance 
avec  Garlina.  Toutefois,  au  milieu  de  ces 
fâcheuses  considérations ,  une  douce  pensée 
soutenait  son  courage  :  il  espérait  que,  l'armée 
française  allant  en  Allemagne,  les  hasards 
de  la  guerre  pourraient  le  pousser  jusqu'à 
Dresde. 
Il  serait  inutile  de  suivre  pas  â  pas  la  for- 
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tune  de  notre  héros  pendant  le  cours  de  cette 
campagne.  Comme  il  ne  professait  aucun  en- 
thousiasme pour  le  métier  de  soldat,  on  con- 
çoit que  les  peines  de  la  guerre  n'avaient 
pour  lui  aucune  compensation.  Il  n*est  pas 
gai,  après  tout,  de  faire  quatre  ou  cinq  cents 
lieues  à  travers  les  balles  et  les  obus ,  avec 
une  clarinette  à  la  main.  Le  soldat  du  centre 
court  les  mêmes  dangers,  il  est  vrai  ;  souvent 
même,  livré  en  pâture  aux  batteries  dévoran- 
tes, sacrifié,  conune  un  rempart  de  chair  et 
d'os,  pour  amortir  Teffet  d'une  charge  de  ca- 
valerie, placé  comme  un  plastron  entre  les 
coups  de  l'ennemi  et  le  cœur  de  l'armée,  il  se 
dévoue  passivement  à  la  mort  et  l'attend  sans 
espoir  de  salut;  mais  au  moins  est-il  armé 
d'un  fusil,  au  moins  peut-il,  en  tombant,  se 
venger  par  un  dernier  coup  de  feu  ;  ou,  si  la 
balle  du  mourant  se  perd  inutile ,  rien  ne  lui 
défend  cette  pensée,  peu  chrétienne  sans 
doute,  mais  assez  naturelle,  qu'avant  d'avoir 
été  descendu  lui-même  il  en  a  descendu  bien 
d'autres. 

Quant  au  musicien,  s'il  n'est  pas  considéré 
absolument  comme  chair  à  canon  ,  son  rùle 
n'en  est  pas  moins  passif  que  celui  de  ces  vjc- 
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Urnes  de  Part  stratégique ,  et  sa  seule  arme  , 
son  seul  instrument  de  vengeance  est  une 
mauvaise  épée  sur  laquelle  on  ne  peut  même 
pas  s'appuyer  pour  mourir.  Le  plus  brave  re- 
fusera peut-être  d'aller  se  faire  tuer  à  la  bouche 
d'un  canon  s'il  n'a  pas  quelque  crosse  de  fusO, 
quelque  poignée  de  sabre  à  serrer  dans  sa 
main  au  moment  de  son  agonie  ;  mais  confiez 
une  arme  au  premier  venu ,  il  y  a  dix  contre 
un  à  parier  que  vous  en  ferez  un  héros.  On 
pardonnera  donc  à  Julien  Gérard  de  n'avoir 
illustré  sa  carrière  par  aucun  exploit  mili- 
taire. 

Une  seule  fois ,  pourtant ,  il  lui  arriva  de 
ramasser  le  fusil  d'un  soldat  blessé  et  de 
casser  la  tête  à  un  pauvre  diable  de  lancier 
prussien  ;  mais  ,  bien  qu'il  se  soit  reproché 
depuis  cet  acte  belliqueux ,  je  vous  dirai , 
pour  l'en  justifier ,  qu'il  faut  écarter  de  lui 
tout  soupçon  de  préméditation  et  admettre  en 
sa  faveur  un  grand  nombre  de  circonstances 
atténuantes.  C'était  vers  la  fin  d'une  marche 
longue  et  pénible  ;  le  régiment  étant  un  peu 
en  désordre,  les  voitures  et  les  bagages, 
faiblement  escortés ,  gravissaient  lentement 
un  chemin  défoncé  par  l'artillerie.  Gérard 
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était  resté  en  arriére  avec  quelques  traînards, 
et  fumait  tranquillement  sa  pipe  en  songeant 
à  Garlina.  Tout  à  coup ,  un  cliquetis  d*armes 
et  un  grand  bruit  de  chevaux  se  font  enten- 
dre :  deux  ou  trois  fantassins  roulent  sur  le 
pavé,  le  reste  se  jette  dans  une  sorte  de  ravin 
qui  bordait  l'un  des  côtés  de  la  route  ,  et  Ju- 
lien Gérard  se  range  à  l'abri  d'une  charrette 
pour  laisser  passer  l'orage  de  coups  de  lances 
qui  tourbillonnait  autour  de  lui.  Bien  lui  prît 
d'être  prudent  :  il  y  avait  là  sur  la  route  une 
trentaine  de  fourrageurs ,  courant  d'une  voi- 
ture à  l'autre  ,  galopant  à  fond  de  train  sur 
les  fantassins  isolés  et  surpris,  coupant  à 
coups  de  sabre  les  traits  des  chevaux  et  pil- 
lant tout  ce  qu'ils  croyaient  pouvoir  empor- 
ter. Pendant  que  les  vivandières  criaient, 
que  les  charretiers  demandaient  grâce  en  es- 
quivant de  leur  mieux  les  coups  de  hampe  ; 
pendant  que  deux  ou  trois  grognards  faisaient 
le  coup  de  fusil  en  attendant  du  renfort,  Gé- 
rard restait  impassible  près  de  sa  charrette. 
Tant  qu'on  voulut  bien  s'occuper  des  autres 
voitures ,  il  n'eut  pas  une  pensée  hostile ,  pas 
une  idée  de  meurtre.  Mais  bientôt,  après  avoir 
ravagé  toute  la  ligne  du  convoi ,  la  troupe 
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des  fourrageurs  se  rapprocha  de  Gérard  ,  et , 
malgré  le  danger  qu'il  pouvait  y  avoir  à  con- 
server son  poste ,  celui-ci  ne  voulut  pas  l'a- 
bandonner. N'avez-vous  pas  déjà  deviné  que 
parmi  les  bagages  entassés  dans  cette  char- 
rette se  trouvait  la  malle  de  l'artiste  avec  la 
partition  de  son  opéra  et  les  lettres  de  sa 
bien-aimée?  En  défendant  un  pareil  trésor, 
Gérard  défendait  plus  que  sa  vie  ;  je  n'hésite 
donc  point  à  regarder  comme  légitime  le 
meurtre  qu'il  commit  en  cette  occasion  ;  d'ail- 
leurs ,  la  fatalité  le  poussait  ;  un  fusil  tout 
chargé  gisait  à  ses  pieds  ;  il  n'eut  que  la  peine 
de  le  prendre  et  de  l'armer.  Les  cavaliers 
prussiens  avaient  mis  pied  à  terre  pour  fouil- 
ler à  leur  aise  dans  les  malles  ;  l'un  d'eux , 
pour  son  malheur,  s'approcha  de  Julien  Gé- 
rard ;  celui-ci  abaissa  d'une  certaine  façon  le 
canon  de  son  fusil ,  posa  le  doigt  sur  la  gâ- 
chette ,  et  le  coup  partit. 

Au  même  instant ,  une  grêle  de  balles 
siffla  aux  oreilles  de  notre  héros ,  et  une 
épaisse  fumée  l'environna.  Quand  il  put  dis- 
tinguer quelque  chose ,  les  lanciers  étaient 
l^ien  loin  dans  la  plaine,  un  peloton  de  vol- 
tigeurs du  régiment  se  reformait  sur  la  route. 
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et  quatre  ou  cinq  chevaux  prussiens  man- 
geaient tranquillement  la  paille  qui  s'échap- 
pait des  voitures  ,  en  attendant  qu'on  les  fit 
prisonniers  de  guerre. 

Ce  bel  exploit  ne  mit  pas  Gérard  en  goût 
d'aventures  militaires ,  mais  ne  laissa  pas  que 
de  lui  faire  honneur  auprès  de  ses  chefs. 
D'ailleurs  le  sang-froid  avec  lequel  il  remplis- 
sait ses  fonctions  de  musicien  dans  les  cir- 
constances les  plus  périlleuses ,  le  mépris  de 
la  vie ,  l'abnégation  qu''il  montrait  en  toute 
occasion  ,  lui  avaient  donné  une  haute  répu- 
tation de  courage  passif,  et  lui  avaient  gagné 
l'estime  de  son  colonel.  L'heure  approchait 
où  cette  estime  allait  s'évanouir ,  où  Julien 
Gérard  ,  jusque-là  vainqueur  de  sa  mauvaise 
fortune ,  allait  enfin  lui  céder.  £n  effet ,  au 
grand  scandale  du  régiment ,  au  grand  éton- 
nement  de  tous  ceux  qui  connaissaient  Julien 
Gérard  ,  on  répandit  un  beau  matin  les  bruits 
les  plus  injurieux  sur  le  compte  de  notre 
héros.  Ce  ne  fut  d'abord  qu'un  murmure  de 
médisance ,  un  douté  calomnieux ,  un  soup- 
çon plus  ou  moins  malveillant  ;  mais  peu  à 
peu  ce  murmure  devint  une  clameur,  ce  doute 
une  certitude  ,  ce  soupçon  une  accusation  en 
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forme.  Julien  Gérard,  dit-on,  venait  de  passer 
à  Fenneuii  avec  armes  et  bagages. 

Que  répondre  à  une  telle  imputation  ?  Pour 
moi ,  historien  fidèle ,  ce  n'est  pas  une  dou- 
leur médiocre  que  d'être  réduit  à  l'aveu  du 
crime  de  Gérard.  J'aimerais  bien  mieux,  sans 
doute,  chercher  un  dénoûment  glorieux  à  ses 
aventures  dans  une  échauffourée  comme  celle 
dont  je  viens  de  parler  ;  mais  c'est  désormais 
l'histoire  d'un  déserteur  que  je  dois  xous 
achever. 

Oui ,  Gérard  avait  déserté  :  ses  effets  ,  ses 
papiers ,  sa  musique  ne  se  retrouvaient  plus  ; 
il  fallait  bien  se  rendre  à  l'évidence  et  con- 
venir que  la  disparition  de  ces  objets  con- 
damnait leur  propriétaire  absent.  On  fit  bien 
quelques  recherches ,  pour  la  forme,  mais  au 
bout  de  quelques  jours  le  chef  de  musique  était 
remplacé.  Or ,  au  régiment ,  et  en  campagne, 
on  vit  trop  vite,  et  les  émotions  se  succèdent 
trop  rapidement  pour  que  le  souvenir  d'un 
épisode  entre  tant  d'autres  puisse  durer  long- 
temps. Julien  Gérard  fut  donc  bien  vite  ou- 
blié ,  excepté  par  la  justice  militaire ,  qui  ne 
perd  jamais  de  vue  ses  vengeances  légales ,  et 
qui ,  pour  être  patiente  quand  elle  ne  peut 
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pas  faire  mieux ,  ne  s'en  montre  pas  moins 
expéditive  dans  l'occasion. 

Quel  motif  si  impérieux  avait  pu  jeter  Ju- 
lien Gérard  à  travers  les  champs  ennemis  , 
loin  de  ce  drapeau  qui  est  encore  la  patrie  ? 
Gomment  avait-il  été  amené  à  forfaire  à  l'hon- 
neur ?  Comment  avait-il  oublié  son  devoir  de 
Français  et  de  clarinette ,  et  bravé  la  peine 
terrible  qui  attend  le  transfuge  ?  C'est  qu'il 
n'y  avait  plus  pour  lui  ni  drapeau  ni  patrie , 
et  que  son  âme  était  absorbée  par  un  senti- 
ment plus  fort  que  le  soin  de  son  honneur. 
L'honneur  [militaire  avait  toujours  été  pour 
Gérard  un  mot  vide  de  sens  :  il  voulait  être 
artiste  et  rien  de  plus  ;  la  gloire  de  son  nom 
ne  le  touchait  pas  le  moins  du  monde  sous  le 
point  de  vue  guerrier,  et  pourvu  que  Carlina, 
la  belle  cantatrice ,  voulût  bien  se  laisser 
aimer  de  lui ,  pourvu  qu'elle  chantât  la  musi- 
que qu'il  avait  composée  à  son  intention, 
pourvu  que  son  opéra  fut  joué  et  applaudi , 
pourvu  qu'on  le  considérât  un  jour  comme  un 
digne  élève  de  Mozart  et  de  Haydn,  il  se  sou- 
ciait fort  peu  de  l'opinion  de  son  colonel  et  de 
passer  pour  un  traître  aux  yeux  du  ministre 
de  la  guerre.  Il  avait  déserté  sans  honte 
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comme  sans  peur ,  au  moment  où  l'armée 
s'était*assez  approchée  de  Dresde  pour  que  le 
pouvoir  d'attraction  renfermé  dans  cette  ville 
agît  comme  un  aimant  sur  l'organisme  du 
musicien  et  de  l'amoureux.  Garlina  était  là , 
qui  l'appelait  de  toute  la  puissance  de  ses 
charmes ,  et  sans  plus  d'hésitation  il  se  dé- 
cida à  la  rejoindre  et  à  lui  porter  sa  partition, 
qu'elle  connaissait  déjà  en  partie  et  qu'elle 
lui  promettait  toujours  de  faire  jouer. 

Gérard  partit  donc  un  soir  pour  Dresde 
avec  son  précieux  opéra  et  sans  prendre  d'au- 
tres précautions  que  celle  de  changer  son 
uniforme  contre  un  costume  de  paysan.  Il 
avait  environ  dix  lieues  à  faire  et  ce  furent 
dix  lieues  d'espérances  platoniques  et  d'ex- 
tases musicales.  L'air  était  pur  et  frais,  la 
campagne  belle  et  souriante ,  la  route  était 
facile  et  conduisait  au  bonheur.  Gérard  par- 
courut ces  dix  lieues  sans  regretter  un  seul 
instant  le  bivouac  français ,  sans  songer  aux 
dangers  que  pouvait  cacher  la  tranquillité  de 
la  nuit ,  sans  penser  à  autre  chose  qu'à  son 
opéra  et  à  son  amour.  A  la  pointe  du  jour  il 
était  aux  portes  de  Dresde ,  lorsqu'un  vigou- 
reux wer  da  ?  lancé  à  travers  les  brouillards  du 
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matin  par  quelque  grenadier  saxon,  vint 
rappeler  notre  héros  aux  réalités  de  la  vie 
positive ,  et  le  forcer  à  réfléchir  sur  sa  posi- 
tion. Dresde  était  là ,  sous  ses  yeux ,  et  pour- 
tant il  ne  pouvait  en  approcher  sans  répondre 
préalablement  à  cette  impérieuse  interroga- 
tion du  qui  vive,  ou  sans  se  résigner  à  rece- 
voir deux  onces  de  plomb  dans  la  tête. 

Encore  ne  fallait>il  pas  perdre  le  temps  en 
délibérations ,  car  un  second  wer  da?  accom- 
pagné d*un  petit  craquement  sec  et  menaçant, 
vint  lui  apprendre  que  le  grenadier  tenait 
beaucoup  à  obtenir  une  réponse,  et  qu'il 
avait  armé  la  batterie  de  son  fusil.  Gérard 
ouvrait  déjà  la  bouche  pour  avouer  sa  qua- 
lité de  déserteur  et  se  mettre  à  la  disposition 
de  l'ennemi ,  lorsqu'une  voix  vibrante,  partie 
d'auprès  de  lui ,  prononça  quelques  paroles 
sacramentelles ,  dont  le  premier  effet  fut  d'a- 
paiser subitement  la  curiosité  fâcheuse  du 
factionnaire.  Gérard  se  retourna  pour  remer- 
cier le  protecteur  officieux  qui  avait  si  bien 
répondu  pour  lui  et  se  rapprocha  de  ce  per- 
sonnage. C'était  un  jeune  homme  de  petite 
taille,  de  figure  douce  et  maladive,  qui  te- 
nait sous  le  hras4in  rouleau  de  musique,  ot 
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à  la  main  une  botte  à  violon.  Gérard  se  sentit 
rassuré  en  songeant  aux  liens  de  confrater- 
nité qui  devaient  exister  entre  lui  et  cet  in- 
connu. Ce  dernier  se  chai^ea  d'entamer  la 
conversation. 

—  Les  portes  sont  encore  fermées,  dit-il, 
et  nous  n'entrerons  pas  avant  une  heure. 

— Tant  pis  l  dit  Gérard ,  car  la  matinée  est 
humide  et  le  brouillard  malsain  :  voulez-vous 
fumer  une  pipe  comme  préservatif? 

—  Volontiers,  reprit  l'autre,  quoique  le 
remède  ne  vaille  guère  mieux  que  le  mal. 

—  Je  ne  sais  pas  trop  s'il  me  sied  de  vous 
plaindre  ;  cependant ,  peuton  vous  demander 
ce  qui  vous  oblige  à  humer  l'air  froid  du 
matin  ! 

— Bah!  il  faut  bien  se  divertir  un  peu. 
J'ai  obtenu  du  gouvernement  militaire  un 
laissez-passer  pour  Radeberg ,  un  petit  bourg 
à  trois  lieues  d'ici ,  où  j'avais  une  cousine  à 
.marier  et  à  faire  danser.  On  a  bu ,  on  a  valsé, 
comme  si  les  Français  étaient  à  cent  lieues , 
et  me  voilà  de  retour  avec  une  seule  corde  à 
mon  violon. 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment ,  dit  Gé- 
rard ;  cela  prouve  que  la  fête  était  joyeuse  : 


LA  BtSSlTIOll.  73 

maintenant,  permettez-moi  de  répondre  à 
votre  confidence  par  une  autre  et  de  récla- 
mer de  vous ,  en  votre  qualité  d'artiste ,  un 
service  signalé  ;  je  suis  musicien  coAune  vous 
et  je  n'ai  pas  de  laissez  passer.  Vous  m'avez 
déjà  sauvé  du  coup  de  fusil  de  cet  enragé  fac- 
tionnaire ;  il  faut  que  vous  me  sauviez  main- 
tenant des  rondes  et  des  patrouilles. 

£t  alors ,  sur  les  bienveillantes  paroles  du 
musicien  allemand ,  Gérard  lui  conta  l'his- 
toire de  sa  désertion ,  sans  lui  rien  cacher 
des  motifs  qui  l'avaient  jeté  dans  cette  voie 
périlleuse  ;  il  lui  parla  de  ses  projets ,  de  ses 
espérances,  de  ses  travaux,  de  ses  œuvres, 
et  enfin  au  bout  d'une  heure  les  deux  artistes 
s'entendaient  si  bien  que  le  Français  consul- 
tait l'Allemand  sur  le  mérite  de  sa  partition 
et  que  celui-ci  en  feuilletait  les  pages  en  con- 
naisseur et  souvent  en  admirateur  étonné. 
Bref,  lorsque  l'heure  de  l'ouverture  des  portes 
eut  sonné ,  ce  ne  fut  pas  l'Allemand  qui  parla 
le  premier  de  pénétrer  dans  la  ville.  Quel- 
ques heures  après ,  Gérard  était  aux  pieds  de 
Carlina ,  dont  son  nouvel  ami  lui  avait  sans 
peine  indiqué  la  demeure. 

Carlina  reçut  son  adorateur  en  femme  que 
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n'étonne  aucune  aventure  bizarre;  elle 
trouva  tout  simple  que  Gérard  eût  joué  sa 
tète  contre  le  plaisir  de  la  voir  et  payé  de  son 
honneur  la  gloire  de  faire  représenter  un 
opéra.  D'ailleurs  elle  n'était  pas  habituée  à 
réfléchir  longtemps  sur  les  positions  difficiles, 
en  sorte  qu'elle  ne  songea  qu'à  faire  recevoir 
l'opéra  de  son  protégé ,  sans  s'inquiéter  au- 
trement des  suites.  Au  bout  de  quelques  mois 
de  démarches  et  de  sollicitations ,  le  direc- 
teur du  théâtre  cédait  à  ce  qu'il  appelait  le 
caprice  de  sa  prima  donna ,  et  mettait  en  ré- 
pétition l'œuvre  de  Julien  Gérard.  Mais  le 
destin  n'avait  favorisé  le  pauvre  sergent  de 
musique  pendant  ce  peu  de  temps  quepour 
le  frapper  d'une  manière  plus  terrible  au  mo- 
ment du  triomphe.  Le  jour  même  de  la  répé- 
tition générale ,  la  grande  voix  du  canon  vint 
troubler  les  acteurs  dans  leurs  études  et  l'au- 
teur dans  sa  joie.  Que  dire  maintenant  pour 
reculer  le  dénoûment  fatal  de  cette  histoire? 
Faut-il  décrire  les  opérations  du  siège ,  pein- 
dre l'inquiétude  des  habitants ,  la  frayeur  de 
Garlina,  l'insouciance  de  Julien?  Ce  sont  là  des 
épisodes  auxquels  vous  ne  voudriez  peut-être 
pas  vous  arrêter.  Vous  savez  comment  Dresde 
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fut  pris.  Quant  à  Julien ,  trahi  par  les  afiî- 
ches  du  théâtre ,  il  fut  bientôt  retrouvé  par 
ses  compatriotes. 

Hélas  !  on  agit  avec  ce  pauvre  musicien 
comme  avec  un  soldat  :  on  lui  fit  l'honneur 
d'assembler  ,  tout  exprès  pour  lui ,  un  con- 
seil de  guerre;  le  capitaine  rapporteur  groupa 
contre  lui,  dans  son  réquisitoire ,  toute  sorte 
dé  circonstances  aggravantes  ,  et  malgré  le 
talent  oratoire  que  déploya  pour  la  défense 
un  avocat  nommé  d'office ,  Julien  Gérard  fut 
condamné  à  mort. 

Le  docteur  fit  une  pause  de  quelques  mi* 
nutes  ;  Emilie  était  émue  ;  mais  Jacques  Pa- 
tru ,  quoique  ayant  montré  quelque  intérêt 
pour  les  infortunes  du  sergent  de  musique  , 
restait  assez  froid  à  ce  dénoûment ,  lorsque 
le  docteur  reprit  : 

—  Et  maintenant ,  mon  cher  Jacques ,  si 
vous  me  demandez  pourquoi  toute  cette  his- 
toire, et  comment  elle  a  trait  à  ce  que  je  vous 
disais  tantôt,  que  souvent  le  génie  meurt  in- 
connu ,  je  me  bornerai  à  vous  répondre  que 
le  jeune  homme  maladif  qui  avait  applaudi 
à  la  partition  de  Julien  Gérard ,  avait  nom 
Maria  Weber.  Le  croyez-vous  juge  compétent? 
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—  Mais  enfin  ne  reste-t-il  rien  de  cet  ad- 
mirable ouvrage?  dit  Jacques  Patru  en  sou- 
riant avec  ironie. 

—  Attendez  donc  la  fin  de  mon  histoire , 
répondit  le  docteur.  Le  colonel,  qui  avait 
réellement  de  Faffectionpourla  créature  qu'il 
croyait  avoir  formée,  profita  de  sa  toute-puis- 
sance pour  sauver  à  sa  manière  Julien  Gérard . 
Le  sergent  de  musique  fut  amené  sur  le  lieu 
de  Texécution  :  on  lui  banda  les  yeux  ,  on  le 
fit  mettre  un  genou  en  terre  à  vingt  pas  d'un 
peloton  de  fusiliers,  et  le  peloton  le  tira.  Ju- 
lien Gérard  tomba  la  face  contre  terre.  Une 
heure  environ  après  l'exécution ,  un  de  ses 
amis  du  régiment  vint  le  relever.  Les  balles 
avaient  été  retirées  des  cartouches  ,  le  corps 
de  Julien  était  sain  et  sauf;  mais  malheureu- 
sement son  esprit  avait  été  frappé  ;  il  était 
devenu  fou,  il  l'est  encore,  il  le  sera  toujours. 
Sa  folie  est  bien  douce  du  reste  :  il  se  croit 
dans  le  ciel  ;  il  entend  les  concerts  des  an- 
ges ;  il  prétend  qu'il  est  un  des  exécutants 
dans  les  symphonies  que  compose  sainte  Cé- 
cile. 

Que  voulez-vous,  madame  !  ajouta  le  doc- 
teur en  se  tournant  vers  Emilie,  Garlina  ne 
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TOUS  ressemblait  pas  !  Elle  n'éprouva  que  de 
rhorreur  pour  l'état  où  elle  avait  mis  cet 
homme  si  dévoué  à  son  amour  et  à  son  art , 
et  bientôt  elle  l'abandonna  à  jamais. 

Telle  fut  la  fin  de  ce  long  récit  que  le  nar- 
rateur ne  fit  suivre  d'aucune  réflexion,  et  qui 
cette  fois  ne  fut  point  l'objet  de  remarques 
ironiques. 

Puis,  après  quelques  instants  de  silence,  le 
docteur  prenait  congé  des  deux  amants ,  et 
disait  à  Jacques  Patru  en  serrant  la  main 
d'Emilie  encore  tout  attendrie  : 

—  Aimez  bien  cette  femme-là,  vous  lui  de- 
vez tout,  la  raison,  le  génie,  le  bonheur. 
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On  célébrait  la  fête  du  bairam ,  à  Bagdad  : 
la  voix  des  muezzins  retentissait  sur  toutes  les 
places  publiques,  et  les  minarets,  comme  des 
flèches  de  fer,  élevaient  dans  les  airs  leurs 
aiguilles  étincelantes.  La  ville  entière  était 
illuminée,  et  des  myriades  de  lumières,  ser- 
pentant en  guirlandes  sur  le  fond  azuré  du 
ciel,  donnaient  à  la  cité  bénie  un  aspect  ma- 
gique. Seulement  tout  restait  calme  et  silen- 
cieux :  les  fêtes  des  musulmans  ne  sont  pas, 
comme  les  nôtres,  empreintes  de  ce  caractère 
remuant  qui  distingue  les  peuples  de  FOcci- 
dent,  et  avant  tous  le  peuple  français.  En 
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Orient,  on  adore  Dieu  gravement,  solennel- 
lement ,  sans  mélange  d'affectation  extérieure 
et  de  distractions  mondaines,  et  Ton  croirait 
risquer  le  salut  de  son  âme,  si  Ton  consumait 
en  plaisirs  un  des  grands  jours  consacrés  au 
culte,  aux  ablutions,  aux  prières  et  aux  ex- 
piations. 

Le  calife  Haroun-al-Raschîd,  le  plus  grand 
des  califes,  si  Ton  en  croit  la  tradition  des 
Mille  et  une  Nuits,  sortit  avec  son  vizir  Giaffar 
pour  voir  par  lui-même  ce  qui  se  passait 
dans  la  ville  et  aux  environs,  et  s'assurer  que 
tous  les  musulmans  suivaient  exactement  la 
loi  du  prophète  et  observaient  fidèlement  les 
pratiques  prescrites  par  le  Coran.  D'ailleurs 
ces  sortes  de  promenades  mystérieuses  étaient 
assez  de  son  goût.  Quoique  bon  musulman 
(et  assurément  personne  ne  se  fût  permis  d'en 
douter) ,  il  ne  détestait  pas  les  aventures,  et 
aimait  à  se  mêler  incognito  à  la  vie  privée 
de  ses  sujets.  Aussi  quel  parti  les  conteurs 
orientaux  n'ont-ils  pas  tiré  de  cette  disposition 
d'esprit  remuante  et  curieuse  !  Tantôt  le  calife 
redresse  un  tort,  punit  un  crime,  découvre 
un  grand  talent  jusque-là  enfoui  dans  l'obscu- 
rité ;  tantôt  il  rencontre  un  portefaix  qui  lui 
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donne  des  leçons  de  morale,  ou  fait  rendre 
gorge  à  un  injuste  cadi.  Et  quelles  histoires  on 
lui  raconte  !  déjeunes  princes,  beaux  comme 
le  jour,  devenus  tout  d'un  coup  borgnes  pour 
avoir  déplu  à  quelque  mauvais  génie  ;  trois 
sœurs  transformées  en  chiennes  noires  ;  des 
poissons  enchantés,  et  des  statues  parlantes, 
et  des  femmes  muettes.  Heureux  calife  qui 
n'a  qu'à  se  promener  pour  rencontrer  un 
miracle;  heureux  ce  beau  climat  d'Orient, 
où  la  réalité  est  si  merveilleuse  qu'on  est 
obligé  d'imaginer  d'incommensurables  mer- 
veilles pour  surpasser  la  réalité  ! 

Bans  ces  excursions  quotidiennes,  Giaffar 
était  le  compagnon  fidèle  du  calife.  Ce  Giaffar 
est  le  type  du  dévouement  absolu  et  de  l'o- 
béissance passive,  comme  le  calife  est  le  type 
de  la  grandeur  et  de  la  magnificence.  Les 
aventures  plaisent  peu  à  Giaffar;  il  aime  au 
contraire  le  repos,  la  paresse,  la  fumée  du 
narguilé  et  la  sieste  après  le  repas  :  mais  il 
est  grand  vizir,  et  suivre  le  calife  à  tout  mo- 
ment, en  tout  lieu,  détourner  les  orages  qui 
menacent  sa  tète,  subir  les  reproches  et  lais- 
ser à  son  maître  tous  les  éloges  et  tous  les 
plaisirs,  ce  sont  là  les  devoirs  de  sa  charge, 
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et  Giaffar  n'oserait  y  manquer.  Bans  cette 
association  du  maître  et  du  serviteur,  celui- 
là  représente  Faction  et  celui-ci  la  passiveté. 
A  Fun  les  génuflexions,  les  actions  de  grâces, 
les  festins  splendides  ;  à  l'autre  les  vociféra- 
tions, les  dangers  de  toutes  sortes,  et,  s'il  y 
a  lieu,  les  coups  de  bâtons.  Nous  devons  le 
dire  à  la  gloire  de  Giaffar,  jamais  vizir  ne 
joua  mieux  son  rôle  ;  jamais  dans  l'histoire 
on  ne  l'entend  se  plaindre,  ni  regretter  son 
gite,  ni  invoquer  Mahomet  et  le  prier  de 
changer  l'esprit  aventurier  de  son  maître. 
S'il  se  permet  de  donner  quelques  conseils 
au  calife,  c'est  avec  la  plus  grande  discrétion, 
et  sans  jamais  laisser  paraître  Fintérét  per- 
sonnel :  modèle  d'abnégation,  de  bonhomie, 
de  fidélité;  véritable  musulman  des  beaux 
jours ,  sacrifiant  tout  à  son  maître ,  même  le 
soin  de  sa  conservation  qui  pourtant  lui  est 
bien  cher  ;  admirable  et  digne  bourgeois  de 
Bagdad,  s'il  n'eût  été  grand  vizir  ! 

Ce  jour-là  le  calife  et  son  digne  ministre 
s'avancèrent  assez  loin  dans  la  campagne, 
prêtant  l'oreille  au  moindre  bruit,  et  se  ga- 
rant avec  grand  soin  des  patrouilles  qui  pas- 
saient de  temps  en  temps  et  auraient  pu  les 


LES  DAIIGERS   DE  LA  HUSIQUl.  85 

embarrasser  par  leurs  questions.  Ils  portaient 
un  costume  modeste,  à  peu  près  semblable  à 
celui  des  marchands ,  et  rien  en  eux  ne  dé- 
celait Foubli  d*une  haute  position,  si  ce  n'est 
Fair  de  grandeur  du  calife  qui  ne  Fabandon- 
nait  jamais,  et  Fair  embarrassé  et  craintif  du 
vizir  traînant  avec  précaution  ses  babouches 
Fune  après  l'autre,  et  tâchant  de  découvrir 
dans  l'ombre  quelque  embûche  tendue  à  sa 
crédulité  native.  Le  calife  marchait  le  pre- 
mier, et  Giaffar  le  suivait  par  derrière,  réca- 
pitulant en  son  esprit  les  diverses  aventures 
où  il  avait  joué  un  rôle  et  tous  les  dangers 
qu'il  avait  déjà  traversés  ;  au  lieu  de  courir 
la  campagne  comme  un  porteur  d'eau  ou  un 
vendeur  d'amulettes,  hélas  !  il  eût  été  si  heu- 
reux de  rester  dans  son  palais  à  fumer  tran- 
quillement dans  une  pipe  d'ambre  et  à  con- 
templer silencieusement,  en  vrai  musulman, 
les  blanches  épaules. de  ses  Gircassiennes 
parfumées  :  vains  regrets  !  soupirs  stériles  ! 
Marche,  mon  pauvre  Giaffar,  et  subis  les 
nécessités  de  ta  position.  Marche,  grand 
vizir  ;  le  calife  l'ordonne  et  ta  tête  garantit 
ton  obéissance;  ne  pense  plus  à  ton  palais, 
à  tes  sorbets  à  ForangiB,  à  tes  beaux  tchî- 

2.  8 


80  LES  DANCrSRS  DE  LA  MUSIQUE. 

boucks  incrustés  d'or  et  de  pierreries,  à  tés 
moelleux  coussins  où  tu  te  plais  tant  à  dor- 
mir, à  tes  bayadères  aux  yeux  bleus.  Le 
calife  est  ingambe,  actif  et  curieux,  marche  ! 
tu  n*as  pas  le  droit  d'être  paresseux ,  insou- 
ciant et  infirme,  marche  !  et  ne  te  plains  pas 
si  les  ronces  des  chemins  déchirent  tes  ba- 
bouches et  ensanglantent  tes  pieds.  Tu  ne  te 
nommes  pas  Giaffar,  tu  es  le  grand  vizir  ! 
marche  !  marche  !  Et  Giaffar  marchait.  Plus 
d'une  fois  pourtant  les  caprices  du  calife  les 
avaient  entraînés  tous  deux  dans  des  posi- 
tions équivoques;  plus  d'une  fois  Giaffar 
avait  vu  un  kandjar  menaçant  levé  sur  sa 
poitrine  ;  plus  d'une  fois  même  un  bâton  lui 
avait  frotté  les  épaules  ;  mais  qu'importe  ! 
Le  calife  alors  riait  aux  larmes,  et  le  vizir 
meurtri  riait  aussi  en  grimaçant,  quoique  ses 
épaules  eussent  payé  les  délits  de  son  maî- 
tre. Quand  le  calife  riait,  le  vizir  devait  rire  : 
Giaffar  riait. 

La  brume  commençait  à  tomber;  les  étoiles 
du  ciel  envoyaient  seules  à  la  terre  leur  douce 
clarté,  et  le  silence  menaçant  du  soir  augmen- 
tait la  mélancolie  toute  matérielle  du  vizir  ;  il 
avait  peur  en  dedans,  quoiqu'on  dehors,  pour 
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complaire  au  calife,  il  parût  le  plus  intrépide 
des  hommes. 

—  £h  bien!  Giaffar,  dit  le  calife,  il  me 
semble  que  la  soirée  ne  se  présente  pas  sous 
de  bons  auspices.  Voilà  déjà  une  grande  heure 
que  nous  marchons,  et  nous  ne  voyons,  nous 
n'entendons  rien  qui  nous  promette  une  de 
ces  piquantes  aventures  qui  manquent  rare- 
ment de  nous  arriver  dans  nos  promenades 
nocturnes. 

—  S'il  platt  à  mon  seigneur  et  mattre  d'é- 
couter l'avis  de  son  indigne  esclave,  dit  Gia£Far, 
nous  rentrerons  au  palais.  Il  n'est  pas  permis 
de  douter  que  tous  les  musulmans  ne  soient 
occupés  en  ce  moment  à  des  pratiques  pieu- 
ses, et  il  serait  plus  dangereux  peut-être  de 
troubler  leurs  dévotions  que  leurs  plaisirs.  Je 
frémis  quand  je  pense  que  le  yatagan  d'un 
esclave  peut,  égaré  par  notre  incognito ,  per- 
cer le  cœur  du  calife  sublime,  qui  est  l'ombre 
de  Dieu  sur  la  terre. 

—  As-tu  peur?  dit  le  calife. 

—  Peur?  objecta  timidement  le  vizir,  et  de 
quoi  aurais-je  peur?  Qu'importe  la  vie  d'un 
misérable  comme  moi  !  Mais  permettez-moi  de 
trembler  pour  vous  ,  ô  calife,  permettez-moi 


88  US  ftANGXRS  DE  LA    MD8IQUB. 

de  veiller  à  la  conservation  de  vos  jours  pré- 
deux.  Songez  que  votre  mort  plongerait  dans 
le  deuil  toute  cette  belle  ville  de  Bagdad,  que 
votre  présence  vivifie  et  iUumine  :  rentrons 
au  palais,  monseigneur,  la  soirée  est  fraîche, 
Fesprit  des  eaux  sème  dans  les  airs  ses  éma* 
nations  malsaines  ;  rentrpnsau  palais,  et  sanc- 
tifions par  la  prière  la  fin  de  cette  journée 
consacrée  à  Dieu. 

Au  moment  où  Giaffar  finissait  sa  phrase, 
un  bruit  étrange  et  mystérieux  traversa  l'es- 
pace ,  et  arriva  en  même  temps  aux  oreilles 
du  calife  et  de  son  vizir  :  celui-ci  laissa  échap- 
per un  gémissement  de  frayeur. 

—  Qu'estKse  là?  dit  le  calife,  et  pourquoi 
trembles-tu,  Giaffar?  Ne  sais-tu  pas  que  je 
suis  le  protégé  du  ciel,  et  que  les  enchante- 
ments ne  prévalent  pas  contre  moi? 

--  Noble  calife,  dit  Giaffar  en  croisant  les 
deux  mains  sur  son  turban  en  signe  d'adora- 
tion, suivez  le  conseil  de  votre  serviteur,  ren- 
trez au  palais  ;  je  crains  pour  vous  quelque 
événement  fâcheux,  et  mon  esprit  se  trouble 
comme  averti  par  un  pressentiment  prophé- 
tique. Rentrons  au  palais ,  croyez-moi. 

Le  calife  s'amusait  fort  des  frayeurs  mal 
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dissimulées  de  son  vizir ,  et  c'était  pour  lui 
une  raison  de  plus  de  poursuivre  sa  route. 
D'afllenrs,  le  bruit  qu'il  venait  d'entendre 
piquait  sa  curiosité.  Après  quelques  instants 
de  silence ,  il  reprit  ainsi ,  non  sans  une  se- 
crète intention  d'ironie  : 

—  Je  sais  que  ton  courage  est  à  toute 
épreuve,  ô  mon  gi'and  vizir,  et  que  si  tu  trem- 
bles, c'est  pour  moi  seul.  Mais  ne  me  suis-je 
pas  toujours  tiré  avec  bonneur  des  plus  mau- 
vais pas  ?  Ma  sacrée  personne  n'a-t-elle  pas 
toujours  été  respectée?  D  est  vrai  que  la 
tienne,  mon  pauvre  Giafar,  n'est  pas  aussi  en 
sûreté  ;  mais ,  en  récompense  de  tes  services, 
ne  t'ai-je  pas  donné  toute  ma  confiance,  et  à 
cette  beure  où  personne  ne  nous  écoute ,  j'o- 
serai même  dire  mon  amitié?  N'es-tu  pas  le 
confident  de  mes  pensées  les  plus  secrètes,  lé 
distributeur  de  mes  grâces,  l'exécuteur  de 
mes  volontés,  le  compagnon  de  tous  mes  plai- 
sirs ?  Ton  nom  ne  se  place-t-il  pas  sans  cesse  à 
côté  du  mien?  Quand  mes  sujets  me  nom- 
ment, dans  leurs  épanchements,  leur  bon  et 
digne  maître,  leur  calife  vénéré  et  immortel, 
en  est-il  un  d'eux  qui  t'oublie,  toi  le  premier 
et  le  plus  grand  des  vizirs?  Et  si  la  postérité 
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me  décerne  des  couronnes ,  si  on  me  dresse 
un  monument  après  ma  mort  comme  au  saint 
prophète ,  nul  doute  que  sur  le  piédestal  on 
n'inscrive  les  sept  glorieuses  lettres  de  ton 
nom  :  Giaffar. 

Le  Tizir  s'inclina  de  nouveau ,  et  de  nou- 
veau porta  les  deux  mains  à  son  turban.  Sa  fi- 
gure était  épanouie,  son  cœur  gonflé  d'orgueil. 

—  Ma  vie  est  à  vous,  répondit-il  sans  hési- 
ter :  ne  suis-je  pas  votre  élève,  le  rayon  de  vo- 
tre prunelle ,  le  souffle  de  votre  poitrine?  Ne 
sui&je  pas  entre  vos  mains  conune  la  flèche 
entre  les  mains  du  tireur  d'arc,  comme  l'en- 
cens dans  la  cassolette  du  derviche ,  comme 
la  pièce  de  monnaie  dans  la  sébile  du  faquir? 
Allah  est  grand ,  Mahomet  est  son  prophète, 
et  le  calife  Haroun-al-Raschid ,  que  tous  les 
poètes  chantent,  que  tous  les  peuples  invo- 
quent à  genoux ,  le  plus  grand ,  le  plus  su- 
blime, le  plus  généreux ,  le  plus  resplendis- 
sant des  enfants  du  prophète. 

—  Assez ,  assez ,  dit  le  calife  en  riant;  tu 
abuses  de  la  richesse  proverbiale  de  notre 
belle  langue ,  et  te  répands  en  comparaisons 
eonmie  un  fleuve  qui  déborde  ;  contiens-toi, 
vizir,  suis-moi  et  tais-toi. 
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Le  calife  Haroun-al-Rasdiid,  ainsi  qu'on  Ta 
représenté,  et  ainsi  que  ses  paroles  mômes  le 
prouvent,  était  un  homme  de  bon  sens,  bien 
qu'il  fût  parfois  un  peu  par  trop  esclave  de 
ses  caprices.  Il  aimait  la  flatterie,  mais  mo- 
dérément, souffrait  volontiers  qu'on  baisât  la 
poussière  de  ses  pieds,  et  qu'on  le  comparât 
au  soleil ,  mais  rien  de  plus.  De  temps  en 
temps  il  devenait  bon  homme,  simple,  fami- 
lier presque;  et  pourvu  que  Giaffar  s'exposât 
dans  l'occasion  en  son  lieu  et  place  aux  coups 
de  poignard  et  à  la  bastonnade,  il  lui  faisait 
volontiers  grâce  de  ses  comparaisons  et  de  ses 
flatteries  hyperboliques. 

Les  deux  illustres  aventuriers  continuèrent 
à  marcher  en  silence  ;  de  temps  en  temps  le 
vent  qui  murmurait  à  travers  le  feuillage  des 
lauriers-roses  en  fleur  causait  â  Giaffar  de 
nouvelles  frayeurs.  Le  même  bruit  qui  avait 
déjà  frappé  leurs  oreilles  se  fit  entendre  de 
nouveau,  mais  plus  distinct  cette  fols  :  c'était 
comme  le  son  affaibli  d'un  harmonica,  ou  le 
dernier  soupir  d'une  lyre  détendue. 

Le  calife  s'arrêta  pour  juger  de  la  direction 
d'où  partait  ce  bruit  mystérieux,  et  interrogea 
avec  anxiété  la  vibration  des  couches  atmo- 
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sphériques  ;  puis  étendant  le  bras  à  gauche 
vers  un  petit  bois  d'oliviers  qui  projetait  son 
ombre  sur  la  plaine  : 

—  C'est  par  là,  dit-il,  avançons. 

Arrivés  à  la  lisière  du  petit  bois,  ils  enten- 
dirait  de  nouveau  le  son  qui  leur  servait  de 
guide  ;  puis  peu  à  peu  le  bruit,  d'abord  ineer^ 
tain  et  confus,  se  détacha  plus  nettement  dans 
le  silence  de  la  nuit.  Le  calife  distingua  d'a- 
bord une  gamme  simple  qui  de  la  basse  s'avan- 
çait à  l'aigu,  puis  une  modulation  grave  et 
continue  qui  ressemblait  à  un  prâude,  puis 
enfin  une  douce  cantilène  entrecoupée  de 
temps  en  temps  par  un  trait  brillant  et  une 
sorte  de  trille  sautillant.  Giaffiar  regardait 
l'ombre  qui  les  environnait,  et  ne  pouvait 
s'empêcher  de  tressaillir,  malgré  la  dose  de 
courage  que  les  paroles  flatteuses  du  calife 
lui  avaient  nouvellement  inoculée. 

Le  calife  entra  hardiment  dans  un.  petit 
sentier  à  peine  battu,  et  précipita  le  pas.  Les 
oliviers,  agités  par  la  brise ,  répandaient  sur 
sa  tête  une  pluie  de  fleurs  effeuillées,  et  le 
gazon ,  imprégné  de  rosée,  criait  sous  l'em- 
preinte de  ses  pieds.  Au  bout  du  bois,  U  dé- 
couvrit une  petite  maison  construite  en  stuc 
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Uanc  et  vivement  éclairée.  Un  jardin  entou- 
rait cette  maison,  et,  à  en  juger  par  les  suaves 
parfums  qui  s*en  exhalaient,  il  devait  être 
garni  des  fleurs  les  plus  rares.  Les  émanations 
voluptueuses  de  Foranger  se  mêlaient  à  la 
suave  odeur  du  merisier  d'Orient  ;  en  môme 
temps,  les  sons  de  la  musique  éclatèrent  net* 
tement,  et  le  calife  put  reconnaître  que 
plusieurs  personnes  accompagnaient  sur  des 
instruments  à  corde  la  voix  mâle  d'un  homme 
qui  chantait.  Le  calife  ne  put  s'empêcher 
d'être  surpris;  jamais,  dans  ses  nombreuses 
courses  autour  de  la  ville,  il  n'avait  remarqué 
cette  maison ,  jamais  il  n'avait  entendu  une 
musique  si  harmonieuse  et  si  délicate  ;  et , 
quoiqu'il  se  piquât  d'avoir  un  sentiment  mu- 
sical très-prononcé,  c'est  tout  au  plus  s'il  pou- 
vait donner  un  nom  aux  instruments  dont  il 
entendait  les  accompagnements.  Du  reste,  on 
ne  pouvait  douter  que  les  habitants  de  cette 
maison,  quels  qu'ils  fussent,  ne  s'occupassent 
en  ce  moment  à  célébrer  quelque  fête.  Sous 
l'auvent  d'un  péristyle  en  stuc  comme  la  mai- 
son, deux  lampes  splendides  brûlaient  dans 
des  globes  de  cristal,  et  semblaient  posées 
exprès  pour  attirer  l'attention  des  voyageurs  ; 
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aux  fenêtres  du  rez-de-chaussée  des  lumières 
brillaient  en  profusion  à  travers  des  stores  de 
mousseline  que  le  vent  gonflait  par  intervalles 
comme  les  voiles  d'un  navire.  £n  s'approchant 
même  de  plus  près ,  le  calife  distingua  des 
ombres  qui  passaient  et  repassaient,  et  crut 
même  entrevoir  une  table  dressée  et  magni- 
fiquement servie. 

Après  la  surprise,  le  premier  sentiment 
qu'éprouva  Haroun-al-Raschid  fut  le  ravisse- 
ment ;  tout  dans  ce  spectacle  imprévu  expri- 
mait si  bien  le  bien-être,  l'insouciance  et  le 
plaisir  ;  balancée  sur  l'aile  des  esprits  de  l'air, 
la  musiquemontait  si  doucement  au  ciel,  après 
avoir  plané  au-dessus  de  la  terre  comme  un 
nuage  d'encens  dans  une  mosquée,  que  tous 
ses  sens  furent  émus  à  la  fois.  U  se  dit  que, 
malgré  sa  puissance,  jamais  ses  bayadères  ne 
l'avaient  aussi  fort  ravi  par  leurs  chants  que 
ce  concert  nocturne.  Il  se  dit  que  son  palais, 
tout  éblouissant  de  luxe,  ne  valait  peut-être 
pas  cette  petite  maison  blanche  avec  son  péri- 
style illuminé,  ses  stores  de  mousseline  et 
ses  orangers.  U  eut  regret  d'être  si  grand,  et 
envia  la  vie  de  ceux  qui  se  divertissaient  ainsi, 
à  l'ombre  d'un  bois  d'oliviers  et  loin  du  fracas 
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des  honneurs.  Ceci  était  le  rêve  d'un  philo- 
sophe, et  ne  dura  pas  longtemps. 

Haroun-al-Raschid  se  souvint  de  trois  cho- 
ses :  qu'il  était  musulman ,  calife ,  et  qu'on 
célébrait  en  ce  jour  la  fête  du  bairam.  Or,  ces 
gens  qui  festoyaient  étaient  directement  en 
contradiction  avec  les  ordonnances  du  cadi 
et  les  commandements  de  Mahomet.  Était-ce 
donc  bien  à  lui,  commandeur  des  croyants,  à 
se  laisser  séduire  par  des  plaisirs  profanes 
et  défendus?  la  loi  ne  lui  faisait-elle  pas 
un  devoir  de  se  fâcher,  au  contraire?  Il 
se  fâcha  donc  conformément  à  la  loi,  et  se 
prit  à  froncer  le  sourcil  d'une  façon  mena- 
çante. 

— Par  la  barbe  du  prophète  !*murmura-t-il, 
ces  chanteurs  et  ces  musiciens  sont  des  infi- 
dèles et  des  renégats  que  je  ferai  punir  sévè- 
rement. Aller  choisir  le  saint  jour  du  bairam 
pour  se  livrer  à  la  joie  et  banqueter,  c'est  là 
un  crime  capital,  et  je  montrerai  que  si  le 
calife  Haroun-al-Raschid  sait  user  noblement 
du  droit  de  grâce,  il  peut  aussi  donner  un 
exemple  terrible  aux  transgresseurs  de  notre 
sainte  loi. 

Une  ritournelle  moqueuse,  partie  de  la 
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maison  blanche,  termina  cette  apostrophe 
extérieure  ;  et  comme  si  le  calife  eût  établi 
un  rapport  direct  entre  ses  paroles  et  cette 
plaisanterie  musicale,  il  devint  pourpre  de 
colère ,  porta  la  main  à  son  poignard ,  et,  se 
retournant  vivement  : 

—  Giaifar,  dit-il,  suis-moi. 

Giaifar  ne  répondit  pas,  et  le  calife  s'aperçut 
qu'il  était  seul,  son  grand  vizir  avait  disparu. 
L'appeler,  c'était  donner  l'éveil.  Haroun-al- 
Raschid  se  résigna  donc,  et  attendit.  Après 
quelques  minutes  d'attente  et  de  suppositions 
impuissantes ,  voici  que  tout  à  coup  Giaflfar 
reparut  :  ses  habits  étaient  en  désordre,  sa 
figure  pâle  9  sa  barbe  terreuse  comme  s'il  se 
fût  roulé  dans  la  poussière ,  tout  un  cèté  de 
son  cafetan  pendait  en  lambeaux,  et  son  turban 
penché  sur  l'oreille  gauche  laissait  à  décou- 
vert une  partie  de  son  large  crâne. 

—  Qu'avez-vous  donc,  Giaffar?  demanda  le 
calife  étonné;  pourquoi  ne  me  suivez-vous 
pas,  et  ne  répondez-vous  pas  quand  je  vous 
appelle  ?  pourquoi  cette  mine  effarée,  et  d'où 
sortez- vous? 

Le  vizir  était  tremblant,  ses  longues  dents 
blanches  s'entre-choquaient,  et  ses  petits  yeux 
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clignotaient  dans  leur  orbite  comme  au  con- 
tact d'une  lumière  trop  vive.  D'une  main 
maladroite  il  essayait  de  rajuster  les  diverses 
parties  de  son  costume. 

—  Répondrez-vous?  dit  le  calife. 

—  Mon  seigneur  et  maître ,  dit  Giaffar,  je 
vous  avais  bien  conseillé  de  rentrer  au  palais, 
et  vous  avais  assuré  que  cette  soirée  nous 
serait  funeste  ;  mes  pressentiments  ne  me 
trompent  jamais,  et  le  prophète,  quoique  je 
sois  un  de  ses  plus  indignes  enfants,  m'honore 
quelquefois  de  ses  avertissements  particuliers. 
Quand  vous  entrâtes  dans  ce  bois  d'oliviers, 
je  vous  suivis  à  distance ,  comme  c'est  mon 
devoir,  marchant  où  vous  marchiez,  et  bien 
résolu  à  assumer  tous  les  périls  sur  ma  tête 
pour  les  détourner  de  la  vôtre.  Cette  musique 
mystérieuse  que  nous  entendions  vous  préoc- 
cupait ,  et  vous  ne  vous  retourniez  pas  pour 
voir  si  votre  vizir  vous  suivait  ;  tout  à  coup 
je  me  sentis  arrêté  par  une  main  invisible, 
j'essayai  d'avancer,  impossible  ;  j'étais  retenu 
comme  par  une  puissance  invincible.  Pendant 
ce  temps  vous  marchiez  toujours,  et  au  détour 
du  sentier  je  vous  perdis  de  vue. 

—  Il  fallait  m*appeler,  dit  en  souriant  le 

2.  9 
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calife,  qui  plus  d'une  fois  avait  eu  la  preuve 
de  la  poltronnerie  de  son  vizir. 

— Je  le  voulus,mon  seigneur  et  maître,quoi- 
qu'à  vrai  dire  je  fusse  retenu  par  la  crainte 
de  vous  attirer  dans  le  piège  où  j'étais  tombé  ; 
mais  le  même  enchanteur  qui  avait  paralysé 
l'usage  de  mes  jambes  m'ôta  en  même  temps  la 
parole  :  j'ouvris  la  bouche  et  je  ne  pus  crier. 
Alors,  en  me  débattant,  je  tombai  la  face  con- 
tre terre,  invoquant  Dieu,  et  le  priant  de  me 
débarrasser  du  mauvais  génie  qui  me  tour- 
mentait. Ma  prière  fut  écoutée ,  je  sentis  que 
mon  corps  était  libre,  je  me  relevai  et  me  mis 
à  courir.  Voilà  pourquoi  vous  me  voyez  en 
l'état  où  je  suis,  et  il  ne  me  reste  plus  qu'à  re- 
mercier le  prophète  d'avoir  conservé  votre 
sacrée  personne. 

Le  calife  avait  écouté  ce  récit  sans  l'inter- 
rompre. Quand  Giaffiar  eut  cessé  de  parler,  il 
regarda  quelque  temps  sa  figure  bouleversée, 
et  lui  adressa  ces  mots  : 

—  Ainsi  tu  as  été  la  victime  d'un  sortilège, 
et  ceci  à  une  lieue  de  ma  ville  de  Bagdad. 
D  faut  que  les  enchanteurs  soient,  en  vérité, 
bien  audacieux  î  Et  tu  n'as  rien  vu ,  rien  en- 
tendu ? 
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—  Rien! 

—  Tout  cela  sent,  en  effet,  l'enchantement; 
mais  examine  ton  costume,  et  peut-être  trou- 
veras-tu le  mot  de  l'énigme. 

En  même  temps  le  calife  arracha  du  cafetan 
de  Giaffar  une  branche  d'arbre  qui  s'y  était 
accrochée,  et,  la  lui  montrant  : 

—  Regarde,  dit-il. 

—  Je  ne  comprend  pas  la  pensée  de  mon 
seigneur  et  maître. 

— Ma  pensée  est  que  voilà  ton  mauvais  gé- 
nie, et  que  tu  as  pris  un  tronc  d'arbre  pour 
un  enchanteur. 

—  S'il  plaît  à  monseigneur  de  croire  que 
j'aie  pu  me  tromper  de  la  sorte,  je  serai  bien 
obligé  de  me  conformer  à  sa  volonté. 

—  Du  reste  tu  t'es  bravement  conduit ,  et 
tu  as  parfaitement  rompu  le  maléfice  ;  aussi  je 
te  demande  pardon  d'avoir  souri  en  te  voyant 
venir  avec  ta  branche  d'olivier  comme  la  co- 
lombe du  prophète  Noé.  Maintenant  tais-toi 
et  suis-moi. 

Le  calife  s'avança  alors  vers  la  porte  de  la 
petite  maison  ;  la  musique  continuait  tou- 
jours, et  le  calife  se  sentait  de  plus  en  plus 
porté  à  punir  cette  infraction  aux  lois  relî- 
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gieuses  de  son  royaume ,  mais  pourtant  sans 
trahir  son  incognito. 

—  Demande  lliospitalité ,  dit-il  à  Gla£Far  ; 
nous  sommes  de  pauvres  marchands  égarés 
et  échappés  aux  embûches  des  voleurs ,  ton 
costume  confirmera  à  merveille  notre  asser^ 
tion. 

Giaffar  se  mit  bravement  à  crier  : 

—  Au  nom  de  Dieu  grand  et  miséricor- 
dieux, et  de  Mahomet  son  prophète,  accordez 
l'hospitalité  à  deux  pauvres  marchands  éga- 
rés et  surpris  par  des  voleurs. 

Le  calife  prêta  Foreille  et  attendit.  Pas  de 
réponse. 

—  Répète  ta  demande,  dit-il  au  vizir. 

Giaffar  cette  fois  cria  d'une  voix  aussi  re- 
tentissante que  celle  d'un  muezzin  appelant 
les  fidèles  à  la  prière.  Un  homme  sortit  de  la 
maison ,  et  s'approcha  de  la  porte ,  un  flam- 
beau à  la  main. 

—  Qui  étes-vaus?demanda-t-il. 

—  De  pauvres  marchands  égarés,  dit  le 
calife. 

—  £t  surpris  par  des  voleurs,  ajouta  Giaf- 
far. 

—  Que  voulez-vous?  dit  l'homme. 
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—  L'hospitalité ,  dit  le  calife. 

—  Êtes-vous  discret? 

—  Gomme  le  chef  des  eunuques  du  grand 
calife  Haroun-al-Raschid,  dit  GiafFar. 

—  Et  si  je  vous  laisse  entrer,  vous  ne  par- 
lerez à  personne  de  ce  que  vous  aurez  vu? 

—  Nous  le  promettons. 

—  Entrez  donc. 

La  jporte  s'ouvrit,  et  livra  passage  aux 
deux  illustres  aventuriers.  L'homme  qui  leur 
servait  d'introducteur,  quoique  âgé ,  parais^ 
sait  encore  dispos  et  bien  portant.  Sa  figure 
était  vivement  colorée ,  et  son  abdomen  pré- 
pondérant accusait  des  habitudes  de  constant 
bien-être.  En  entrant  dans  la  salle  éclairée 
qu'on  apercevait  du  dehors ,  il  s'inclina  res- 
pectueusement devant  trois  dames  assises  au- 
tour d'une  iable  enc(»*e  servie ,  et  fit  signe 
aux  deux  étrangers  de  l'imiter.  Giaffar  s'in- 
clina de  bonne  grâce  ;  mais,  pour  le  calife,  il 
se  contenta  de  faire  un  léger  signe  de  tète , 
car  ses  scrupules  religieux  lui  revenaient  en 
mémoire,  et  les  chants  qu'il  avait  entendus , 
les  restes  du  repas  délicat  qu'il  apercevait , 
lui  apparaissaient  comme  des  témoignages 
irrécusables  d'impiété  et  de  sacrilège.   Les 
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trois  dames  étaient  d'une  remarquable  beauté, 
et  sauf  un  air  de  tristesse  qui  rembrunissait 
leurs  traits ,  on  n'eût  rien  trouvé  à  redire  à 
toute  leurpersonne.  Elles  étaient  magnifique- 
ment vêtues  d'étoffes  de  Perse  lamées  d'argent, 
et  des  colliers  de  perles  se  jouaient  autour 
de  leur  cou  et  sur  leurs  poitrines.  La  plus 
âgée  des  trois,  et  celle  qui  paraissait  être 
la  maîtresse ,  fit  signe  aux  deux  voyageurs 
de  s'asseoir,  mais  sans  se  permettre  aucune 
question  ,  ce  qui  étonna  fort  le  calife  ;  et  les 
deux  autres  dames  imitèrent  ce  silence. 

—  Mesdames ,  dit  Haroun-al-Raschid ,  je 
vous  dois  des  remerciments  pour  l'hospita- 
lité que  vous  nous  accordez  si  gracieusement  ; 
mais  permettez-moi  de  vous  faire  observer 
que  votre  hospitalité  m'afflige  presque  autant 
qu'elle  me  réjouit.  Vous  pratiquez  sans  doute 
la  religion  de  Mahomet,  et  je  m'étonne  qu'un 
jour  comme  celui-ci  vous  osiez  vous  écarter 
si  imprudemment  des  régies  prescrites  par 
le  Coran.  Si  le  cadî  était  informé  de  ce  qui  se 
passe,  vous  pourriez  expier  cruellement  vos 
plaisirs ,  et  moi-^méme  je  ne  sais  si  je  dois 
profiter  plus  longtei^ps  de  l'asile  que  vous 
m'offrez. 
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£n  entendant  ces  paroles ,  la  même  dame 
qui  avait  fait  signe  au  calife  de  s'asseoir,  se 
leva  de  son  siège  et  étendit  la  main  vers  la 
porte  d'un  air,  moitié  impérieux,  moitié  rail- 
leur. Le  geste  était  clair  et  précis ,  on  enga- 
geait le  calife  à  se  retirer.  Cette  invitation 
assez  impertinente  le  piqua  au  vif,  et  ou- 
bliant presque  l'incognito  qu'il  aurait  du 
s'imposer,  il  fronça  le  sourcil,  et  s'écria  : 

—  Par  mon  ange  blanc,  il  ne  sera  pas  dit 
qu'un  sacrilège  demeure  impuni,  et  vous  ap- 
prendrez à  vos  dépens  que  le  jour  du  bairam 
est  un  jour  saint  pour  tous,  et  qu'il  n'est  pas 
permis  de  se  dérober  à  ses  observances! 

Cette  menace  ne  parut  point  émouvoir  les 
trois  dames  ;  mais  l'homme  qui  avait  introduit 
le  calife  et  son  vizir  se  leva  tout  effrayé,  et  se 
prosterna  devant  la  dame  au  geste  impérieux 
Comme  pour  lui  demander  la  permission  de 
parler. 

—  Étranger,  dit-il  alors  au  calife ,  ce  que  tu 
viens  de  dire  est  d'un  honune  méchant,  et  je 
suis  fâché  d'être  obligé  de  te  rappeler  tes  pro- 
pres paroles.  Souviens-toi  qu'en  entrant  dans 
cette  maison  tu  m'as  promis  le  secret;  s'il 
arrivait  malheur  à  ces  dames,  c'est  à  toi  que 
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je  m'en  prendrais,  et  mon  yatagan  ferait  jus- 
tice de  ton  indiscrétion. 

Le  reproche  était  fondé.  Le  calife  sentit  sa 
faute  et  baissa  la  tète,  tandis  qu'au  mot  d'ya- 
tagan Giaffar  portait  la  main  à  son  cou. 

—  Mais  pourquoi  ces  dames  ne  se  justifient- 
elles  pas  elles-mêmes?  demanda  le  calife ,  que 
le  silence  obstiné  des  trois  dames  étonnait  de 
plus  en  plus. 

—  Hélas  !  dit  l'homme,  cela  leur  est  impos- 
sible, et  si  ces  dames  veulent  le  permettre, 
je  vous  dirai  la  cause  de  leur  silence ,  et  en 
même  temps  je  vous  apprendrai  les  motifs  de 
ce  sacrilège  dont  vous  les  accusez  si  dure- 
ment; vous  verrez  quk>n  ne  peut  se  soustraire 
à  sa  destinée,  et  que  le  pouvoir  des  génies  et 
des  fées  est  au-dessus  de  tout  pouvoir  hu- 
main. 

L'étonnement  du  calife  redoublait;  il  se 
tournait  tour  à  tour  vers  les  trois  silencieuses 
personnes  comme  poiup  leur  demander  l'agré- 
ment d'entendre  leur  histoire,  et  sur  un  signe 
d'assentiment  de  leur  pai't,  le  chanteur  (car 
c'était  la  voix  de  son  introducteur  que  le 
calife  avait  entendue)  commença  en  ces  ter- 
mes : 
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—  Les  trois  daines  que  vous  voyez  devant 
vous  sont  muettes,  et  voilà  pourquoi  je  suis 
chargé  de  satisfaire  votre  curiosité.  Toutes 
trois  sont  sœurs  et  filles  d*un  prince  qui  habi- 
tait rile  de  Candie  :  la  première  se  nomme 
Amina,  la  seconde  Jusana  et  la  troisième 
Emnèh.  Maintenant  je  vais  vous  apprendre 
comment  elles  sont  devenues  muettes  toutes 
trois,  si  vous  voulez  me  prêter  un  moment 
d'attention. 
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u  Le  prince ,  père  de  ces  trois  dames ,  ha- 
bitait, comme  je  vous  Fai  dit,  l'île  de  Candie, 
et  en  gouvernait  une  partie.  Depuis  deux  ans 
il  avait  épousé  une  princesse  belle ,  riche  et 
aimable,  rien  ne  manquait  à  son  bonheur. 
Ses  sujets  l'adoraient,  et  les  poètes  de  l'Ile 
célébraient  dans  leurs  vers  sa  magnificence 
et  sa  bonté.  Lés  fêtes  qu'il  donnait  réalisaient 
tout  ce  que  l'imagination  humaine  peut  in- 
venter de  plus  séduisant.  Ses  jardins  étaient 
les  plus  beaux  du  monde,  des  fruits  et  des 
fleurs  de  toutes  sortes  y  croissaient  en  abon- 
dance. Les  métaux  les  plus  précieux  enrichis- 
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salent  sa  table  ;  les  meilleurs  musiciens  et  les 
plus  habiles  danseuses  embellissaient  sa  cour. 
La  protection  céleste  lui  était  réellement 
acquise,  et  il  en  jouissait  sans  en  abuser.  Les 
génies  mêmes  et  les  fées,qui  peuplent  en  grand 
nombre  File  de  Candie,  semblaient  prendre  k 
tâche  de  le  protéger,  et  aussitôt  que  formés 
ses  vœux  recevaient  leur  accomplissement. 
Parmi  les  fées,  une  seule  passait  pour  l'enne- 
mie de  sa  famille,  quoique  jamais  elle  n'eût 
prouvé  son  inimitié.  C'était  une  méchante 
petite  fée,  laide  et  bossue,  qui  sans  cesse  mé- 
disait de  toutes  les  fées  ses  sœurs,  et  semblait 
se  complaire  dans  le  mal  :  on  la  nommait  la 
fée  Maissann  ;  il  n'était  pas  de  mauvais  tour 
qu'elle  n'eût  joué  aux  pauvres  habitants  du 
pays.  Si  une  brebis  s'égarait,  c'était  que  la 
mauvaise  fée  l'avait  attirée  dans  quelque  piège 
pour  désoler  le  pasteur  ;  si  un  amant  devenait 
infidèle  à  sa  maîtresse,  c'est  qu'il  avait  en- 
tendu dans  l'ombre  quelque  voix  mystérieuse 
et  perfide,  quelques  conseils  habilement  cal- 
culés qui  empoisonnaient  les  sources  de  son 
amour  ;  si  parfois,  quand  un  voyageur  altéré 
s'approchait  d'une  fontaine,  la  fontaine  se 
troublait  tout  d'un  coup,  et  au  lieu  d'une  eau 
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limpide,  roulait,  sur  un  fond  de  caiUoux 
boueux,  une  eau  fétide  et  sale,  c'était  la  mau- 
vaise fée  qui  d'un  coup  de  sa  baguette  avait 
opéré  cette  transformation,  et,  cachée  der- 
rière un  massif  de  lauriers-roses,  riait  aigre- 
ment, et  s'applaudissait  de  ses  noirceurs.  La 
fée  Maissann  était  l'effroi  de  toute  la  contrée; 
on  racontait  que  les  principaux  officiers  du 
palais  avaient  tous  été  victimes  de  son  in- 
fluence maudite  :  l'un ,  à  travers  les  vitraux 
de  son  harem,  avait  cru  voir  sa  femme  cau- 
sant avec  un  jeune  Gircassien  parfaitement 
beau  et  parfaitement  tendre  ;  l'autre,  étant  à 
la  chasse,  s'était  laissé  entraîner  à  la  pour- 
suite d'une  gazelle,  et  la  nuit  l'avait  surpris 
dans  la  forêt,  seul,  incapable  de  retrouver 
son  chemin,  mourant  de  fatigue  et  de  faim; 
un  troisième  s'était  réveillé  en  sursaut,  rêvant 
que  sa  fille  unique  était  devenue  tout  à  coup 
bossue  comme  la  méchante  fée,  quoiqu'il  n'en 
fût  rien  et  que  la  taille  de  sa  fille  ressemblât 
à  la  tige  élancée  d'un  jeune  palmier.  Bref,  il 
n'était  pas  de  pitoyables  plaisanteries  dont 
la  fée  Maissann  ne  s'avisât.  Elle  ravageait  les 
jardins,  volait  les  fruits,  souillait  de  poussière 
les  plus  beaux  vêtements,  mettait  dans  les 
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fourreaux  des  hommes  de  guerre  des  épées 
de  bois  à  la  place  de  leurs  kandjars  damas- 
quinés, inspirait  des  terreurs  paniques  aux 
plus  déterminés,  tourmentait  les  jeunes  filles, 
agaçait  les  jeunes  garçons,  faisait  hurler  les 
chiens  et  attirait  les  chacals.  Enfin  sa  laideur 
seule  pouvait  être  égale  à  sa  méchanceté.  On 
avait  beau  la  supplier,  ni  les  prières,  ni  les 
larmes  ne  Fattendrissaient  ;  et  soit  malice, 
soit  que  véritablement  elle  fût  affligée  de  cette 
infirmité,  elle  faisait  courir  dans  Tile  le  bruit 
qu*elle  était  sourde,  et  que  les  prières  qu'on 
lui  adressait  ne  pouvaient  pas  arriver  à  son 
oreille.  Les  autres  fées  ne  lui  parlaient  pas  et 
la  fuyaient,  ce  qui  Firritait  encore,  et  nul 
doute  que  si  son  pouvoir  eût  égalé  sa  méchan- 
ceté, elle  ne  se  fût  vengée  cruellement  de  leur 
mépris.  » 

Giaffar,  pendant  cett«  description,  avait 
donné  à  diverses  reprises  des  marques  de 
terreur ,  tantôt  portant  la  main  à  son  turban, 
en  signe  d'humilité ,  et  comme  pour  détour- 
ner de  sa  tète  un  péril  imminent,  tantôt  re* 
gardant  pitoyablement  les  déchirures  de  son 
cafetan.  Le  nitrrateur  s'interrompit  pour  lui 
demander  la  cause  de  son  effroi. 


LES  DAUGBRS  DI   la  MD81QUI.  109 

—  Je  gage,  dit  le  calife  en  souriant ,  que 
notre  ami  se  croit  dans  File  de  Candie ,  et 
qu'il  craint  d*étre  victime  des  mauvais  tours 
de  la  fée  ;  mais  ne  faites  pas  attention  à  ses 
signes.  Notre  ami  a  la  tête  un  peu  faible,  et 
ses  pensées  ressemblent  à  un  canevas  tissé 
par  une  maladroite  filandière.  Continuez ,  je 
vous  prie ,  car  votre  histoire  commence  à 
mlntéresser. 

Giaffar  hocha  la  tète  sans  mot  dire ,  et  le 
narrateur  reprit  en  ces  termes  : 

«  Au  bout  de  deux  ans  de  mariage ,  la 
princesse  mit  au  monde  une  belle  fille  comme 
le  jour  et  qu'on  nomma  Amina.  Sa  naissance 
fut  l'occasion  de  réjouissances  inouïes  :  tou- 
tes les  fées  de  File  furent  invitées  à  les  hono- 
rer de  leur  présence  ,  la  mauvaise  fée  elle- 
même  reçut  une  invitation.  Je  ne  pourrais 
pas  décrire  tous  les  amusements  de  ce  jour  à 
jamais  mémorable.  Dès  le  matin ,  des  trou-* 
pes  de  musiciens  exécutèrent  les  symphonies 
les  plus  douces  sous  les  fenêtres  de  Faccou- 
chée  ;  des  joutes  de  toutes  sortes  eurent  lieu, 
et  des  prix  magnifiques  furent  décernés  aux 
vainqueurs.  Mais  tous  les  plaisirs  de  la  jour- 
née furent  surpassés  par  le  repas  du  soir  ;  la 
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table  était  dressée  dans  une  rotonde  de  ver- 
dure ,  et  sous  un  dôme  formé  par  des  syco- 
mores aux  laides  feuilles;  à  chaque  tronc 
d'arbre  étaient  attachées  des  girandoles  lumi- 
neuses ,  et  qui  tantôt  couraient  en  guirlan- 
des, tantôt  se  réunissaient  en  faisceaux  ;  sus- 
pendues au-dessus  de  la  table,  des  cassolettes 
d'or  répandaient  les  plus  doux  parfums. 
Cent  esclaves  noirs  et  cent  esclaves  blancs 
étaient  occupés  à  remplir  les  coupes  ;  et  de 
tous  les  côtés  on  entendait  des  sons  harmo- 
nieux qui  se  mariaient  agréablement.  Toutes 
les  fées  assistaient  au  repas,  excepté  une 
seule ,  la  méchante  fée  dont  je  vous  ai  parlé. 
Vers  la  fin  du  repas,  on  apporta  la  jeune 
Amina ,  et  les  fées  la  couvrirent  de  caresses 
et  de  baisers  ;  et  chacune  à  son  tour  voulut 
lui  faire  un  don.  Celle-ci  lui  octroya  le  pou- 
voir de  charmer  les  cœurs ,  celle-là  le  don 
de  la  parole ,  une  troisième  le  talent  de  la 
poésie.  L'une  voulait  qu'elle  fût  la  plus  belle 
de  toutes  les  princesses ,  l'autre  qu'elle  en  fût 
la  plus  sage;  on  lui  promettait  les  honneurs, 
la  gloire,  la  richesse,  un  mari  accompli,  et 
de  nombreux  enfants.  Le  prince  son  père 
était  dans   l'enchantement,  lorsque  tout  à 


LES  DANGERS   DE  LA  JtOSlQDK.  lit 

coup  il  se  fit  un  grand  bruit.  Un  char ,  attelé 
de  deux  griffons  noirs  ,  perça  le  dôme  formé 
par  le  feuillage  des  sycomores,  et  s*abattit 
auprès  du  prince.  La  fée  Maissann  en  descen- 
dit; elle  était  étincelante  de  diamants  et 
éblouissante  de  parure  ;  mais  la  parure  et  les 
diamants  la  rendaient  plus  laide  encore  ;  les 
perles  fines  qui  se  mêlaient  à  ses  cheveux  en 
faisaient  mieux  ressortir  l'épaisseur  et  les 
teintes  grisonnantes  ;  sa  robe  étroitement 
pincée  dessinait  vigoureusement  les  irrégula- 
rités de  son  omoplate  ;  ses  petits  yeux  noirs 
enfoncés  dans  leur  orbite  brillaient  sinistre- 
ment  comme  les  yeux  d'un  basilic  ;  son  nez 
retroussé ,  surmonté  d'une  énorme  verrue , 
faisait  ombre  dans  son  visage  ;  et  quoiqu'elle 
s'efforçât  de  sourire  gracieusement ,  sa  bou- 
che semblait  si  disgracieuse,  ses  dents  si 
noires  et  si  mal  rangées ,  qu'on  éprouvait  du 
dégoût  à  la  voir  ainsi  sourire. 

«  Quoi  qu'il  en  soit ,  le  prince  mon  maître 
l'accueillit  avec  politesse,  la  remercia  de 
l'honneur  qu'elle  lui  faisait ,  et  la  fit  asseoir 
à  ses  côtés.  La  fée  s'excusa  d'abord  d'être  ve- 
nue si  tard;  puis,  promenant  ses  regards 
louches  et  faux  sur  toutes  les  fées  qui  dé- 
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tournaient  la  vue ,  elle  demanda  à  voir  la 
jeune  Amina ,  et  quand  on  la  lui  eut  appor- 
tée ,  elle  l'embrassa  et  parla  ainsi  d'une  voix 
criarde  et  sifflante  : 

u  —  Je  ne  veux  pas  être  moins  généreuse 
que  mes  sœurs ,  et  comme  elles  je  vais  faire 
un  don  à  la  petite  Amina.  Mes  sœurs  lui  ont 
donné  la  beauté,  Tesprit,  la  sagesse;  que  lui 
manque-t-il  donc  pour  être  une  femme  ac- 
complie? Une  seule  chose,  et  je  me  charge 
de  la  lui  donner.  Elle  aura  la  plus  belle  voix 
du  monde  et  sera  excellente  musicienne; 
quoique  sourde,  je  n'en  comprends  pas 
moins  les  douceurs  de  l'harmonie ,  et  je  veux 
que  la  musique  lui  cause  autant  de  plaisirs 
qu'elle  me  cause  de  regrets. 

«(  Après  avoir  ainsi  parlé,  la  fée  remonta 
sur  son  char ,  et ,  saluant  le  prince  de  la  tête, 
disparut  dans  les  airs.  Après  son  départ, 
toutes  les  fées  s'entre-regardèrent,  cherchant 
à  deviner  le  sens  de  la  scène  qui  venait  de  se 
passer.  Aucune  d'elles  ne  pouvait  croire  que 
leur  méchante  sœur  eût  voulu  sérieusement 
déroger  à  ses  habitudes  de  perfidie ,  et  sem- 
blaient craindre  pour  l'avenir  de  la  prin- 
cesse. Quoi  qu'il  en  soit,  la  gaieté  reprit  bien- 
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tôt  le  dessus.  Le  bal  commença ,  et  les  fées 
dansèrent  avec  de  jeunes  Osmanglis ,  parfai- 
tement beaux  et  bien  tournés ,  qui  ne  parais- 
saient pas  trop  leur  déplaire ,  quoique  mor- 
tels et  non  génies.  Bref,  la  soirée  finit  dans 
la  joie ,  malgré  les  funestes  pressentiments 
qui  pendant  un  instant  en  avaient  arrêté 
l'essor. 

«  Au  bout  d'une  année ,  la  princesse  ac- 
coucha d'une  seconde  fille  qu'on  nomma, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  Jusana  ;  et,  une  année 
encore  après,  d'une  troisième  fille  qu'on 
nomma  Emnèh.  A  chaque  naissance ,  ce  fu- 
rent les  mêmes  réjouissances  et  les  mêmes 
cérémonies  que  la  première  fois  ;  les  fées  as- 
sistèrent également  à  ces  fêtes,  et,  ce  qui  pa- 
rut le  plus  singulier ,  c'est  que  la  fée  Mais- 
sann  arriva  encore  à  la  fin  du  repas ,  montée 
sur  le  même  char,  qu'elle  prononça  les 
mêmes  paroles  et  fit  le  même  don  aux  prin- 
cesses nouvellement  nées.  Vous  verrez  com- 
ment ce  don  a  causé  tous  les  malheurs  des 
trois  dames,  dont  le  silence  vous  étonne. 
Mais  n'anticipons  pas  sur  les  événements. 

"Les  trois  jeunes  princesses  grandissaient, 
et  chaque  jour  en  s'écoulant  leur  apportait 

10. 
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de  nouvelles  grâces  et  de  nouveaux  attraits. 
Leur  figure  était  parfaitement  régulière  et 
belle,  leur  taille  avait  les  proportions  les 
plus  harmonieuses  ,  et  elles  perfectionnaient 
tout  ce  qu'elles  voulaient  entreprendre  ;  rien 
n'était  si  piquant  que  leur  conversation,  et 
toute  la  cour  s'émerveillait  des  reparties  spi- 
rituelles qui  leur  venaient  à  tout  propos; 
mais  ce  qu'il  y  avait  déplus  singulier  en  elles, 
c'est  qu*elles  ne  parlaient  jamais  qu'en  mu- 
sique ;  tout  ce  qu'elles  disaient ,  elles  le  ca- 
dençaient  musicalement;  elles  exprimaient 
en  chantant  toutes  leurs  sensations  ,  joie  ou 
peine  colère  ou  satisfaction.  Je  me  souviens 
qu'un  jour  j'avais  été  chargé  de  punir  la 
princesse  Amina  ;  mais  tout  à  coup  elle  se 
mit  à  me  chanter  un  air  si  suppliant ,  que 
j'oubliai  mes  ordres  ;  et  alors ,  sur  un  mou- 
vement vif  et  joyeux ,  elle  me  remercia  de 
mon  humanité.  Ces  cadences  continuelles, 
ces  roulades,  tantôt  plaintives,  tantôt  gaies 
et  folâtres ,  nous  semblaient  la  chose  la  plus 
extraordinaire  du  monde.  £t  en  effet ,  rien 
n'était  plus  bizarre  que  d'entendre  ces  trois 
enfants  déclamer  d'une  façon  toute  particu- 
lière les  choses  que  tout  le  monde  se  con- 
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tente  de  parler.  Entre  elles  et  dans  leurs  jeux, 
leur  goût  pour  la  musique  éclatait  davantage 
encore,  elles  se  distribuaient  chacune  leur 
partie  :  Tainée  faisait  la  basse ,  la  cadette  le 
médium ,  et  la  petite  Emnèh ,  avec  sa  voix 
ai^entine ,  brodait  sur  le  thème ,  gravement 
soutenu  par  ses  deux  sœurs ,  les  plus  gen- 
tilles petites  notes  perlées  qu'on  pût  entendre. 
Dès  Fàge  de  dix  ans,  elles  chantaient  les  mor- 
ceaux les  plus  difficiles,  et  toute  la  cour 
éprouvait  un  plaisir  infini  à  les  écouter.  Le 
prince  leur  père  remerciait  la  fée  du  don 
qu'elle  avait  fait  à  ses  filles ,  et  ne  les  appe- 
lait jamais  que  ses  trois  petits  i*ossignols.  » 

Ici  le  narrateur  fit  une  pause ,  et  Giaffar 
en  profita  pour  satisfaire  plus  amplement  la 
curiosité  qui  commençait  à  le  gagner;  et, 
après  avoir  incliné  légèrement  la  tête  comme 
pour  demander  au  calife  la  permission  de 
parler  : 

—  Vous  conviendrez ,  dit-il ,  que  voici  une 
histoire  bien  étrange  et  presque  incroyable. 
Qu'on  aime  la  musique  et  qu'on  chante  à  cer- 
taine heure  pour  se  délasser  ou  amuser  les 
autres,  rien  n'est  plus  ordinaire;  mais  trois 
jeunes  filles  parlant  continuellement  en  mu- 
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sique ,  même  pour  dire  les  choses  les  plu^ 
simples ,  pour  dire  à  un  esclave  :  Sortez ,  ou 
apportez-moi  un  sorbet ,  voilà  qui  passe  mon 
imagination  ;  et  je  regrette  beaucoup  que  les 
trois  dames  dont  vous  racontez  Fhistoire 
soient  devenues  muettes ,  car  j'aurais  eu  un 
grand  plaisir  à  les  entendre  me  souhaiter  mu- 
sicalement le  bonjour. 

—  Si  incroyable  que  vous  paraisse  cette 
fatalité  musicale,  reprit  le  narrateur  d'un 
ton  grave,  elle  n'en  est  pas  moins  vraie;  et 
si  ces  dames  pouvaient  parler ,  elles  vous 
l'attesteraient  au  besoin. 

Les  trois  dames  firent  en  ce  moment  un  si- 
gne de  tête  pour  affirmer  autant  qu'il  était  en 
leur  pouvoir  l'assertion  du  narrateur. 

—  Ainsi ,  mesdames ,  dit  Giaffar ,  vou& 
aviez  des  airs  notés  pour  toutes  les  circon- 
stances de  la  vie ,  et  chacune  de  vous  ré- 
pondait à  l'autre  sur  le  même  ton ,  et  sans 
presser ,  ni  ralentir  la  mesure.  Par  l'ange  Ga- 
briel ,  je  voudrais  connaître  votre  langue ,  et 
savoir  comment  on  dit  en  musique  :  Passez- 
moi  un  des  ananas  qui  sont  dans  votre  cor- 
beille ,  car  je  me  sens  considérablement  al- 
téré. 
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Cette  plaisanterie  de  Giaffar  ne  fut  pas  du 
goût  du  calife ,  il  lança  un  regard  furieux  à 
son  vizir;  mais  Fainée  des  trois  dames  le 
calma  d*un  signe,  et  prenant  un  magnifique 
ananas ,  elle  le  présenta  à  Giaffar ,  qui  n'osa 
y  toucher ,  de  peur  d'encourir  la  colère  de 
son  maître. 

—  Je  vous  demande  pardon ,  mesdames , 
dit  alors  le  calife ,  de  toutes  les  inconséquen- 
ces commises  jusqu'ici  par  mon  compagnon  ; 
quoique  honnête  au  fond ,  et  incapable  de 
mal,  il  a  si  peu  d'esprit  que  je  m'attends  tou- 
jours à  quelque  nouvelle  gaucherie  de  sa 
part.  Priez  votre  convive  de  continuer  son 
histoire,  elle  m'intéresse  au  plus  haut  point , 
et  je  suis  curieux  de  savoir  comment  votre 
goût  extraordinaire  pour  la  musique  a  pu 
amener  votre  perte. 

Le  narrateur  reprit  : 

t(  La  réputation  des  trois  princesses  s'était 
répandue  dans  l'ile,  il  n'était  question  que  de 
leur  prodigieux  talent  ;  jamais  on  n'avait  en- 
tendu des  voix  aussi  pures ,  jamais  on  n'avait 
rencontré  trois  musiciennes  aussi  accomplies; 
il  arriva  même  que  leur  nom  s'étendit  au 
delà  de  Candie.  La  favorite  du  sultan  £1  Ars- 
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lann,  Fun  des  plus  riches  et  des  plus  puis- 
sants souverains  de  Syrie ,  apprit  par  la 
renommée  les  merveilles  qu'on  racontait  des 
trois  sœurs.  Dés  ce  moment,  le  désir  lui  vint 
d'en  posséder  une  au  moins  ^  elle  en  parla  au 
sultan  qui  envoya  un  ambassadeur  à  mon 
maître,  pour  le  prier  de  lui  envoyer  une  de 
ses  trois  filles  :  il  promettait  de  la  combler 
d'honneurs  et  de  richesses,  et  de  la  marier  à 
quelqu'un  des  princes  qui  relevaient  de  sa  cou- 
ronne. Quoique  cette  demande  affligeât  vive- 
ment le  prince  leur  père,  il  lui  fallut  céder. 
La  colère  du  sultan  était  trop  à  craindre ,  et 
c'eût  été  folie  de  s'y  exposer.  L'aînée  des  trois 
sœurs  partit  donc ,  non  sans  adresser  à  son 
père  et  à  ses  sœurs  les  plus  touchants  adieux 
du  monde  en  musique.  Arrivée  à  la  cour  du 
sultan  £1  Arslann ,  elle  se  vit  dès  l'abord  en- 
tourée d'hommages  ;  son  talent  merveilleux 
ravissait  tous  les  cœurs ,  et  la  favorite  lui  té- 
moigna la  plus  sincère  admiration.  Elle  vécut 
ainsi  trois  ans  tranquille  et  heureuse  ;  et  elle 
était  sur  le  point  d'épouser  un  prince  géné- 
reux et  opulent ,  lorsqu'un  accident  terrible 
vint  détruire  toutes  ses  espérances ,  et  chan- 
gea le  bonheur  dont  elle  jouissait  en  déses- 
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poir.  Depuis  quelque  temps  le  sultaâ  avait 
conçu  des  soupçons  sur  la  fidélité  de  sa  favo- 
rite, et  il  la  faisait  épier  attentivement.  Un 
jour  que  celle-ci  se  promenait  dans  les  jar- 
dins du  harem  avec  Amina  ,  elle  Fentraina 
vers  un  petit  bosquet  ombragé  par  des  cy- 
près, et  la  faisant  asseoir  sur  un  banc  de  ga- 
zon à  ses  côtés  : 

«  — Ma  chère  Amina ,  lui  dit-elle,  j'ai  une 
confidence  à  te  faire,  et  je  compte  assez  sur  ta 
discrétion  pour  oser  te  livrer  le  secret  de  ma 
vie.  J'ai  rencontré,  en  allant  à  ma  maison  de 
campagne,  un  jeune  homme  beau  comme 
l'aurore,  qui  m'a  suivie  de  loin ,  et  m'a  fait 
assez  entendre  par  ses  gestes  qu'il  était  éper- 
dûment  épris  de  ma  personne.  Je  ne  lui  ai 
pas  répondu.  Mais  depuis  ,  quand  je  sors ,  il 
est  toujours  sur  mes  pas,  et  je  t'avouerai 
franchement  que  sa  persévérance  m'a  tou- 
chée. Je  lui  ai  écrit  de  venir  ce  soir  sous  les 
murs  du  jardin  à  un  endroit  que  je  lui  ai 
indiqué,  et  il  n'attend  que  mon  signal  pour 
franchir  tous  les  obstacles  et  tomber  à  mes 
pieds.  Pour  signal,  je  suis  convenue  d'une 
chanson  que  tu  connais  ;  mais  si  je  la  chan- 
tais moi-même  j'éveillerais  à  coup  sùrl'alten- 
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tion  de  mes  gardiens  :  chante-la  donc  à 
ma  place,  et  sois  assurée  de  ma  reconnais- 
sance. 

<t  Amina  fut  effrayée  de  ce  qu'elle  venait 
d'entendre,  elle  représenta  à  la  favorite  que 
par  une  telle  démarche  elle  s'exposait  au  sort 
le  plus  cruel  ;  mais  celle-ci  ne  voulut  rien 
écouter,  tant  Tâmour  l'aveuglait  et  la  rendait 
sourdeauxbons  conseils.  Amina  fut  donc  obli- 
gée de  céder  à  ses  désirs.  A  peine  eut-elle 
prononcé  les  premiers  vers  de  la  chanson, 
qu'en  effet  un  jeune  homme  s'élança  dans  le 
bosquet,  et  tomba  aux  pieds  de  la  favorite , 
en  l'accablant  de  protestations  d'amour  et  de 
baisers  aixlents.  Mais  presque  au  même  in- 
stant des  gardes  entrèrent  d'un  autre  côté , 
s'emparèrent  de  la  favorite  et  de  son  amant,  et 
emmenèrent  aussi  Amina  qui  protesta  vaine- 
ment de  son  innocence.  Le  sultan  en  per- 
sonne les  interrogea  tous  trois ,  et  après  l'in- 
terrogatoire, la  favorite  et  son  amant  furent 
étranglés.  Pour  Amina  le  sultan  lui  dit  : 

«  Je  neveux  pas  te  donner  la  mort,  quoi- 
qu'à  coup  sûr  tu  l'aies  méritée.  Mais  tu  seras 
punie  par  ou  tu  as  péché  ,  et  tu  apprendras 
à  tes  dépens  que  le  talent  de  la  musique  peut 
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quelquefois  être  nuisible  à  ceux  qui  les  pos- 
sèdent. 

«(  En  même  temps  il  ordonna  à  deux  muets 
d'arracher  la  langue  à  la  princesse. 

«(  Voilà  comment  la  princesse  Amina  est 
devenue  muette,  i» 

Cette  conclusion  terrible  ne  fit  qu'inspi- 
rer au  calife  une  curiosité  plus  grande  d'ap- 
prendre l'histoire  des  deux  autres  dames ,  et 
comment  elles  étaient  devenues  muettes  à 
leur  tour.  Il  en  témoigna  le  désir ,  que  leur 
introducteur  satisfit  en  ces  termes  : 

HI8T0IBC  DB  &A  BBOXlisC  DAMC  VVETTI. 

<c  Si  je  ne  connaissais  pas  la  princesse  Ju- 
sana  pour  la  meilleure  et  la  plus  humble  per^ 
sonne  qu'on  puisse  voir,  je  m'abstiendrais  de 
vous  livrer  le  secret  de  sa  vie,  etde  dévoiler 
devant  des  étrangers  des  malheurs  dont  le 
récit  la  fera  peut-être  rougir.  Mais  elle  a  si 
cruellement  expié  son  erreur  d'un  moment , 
que  celui-là  aurait  un  cœur  de  pierre  qui  ne 
s'apitoyerait  pas  sur  son  sort.  D'ailleurs  les 
trms  dames  dont  je  vous  raconte  l'histoire 
ont-elles   été   véritablement  maltresses  de 
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leurs  destinées?  N'est-ce  pas  une  fatalité  in- 
vincible qui  les  a  entraînées  et  poussées  à  leur 
perte?  Ne  sont-elles  pas  victimes  du  mauvais 
sort  qu'on  leur  a  jeté  le  jour  de  leur  nais- 
sance? Écoutez  done,  ô  étrangers,  et  abste- 
nez-vous de  toute  réflexion  amére  pendant  le 
cours  de  ce  récit  ;  souvenez-vous  que  Dieu 
est  miséricordieux  ,  et  qu'il  n'est  pas  per- 
mis aux  hommes  d'être  moins  miséricor- 
dieux que  lui. 

<c  La  princesse  Jusana  n'était  pas  moins 
bonne  musicienne  que  sa  sœur,  et  vous  pou- 
vez juger  par  vous-même  qu'elle  ne  lui  cédait 
point  en  beauté.  Un  an  environ  après  le  fatal 
événement  qui  ravit  à  la  belle  Amina  le  don 
de  la  parole ,  le  ministre  d'un  roi  voisin  vint 
faire  une  visite  à  la  cour  du  prince  ;  c'était  un 
jeune  homme  d'une  jolie  figure  et  fort  agréa- 
blement tourné.  De  plus ,  il  possédait  ces  ta- 
lents qui  sont  le  délassement  et  le  charme  de 
la  vie  :  il  parlait  avec  éloquence ,  faisait  des 
vers  à  la  louange  de  Dieu ,  et  chantait  passa- 
blement. Sa  conversation  piquante  avait  un 
attrait  toujours  nouveau ,  ses  propos  étaient 
variés ,  fins  sans  être  amers,  et  on  l'écoutait 
toujours  avec  plaisir,  quoique  jamais  il  ne 
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médit  de  personne.  On  le  nommait  Amaki. 
Lorsque  pour  la  première  fois  il  aperçut  la 
princesse  Jusana ,  il  fut  ébloui  de  ses  char- 
mes, et  confessa  qu'il  n'avait  jamais  vu  à  la 
cour  de  son  souverain  une  personne  aussi 
incontestablement  belle.  Aussi  s'empressa-t-il 
de  la  comparer  très-spirituellement  à  une 
rose  unique  qui  entr'ouvre  sa  robe  verte  aux 
rayons  du  soleil,  et  attend  le  baiser  du  zéphyr. 
Jusana  fut  très-satisfaite  de  la  tournure  de  ce 
compliment,  et  lui  répondit  d'une  voix  mélo- 
dieusement cadencée  par  ces  vers  d'une  chan- 
son qu'elle  avait  faite  : 

Zéphyr  dit  à  la  rose:  Oh  !  prends-moi  pour  amant , 
Car  je  n*aime  que  toi!  Mais  d'autres  fleurs  charmantes 
S'enlr'ouvrent  le  matin  au  bord  des  eaux  courantes; 
Or,  Zéphyr  qui  les  voit,  les  aime  également. 

Et  la  rose  qui  s'est  donnée 

Se  fane  et  meurt  abandonnée. 

u  La  conversation  ainsi  commencée  ne  pou- 
vait manquer  de  devenir  intéressante.  Amaki 
épuisait  son  esprit  à  trouver  toutes  sortes  de- 
gentillesses  et  de  flatteries,  tandis  que  Jusana 
prodiguait  les  plus  belles  perles  de  sa  voix, 
et  jetait  des  sons  qui  eussent  rendu  les  rossi- 
gnols jaloux.  Ce  dialogue,  mi-partie  musique. 
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mi-partie  déclamation  (tous  les  amoureux 
déclament  au  lieu  de  parler),  dura  quelque 
temps  encore ,  après  quoi  il  fut  irrévocable» 
ment  décidé  que  le  vizir  Amaki  était  éperdu- 
ment  amoureux  de  la  belle  Jusana ,  et  que  la 
belle  Jusana,  de  son  côté,  ne  voyait  pas  sans 
plaisirlevizir  Amaki.  La  demande  en  mariage 
fut  faite  dans  les  formes ,  et  quelque  temps 
après,  le  mariage  se  célébra  avec  toute  la 
pompe  convenable.  La  destinée  de  la  prin- 
cesse se  présentait  sous  les  auspices  les  plus 
favorables,  et  on  pouvait  croire  que  les  malé- 
fices de  la  mauvaise  fée  ne  prévaudraient  ja- 
mais contre  un  bonheur  si  parfaitement  éta- 
bli. U  y  avait  deux  ans  que  la  princesse  était 
mariée,  et  son  époux  en  était  de  plus  en  plus 
amoureux  ;  il  lui  disait  comme  au  premier 
temps  de  leur  connaissance  les  choses  les  plus 
agréables,  et  lui  rappelait  quelquefois  en 
souriant  qu'en  dépit  du  proverbe  le  zéphyr 
était  fidèle ,  et  la  rose  toujours  chérie.  Mais 
bientôt  cet  horizon  si  pur  s'obscurcit,  et  tous 
ces  riants  songes  s'envolèrent  comme  une 
bande  de  cigognes  chassées  par  un  vent  du 
nord.  Voici  ce  qui  arriva. 

«  Un  soir,  la  princesse  Jusana  prenait  l'air 
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à  la  fenêtre  de  son  appartement  qui  donnait 
sur  le  jardin.  La  nuit  était  calme  et  sereine, 
et  la  faible  clarté  de  la  lune  se  glissant  à  tra- 
vers les  cyprès  et  les  grenadiers  projetait  sur 
tous  les  objets  sa  douce  et  mystérieuse  clarté. 
Jusana  fredonnait  à  voix  basse  un  air  chéri 
de  son  enfance,  un  refrain  qu'elle  avait  cou- 
tume de  chanter  autrefois  avec  ses  deux 
sœurs.  Tout  à  coup  une  voix  d'homme ,  so- 
nore et  triste  à  la  fois,  mais  si  pure  et  si  belle 
que  la  princesse  n'en  avait  jamais  rêvé  une 
pareille,  envoya  à  son  oreille  une  plainte 
harmonieuse,  une  sorte  de  chanson  d'amour 
qui  la  fit  tressaillir.  Elle  écouta  :  la  voix, 
d'abord  voilée  et  comme  contenue ,  prit  peu 
à  peu  son  essor ,  et  éclata  enfin  dans  toute 
son  étendue  et  dans  toute  sa  pureté.  Chaque 
son  était  si  harmonieusement  filé,  si  doux  et. 
si  pénétrant  à  la  fois,  qu'il  eût  fallu  une 
oreille  insensible  et  une  âme  sourde  pour 
c'en  pas  être  touché.  Les  paroles  que  chan- 
tait la  voix  inconnue  semblaient  s'adresser  à 
la  princesse  ;  elles  exprimaient  le  désespoir 
d'un  amant  obscur  qui  se  plaint  d'être  trop 
au-dessous  de  celle  qu'il  adore,  et  de  ne  pou* 
voir  sans  sacrilège  élever  les  yeux  ju^u'à 
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elle  ;  le  tout  entremêlé  d'éloges  pompeux  sur 
la  beauté  de  la  princesse ,  sur  ses  talents,  et 
surtout  sur  les  merveilles  de  sa  voix.  La 
princesse  éprouvait  à  écouter  un  charme  dont 
elle  ne  pouvait  se  défendre;  de  temps  en 
temps  même  elle  penchait  sa  tête  en  dehors 
pour  apercevoir  dans  l'ombre  celui  qui  chan- 
tait  de  la  sorte.  Mais  le  jardin  était  désert, 
pas  une  feuille  d'arbre  ne  bougeait,  et  cepen- 
dant la  voix  continuait  toujours.  La  princesse 
ne  songeait  pas  à  se  retirer,  et  peut-être  eût- 
elle  resté  toute  la  nuit  à  écouter  le  mystérieux 
musicien ,  tant  était  grand  le  charme  qui  la 
possédait ,  si  un  bruit  qui  se  fit  derrière  elle> 
ne  l'eût  tirée  de  sa  rêverie  :  c'était  une  de  ses 
femmes  qui  venait  l'avertir  de  la  visite  de  son 
époux.  Aussitôt  la  princesse  ferma  vivement 
sa  fenêtre,  et  eu  même  temps  la  voix  cessa  de 
chanter. 

»  Pendant  plusieurs  jours  la  princesse  fut 
émue  et  triste,  elle  se  reprochait  comme  un 
crime  le  bonheur  qu'elle  avait  ressenti  pen- 
dant sa  bienheureuse  soirée  ;  mais  malgré  elle 
la  curiosité  se  mêlait  à  ses  remords.  Elle  de- 
manda à  toutes  ses  femmes  si  elles  ne  connais- 
saient pas  parmi  h\s  gens  du  palais  un  honiino 
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doué  d'un»  belle  voix  et  chantant  agréable- 
blement  ;  toutes  répondirent  négativement  à 
question.  Sa  curiosité  naturellement  redou- 
bla, et  il  n'est  pas  d'imaginations  qu'elle  ne 
se  mit  en  tête.  Toute  la  journée  elle  murmu- 
rait en  dépit  d'elle-même  l'air  et  les  paroles 
qu'elle  avait  entendus,  au  point  que  le  vizir, 
son  époux,  s'étonna  de  ses  distractions.  Il  lui 
demanda  pourquoi  elle  ne  faisait  que  répéter 
toujours  le  même  refrain  :  cet  avertissement 
ne  put  sauver  la  princesse  de  sa  perte.  Tous^ 
les  soirs  il  lui  prenait  un  désir  ardent  d'ouvrir 
la  fenêtre,  et  d'essayer  si  le  mystérieux  chan- 
teur répondrait  encore  à  son  appel. 

«Plus  elle  résistait,  et  plus  son  ardeur 
•augmentait.  Une  nuit,  pendant  son  sommeil, 
elle  vit  paraître  en  songe  devant  elle  un  beau 
jeunehomme  magnifiquement  habillé.  Son  tur- 
ban était  garni  de  diamants ,  et  ses  babouches, 
semées  d*une  poudre  de  rubis,  brillaient  sur 
le  tapis  comme  deux  traînées  de  lumières.  Il  se 
précipita  à  genoux  devant  elle,  lui  prit  la  main , 
et  en  même  temps  se  mit  à  chanter  ;  la  prin- 
cesse reconnut  cette  voix  aussitôt  :  c'était  la 
voix  mystérieuse  ,  mais  plus  douce  ,  pins 
pure,  plus  parfaite  encore  j  elle  se  réveilla  en 
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sursaut  et  ne  dormît  plus  de  la  nuit.  Le  len* 
demain  elle  ne  fit  que  rêver ,  s'agiter  en  tous 
sens,  et  gronder  ses  femmes  comme  pour 
chasser  de  son  esprit  un  souvenir  importun 
par  une  distraction  étrangère.  Vains  efforts  ! 
elle  avait  toujours  devant  les  yeux  l'image  du 
beau  et  amoureux  jeune  homme,  et  dans  les 
oreilles  le  doux  bruit  de  sa  voix.  Et  puis  elle 
pensait  au  soir  qui  s'approchait.  Elle  eut 
même  l'idée  de  faire  boucher  la  fatale  fenêtre 
de  peur  de  succommber  à  la  tentation  (  c'est 
d'elle-même  que  je  tiens  tous  ces  détails) , 
mais  sans  doute  un  mauvais  génie  ,  acharné 
à  sa  perte ,  éloigna  de  son  esprit  cette  sage 
résolution  ;  elle  n'en  fit  rien ,  et  continua  à 
rêver  et  à  s'agiter  jusqu'au  soir. 

»  Le  soir  venu ,  elle  renvoya  ses  femmes  , 
ferma  la  porte  et  ouvrit  la  fenêtre.  Elle  eut 
soin  d'abord  de  ne  pas  se  montrer  ;  la  voix 
ne  se  fit  pas  entendre.  Alors  elle  se  décida ,  et 
aussitôt  qu'elle  se  fut  avancée ,  le  chanteur 
commença  sa  chanson.  La  princesse  redevint 
tout  oreille  ,  les  sons  qu'elle  entendait  la 
remplissaient  d'un  trouble  délicieux,  et  amol- 
lissaient singulièrement  son  âme  ;  peu  à  peu 
son  trouble  devint  si  grand,  qu'éperdue,  hors 
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d'elle-même ,  elle  se  baissa  vers  le  jardin ,  et 
dît  à  voix  basse  : 

u  —  Quîétes-vous,  vous  qui  chantez  ainsi? 
Venez-vous  du  ciel  pour  me  charmer?  N'ê- 
tes-vous  pas  un  puissant  génie  ou  un  des  sa- 
tellites du  saint  prophète?  ou  si  vous  êtes  un 
homme,  dîtes-moi  votre  nom,  et  montrez- 
vous  ;  car  vous  devez  être  le  plus  beau  et  le 
plus  resplendissant  des  hommes  (le  songe  lui 
revenait  en  mémoire)  ! 

<(  —  Je  ne  suis  ni  un  génie ,  ni  un  des  sa- 
tellites du  saint  prophète ,  répondit  la  voix  en 
modulant  délicieusement  chaque  syllabe  ; 
mais  je  vous  aime ,  et  je  donnerais  ma  vie 
pour  passer  un  seul  instant  à  vos  genoux. 

«  —  Montrez-vous  donc,  répéta  encore  une 
fois  la  princesse. 

»(  —  Je  ne  le  puis  ce  soir,  répondît  triste- 
ment la  voix-,  mais  si  vous  voulez  demain 
descendre  à  cette  heure  dans  le  jardin  ,  j'y 
serai ,  dussé-je  y  trouver  la  mort. 

«  —  Ce  serait  un  crime  ,  dit  la  princesse. 

«  —  Alors  je  mourrai  donc ,  dit  plaintive- 
ment la  voix. 

<c  La  princesse  m'a  cent  fois  raconté  son  his- 
toire ;  elle  m'a  dit  qu'à  ce  mot  le  frisson  avait 
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parcouru  tous  ses  membres,  qu'elle  s'était 
sentie  faible  et  près  de  succomber,  et  qu'enfin 
elle  avait  involontairement  laissé  échapper 
ces  mots  : 

«  —  Demain ,  au  jardin  :  j'y  serai  ! 

u  Le  lendemain ,  en  effet ,  elle  descendit  au 
jardin  ;  la  lune  s'était  retirée,  et  les  ombres 
étaient  épaisses  comme  celles  que  le  prophète 
réserve  aux  méchants.  Après  quelques  mi- 
nutes d'attente  elle  entendit  un  bruit  de  pas , 
puis  une  main  saisit  la  sienne ,  deux  lèvres 
ardentes  se  posèrent  sur  son  front  ;  mais  ,  au 
même  instant ,  des  hommes  armés  accouru- 
rent ,  on  la  saisit ,  on  l'emporta  évanouie  ;  et, 
quand  elle  revint  à  elle ,  elle  se  trouva  dans 
une  salle  éclairée  par  une  seule  lampe  devant 
son  époux  furieux. 

«  —  Madame,  dit  le  vizir,  je  ne  me  répan- 
drai pas  en  reproches  inutiles  ;  mais  ma  di- 
gnité outragée  demande  une  vengeance  écla- 
tante. Votre  première  peine  sera  de  connaître 
l'indigne  amant  auquel  vous  m'avez  sacrifié. 
Paraissez  donc ,  ajouta-t-il,  vous  que  la  prin- 
eessa  Jusana  a  préféré  à  son  époux ,  et  que 
votre  vue  lui  tienne  lieu  desi'eproches  que  je 
lui  épargne. 
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u  En  même  temps  une  tapisserie  se  sou> 
leva;  et  entre  deux  eunuques  parut  un  petit 
homme  laid,  rachitique  et  bossu ,  nain  dif- 
forme qu'on  employait  aux  plus  vils  usages 
de  la  maison.  La  princesse  s'évanouit, une  se- 
conde fois  à  cet  aspect ,  tandis  que  le  nain 
baissait  la  tête  d'un  air  confus  qui  le  rendait 
plus  affreux  encore. 

u  Lorsque  la  princesse  fut  revenue  de  son 
second  évanouissement,  le  vizir  reprit  ainsi  : 

«c  —  Vous  pensez  bien  que  ma  vengeance 
n'est  pas  encore  satisfaite,  je  veux  que  votre 
châtiment  soit  exemplaire,  et  que  vous  n'ayez 
même  pas  le  pouvoir  de  vous  plaindre. 

((  Alors' il  fit  signe  à  deux  muets  qui  saisi- 
rent l'infortunée  princesse  et  lui  arrachèrent 
la  langue. 

«(  Voilà  comment  la  princesse  Jusana  est 
devenue  muette.  » 

Cette  seconde  histoire  était  encore  plus  ter> 
rible  que  la  première  ;  aussi  le  calife  avait-il 
paru  s'y  intéresser  vivement.  Quant  à  Giaffar, 
il  se  rappelait  trop  bien  le  dernier  avertisse- 
ment de  son  maître  pour  oser  se  permettre 
le  plus  insignifiant  commentaire  ;  aussi  laissa- 
Ml  le  narrateur  reprendre  paisiblement  Je 
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cours  de  son  récit,  après  avoir  préalablement 
averti  ses  auditeurs  par  ces  mots  sacramen- 
tels : 

HISTOXllfi  9B  LA  VHOlBltMB  BAMS  BEVBTTS. 

«  L'histoire  de  la  plus  jeune  des  trois  sœurs 
étant  encore  plus  extraordinaire  que  celle  de 
ses  deux  atnées,  je  vous  recommande  la  dis- 
crétion et  le  silence  :  la  moindre  réflexion 
pourrait  troubler  le  fil  de  mon  récit,  et  j'ai 
besoin  de  toute  mon  attention  pour  le  dérou- 
ler avec  ordre. 

<c  Je  ne  vous  donnerai  aucun  détail  sur 
l'enfance  de  la  princesse  Emnéh ,  je  ne  pour- 
rais que  répéter  ce  que  j'ai  dit  précédenmient. 
La  princesse  Ëmnèh  était  en  tout  semblable 
à  ses  sœurs,  si  ce  n'est  peut-être  qu'on  lui 
trouvait  encore  plus  d'agrément  dans  la  voix. 
Mais  il  est  nécessaire  que  vous  soyez  instruits 
d'une  particularité  de  son  caractère.  Soit  in- 
dépendance d'esprit,  soit  pressentiment ,  elle 
témoigna  toujours  une  antipathie  très-pro- 
noncée pour  le  mariage.  Déjà  plusieurs  prin- 
ces riches  et  brillants  s'étaient  proposés;  mais 
elle  les  avait  tous  rejetés,  et  à  chaque  nou- 
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irelle  proposition  elle  ne  cessait  de  répéter 
qu'elle  voulait  être  libre  et  ne  jamais  quitter 
la  cour  de  son  père.  Ses  jours  s'écoulaient 
donc  dans  le  calme  et  l'insouciance  ;  comme 
l'oiseau  qui  chante  et  dort  sur  la  branche, 
elle  vivait  insoucieuse ,  répandant  sa  vie  et  son 
âme  en  chansons.  Son  père  lui-même  semblait 
avoir  consenti  à  ce  parti  pris  de  célibat,  et  ne 
contrariait  en  rien  la  liberté  de  ses  actions. 
Elle  allait  et  venait  à  sa  guise,  sortait  du  pa- 
lais quand  il  lui  plaisait,  et  faisait  de  longues 
promenades  sans  qu'on  se  permit  aucune 
question  à  ce  sujet.  Or,  un  jour  qu'elle  s'était 
avancée  plus  loin  que  de  coutume,  elle  arriva 
à  la  lisière  d'un  bois  de  cyprès  qu'elle  n'avait 
pas  encore  rencontré  dans  sa  route ,  et ,  sé- 
duite par  la  fraîcheur  de  l'ombre  et  le  chant 
des  oiseaux,  elle  s'y  aventura  sans  trop  savoir 
où  le  sentier  qu'elle  prenait  devait  la  con- 
duire. A  peu  près  à  la  moitié  du  bois,  fati- 
guée de  sa  route,  elle  s'assit  sur  le  gazon  ; 
les  cyprès  formaient  au-dessus  de  sa  tête  un 
dême  de  verdure  impénétrable  aux  rayons 
du  soleil,  et  comme  si  les  oiseaux  eussent 
voulu  respecter  son  repos,  ils  se  turent  tous  à 
la  fois.  La  princesse  Emnèh  goûtait  avec  dé- 
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lices  les  charmes  de  ce  calme  improvisé,  lors- 
qu'elle  entendit  au-dessus  d'elle  une  petite 
voix  semblable  à  la  voix  d'un  enfant  qui  di» 
sait  : 

<c  —  Oh  !  si  la  princesse  Emnèh  voulait  ! 

«  Ces  paroles  l'ëtonnèrent.  Elle  regarda  au- 
tour d'elle,  et  ne  vit  rien.  Elle  crut  alors  que 
ses  oreilles  l'avaient  trompée,  car  très-certai- 
nement il  n'y  avait  personne  prés  d'elle;  mais 
la  même  voix  reprit  quelques  instants  après  : 

«  —  Oh  !  si  la  princesse  Emnèh  voulait  ! 

((  Cette  fois  il  n'y  avait  plus  à  douter.  La 
VOIX  paraissait  venir  d'en  haut  en  ligne  per- 
pendiculaire ;  elle  se  leva  et  se  mit  à  consi- 
dérer attentivement  le  cyprès  au  pied  duquel 
elle  s'était  assise.  C'était  un  arbre  séculaire , 
dont  la  feuillage  somJbre  et  touffu ,  arrondi  en 
cercle ,  ressemblait  à  un  large  éventail  ;  mais 
ses  rameaux  restaient  immobiles,  pas  un 
souffle  n'agitait  ses  frondaisons  dentelées. 
Cette  aventure  commençait  à  l'inquiéter  vi- 
vement. Quelqu'un  l'avait-il  suivie?  Et  que 
pouvaient  signifier  ces  mots  qui  semblaient 
expliquer  un  doute  et  un  désir  :  Si  la  prin- 
cesse Emnèh  voulait!  Dans  quel  but  la  mys- 
térieuse voix  invoquait-elle  son  intercession? 
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Y  avait-il  quelque  infortune  à  secourir,  quel- 
que injustice  à  réparer?  A  la  fin  et  à  force 
d'attention,  elle  aperçut  dans  Tombre  qui 
couronnait  Farbre  une  sorte  de  rayonnement 
fugitif,  semblable  à  l'éclair  qu'une  moucbe 
cantharide  lance  en  se  jouant  dans  les  herbes 
d'un  marécage;  puis  la  vision  devint  plus 
distincte  ;  elle  vit  un  bec  d'oiseau  effilé ,  un 
cou  irisé ,  changeant  comme  la  couleur  d'un 
prisme,  et  deux  ailes  repliées  sur  le  plus 
joli  petit  corps  d'oiseau-mouche  qu'on  pût 
imaginer.  Mais ,  le  moyen  d'attribuer  à  cet 
oiseau  les  paroles  qu'elle  venait  d'entendre  ; 
sa  surprise  augmentait  en  même  temps  que 
son  incertitude.  Ce  qui  l'étonna  plus  encore 
ce  fut  de  voir  que  l'oiseau ,  avançant  la 
tète ,  semblait  la  regarder  fixement  d'un  air 
d'humilité,  de  douleur  et  de  prière  :  en. 
même  temps,  elle  entendit  une  troisième 
fois  les  mêmes  paroles  qu'elle  avait  enten- 
dues : 

„  —  Oh!  si  la  princesse  Emnèh  voulait  ! 

«<  La  princesse  fit  alors  signe  à  l'oiseau  de 
s'approcher,  sans  espérer  pourtant  de  se  faire 
comprendre.  Mais,  au  premier  avertisse- 
ment ,  l'oiseau-mottche  vint  en  sautillant  se 
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poser  sur  son  épaule  ;  puis  il  se  plaça  de  lui- 
même  dans  sa  main  comme  pour  y  chercher 
des  caresses  ;  la  princesse  le  baisa ,  et  il  parut 
tout  triomphant.  Au  fait ,  jamais  on  n'avait 
vu  physionomie  d'oiseau-mouche  plus  pré- 
venante et  plus  avisée. 

«( — £gt-il  donc  possible,  6  mon  charmant 
petit  oiseau ,  dit  la  princesse  en  continuant  à 
le  caresser,  que  vous  ayez  le  don  de  la  pa- 
role? Est-ce  vous  qui  tout  à  l'heure  m'avez 
adressé  une  prière?  S'il  en  est  ainsi ,  répon- 
dez-moi. 

« — Grande  princesse  ,  dit  l'oiseau-mouche,. 
c'est  bien  moi  qui  vous  ai  parlé,  et  je  ne  pou- 
vais espérer  un  plus  grand  bonheur  que  de 
vous  rencontrer,  car  je  sais  que  vous  ête& 
aussi  bonne  que  belle ,  et  que  le  malheur  n'a 
Jamais  réclamé  vainement  votre  appui. 

u  La  princesse  était  de  plus  en  plus  émer- 
veillée ;  parmi  tous  les  prétendants  à  sa  main^ 
aucun  ne  lui  avait  jamais  parlé  d'une  façon 
aussi  galante  que  cet  oiseau  extraordinaire. 
U  continua  de  la  sorte  : 

«  —  Vous  êtes  étonnée  de  m'entendre , 
mais  apprenez  que  la  forme  sous  laquelle  vous 
me  voyez  n'est  pas  la  mienne  :  je  suis  la  vie- 
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time  d'une  méchante  fée  et  de  ses  enchante- 
ments. J'étais  autrefois  une  jeune  princesse 
comme  vous ,  comme  vous  on  vantait  mes  ta- 
lents à  la  cour  du  roi  mon  père ,  et  surtout 
on  admirait  ma  voix  et  la  facilité  avec  la- 
quelle j'exécutais  les  morceaux  de  chant  les 
plus  difficiles.  Ces  éloges  m'avaient  rendue 
un  peu  fière  ;  je  ne  croyais  pas  qu'il  y  eût  au 
monde  une  musicienne  comparable  à  moi. 
Hélas  !  je  suis  bien  cruellement  punie  de  mes 
folles  bouffées  d'orgueil.  Un  soir  je  me  pro- 
menais dans  le  jardin  de  mon  père ,  lorsque 
je  me  sentis  saisir  par  des  mains  invisibles  et 
enlever  dans  les  airs.  Je  ne  sais  combien  dura 
ce  trajet  aérien.  A  la  fin ,  je  touchai  la  terre, 
et  me  trouvai  à  la  porte  d'une  espèce  de  ca- 
verne qui  s'ouvrait  d'elle-même  et  qu'il  était 
impossible  d'apercevoir  à  plus  de  deux  pas  de 
distance.  On  me  fit  descendre  un  grand  nom-, 
bre  de  marches ,  et  je  me  trouvai  dans  une 
grande  salle  remplie  d'une  multitude  d'oi- 
seaux de  différentes  espèces  qui ,  à  ma  vue , 
semblèrent  pousser  des  cris  de  douleur.  J'at- 
tendis dans  cette  salle  quelques  instants ,  au 
bout  desquels  une  grande  femme  vint  à  mol 
d'un  air  furieux ,  et  me  dit  :  Insensée,  pour-< 

12. 
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quoi  es-lu  fière  de  les  talents ,  pourquoi  t'es 
tu  abandonnée  à  l'orgueil?  Apprends  le  sort 
qui  f  attend.  Ces  oiseaux  que  tu  vois  ont  tous 
été  des  princesses  comme  toi ,  comme  toi  la 
vanité  les  a  perdues.  Fais-nous  donc  entendre 
cette  voix  dont  tu  parais  si  fière  :  dis-nous 
tes  chansons  les  plus  belles,  je  chanterai 
après  toi.  Et  retiens  bien  ceci  :  Si  les  fées , 
mes  sœurs,  qui  nous  jugeront,  déclarent 
que  tu  m'as  vaincue  dans  la  lutte ,  tu  seras 
libre ,  et  de  plus  tu  pourras  rendre  à  tous  ces 
oiseaux  leur  liberté  et  leur  forme  naturelle. 
Si ,  au  contraire ,  tu  es  jugée  inférieure  à  moi,, 
je  serai  maltresse  de  ta  destinée ,  et  tu  par- 
tageras le  sort  des  princesses  orgueilleuses 
qui  t'ont  précédée  dans  ces  lieux.  A  peine 
avait-elle  fini  de  parler,  que  cinq  dames 
vêtues  pompeusement ,  et  suivies  de  cinq 
esclaves  noirs,  entrèrent  dans  la  salle  et 
prirent  place  sur  des  sièges  qu'on  avait  pré- 
parés pour  elles ,  et  la  plus  âgée  des  cinq 
m'ordonna  de  commencer. 

«  J'étais  si  interdite,  si  troublée ,  que  ma 
langue  s'attacha  à  mon  palais ,  et  je  ne  pus 
proférer  que  quelques  sons  inarticulés.  La 
fée  chanta  à  son  tour,  je  ne  l'entendis  pas  : 
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mais  les  cinq  dames  qui  nous  écoutaient  dé- 
clarèrent à  l'unanimité  que  j'étais  vaincue. 
Aussitôt  ma  rivale  s'approcha  de  mol,  leva  ses 
mains  sur  mon  front,  et  prononça  des  paroles 
que  je  ne  compris  pas  ;  puis ,  me  frappant 
sur  la  joue  de  ses  cinq  doigts  : 

«  —  Deviens  oiseau-mouche,  dltrcUe. 

«  Aussitôt  la  métamorphose  s'opéra,  et 
j'allai  rejoindre  en  gémissant  tous  les  pauvres 
oiseaux  qui,  comme  moi,  avaient  été  victimes 
des  fureurs  de  la  méchante  fée. 

(c  Yoîlà  un  an  que  je  suis  dans  cet  état ,  et 
depuis,  plusieurs  princesses  emplumées  sont 
venues  partager  mon  sort.  Aussi,  gémissons- 
nous  toute  la  journée  et  demandons-nous  au 
ciel  de  nous  envoyer  la  mort.  Ce  matin ,  au 
moment  où  un  esclave  entrait,  j'ai  trouvé 
moyen  de  me  glisser  à  travers  l'étroite  ouver- 
ture de  la  porte ,  et  je  me  suis  trouvée  dans 
ce  bois.  J'étais  libre  ;  mais  que  faire  de  ma  li- 
berté !  Sous  ma  nouvelle  forme,  que  pouvais-je 
devenir?  Je  me  résignais  à  mourir  quand  je 
vous  ai  aperçue.  J'avais  tant  de  fois  entendu 
détailler  vos  charmes  qu'il  m'a  été  facile  de 
vous  reconnaître ,  et  voilà  comment  je  vous 
ai  appelée  par  votre  nom. 
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u  Ce  récit,  oomme  vous  devez  bien  le  pen- 
ser, surprit  fort  la  princesse  Emnèh. 

«  —  Et  que  voulez-vous  que  je  fasse  en  vo- 
tre faveur?  demanda-t-elle  à  Foiseau. 

«  —  Je  connais  votre  réputation ,  répondit 
celui-ci ,  et  je  sais  qu'il  n'y  a  que  vous  au 
monde  qui  puissiez  surpasser  la  méchante 
fée  dans  son  art.  Si  vous  voulez,  princesse,  il 
ne  tient  qu'à  vous  de  changer  la  destinée  de 
plus  de  cent  jeunes  filles  et  de  les  rendre  au 
bonheur.  Si  la  renommée  ne  m'a  pas  trompée, 
vous  êtes  sensible  au  malheur  ;  j'espère  donc . 
que  vous  vous  laisserez  attendrir  par  mes 
prières,  et  surtout  si  je  vous  assure  que  vo- 
tre triomphe  est  certain. 

4(  La  princesse  Emnèh  était,  en  effet ,  fort 
attendrie  ;  de  plus,  son  amour-propre  lui  fai- 
sait facilement  croire  qu'elle  réussirait.  Elle 
suivit  donc  l'oiseau-mouche  qui  volait  dou- 
cement devant  elle ,  en  l'encourageant  de 
temps  en  temps.  Lorsqu'elle  fut  arrivée  à  une 
espèce  de  rotonde,  entourée  d'arbres  touffus, 
l'oiseau  s'arrêta,  et  lui  montrant  une  porte 
cachée  par  les.  buissons  et  les  arbres  : 

«  -  Entrez,  dit-elle,  et  ne  craignez  rien, 

«  La  princesse  descendit  donc  les  marches 


de  l'escalier,  et  se  troava  dans  la  salle  rem* 
plie  d'oiseaux.  Un  esclave  noir  vint  à  elle,  et 
lui  demanda  ce  qu'elle  voulait  et  comment 
elle  s'était  introduite  dans  ces  lieux. 

«c  — Allez  dire  à  votre  maîtresse,  ditËmnèh 
avec  courage,  que  je  viens  délivrer  toutes  les 
victimes  de  sa  méchanceté ,  et  que  je  la  défie 
dans  l'art  du  chant. 

«  Tous  les  oiseaux ,  en  entendant  ces  gé- 
néreuses paroles,  applaudirent  des  ailes  et  de 
la  voix  ;  pourtant  ils  n'espéraient  pas  trop 
que  leur  malheur  allait  cesser.  Un  moment 
après  que  l'esclave  était  sorti ,  la  fée  parut  : 
elle  avait  l'œil  hagard  et  furieux. 

«  —  Qui  es-tu ,  dit-elle  à  Ëmnèh,  toi  qui, 
sans  attendre  mon  défi ,  viens  me  porter  le 
tien? 

u  —  Je  me  nomme  Ëmnèh,  dit  la  prin- 


«  A  ce  nom  tou3  les  oiseaux  applaudirent 
de  nouveau  et  plus  bruyamment.  La  fée  per- 
dit un  peu  de  son  assurance  ;  cependant  elle 
fit  avertir  les  cinq  fées  qui  composaient  le 
tribunal,  de  venir  aussitôt.  Quand  celles-ci 
furent  assises,  la  princesse  Ëmnèh  commença 
à  chanter.  Son  chant  était  si  pur,  sa  voix  si 
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légère  et  si  harmonieuse  ,  elle  connaissait  si 
bien  toutes  les  ressources  de  son  art,  que  les. 
cinq  fées  elles-mêmes  en  étaient  dans  le  ra^ 
vissement.  Lorsque  la  méchante  fée  voulut 
chantera  son  tour,  les  sons  s'arrêtèrent  dans 
son  gosier,  et  elle  ne  fit  entendre  qu'un  mur- 
mure inintelligible  semblable  au  râle  d'un 
mourant.  Les  cinq  juges  furent  donc  obligées 
de  déclarer  que  la  princesse  Ëmnèh  était  yic- 
torieuse.  La  fée  vaincue  pâlit  et  se  troubla, 
et  au  même  instant  il  se  fit  un  grand  bruit; 
tous  les  oiseaux  reprenaient  leur  forme  pri- 
mitive et  criaient  :  Vive  la  princesse  Ëmnèh  t 
La  fureur  delà  fée  ne  connaissait  plus  de  bor- 
nes ,  elle  fit  signe  à  deux  esclaves  noirs  qui 
saisirent  Ëmnèh,  la  renversèrent  et  lui  arra- 
chèrent la  langue  avant  qu'aucune  des  jeunes 
filles  qu^elle  venait  de  rendre  au  bonheur  pût 
lui  porter  secours. 

ic  Voilà  comment  la  princesse  Ëmnèh  est 
devenue  muette.  » 

Après  que  le  narrateur  eut  terminé  son 
récit,  le  calife  Haroun-al-Raschid  garda  quel- 
que temps  le  silence  ;  il  ne  pouvait  revenir 
de  sa  surprise,  et  l'histoire  des  princesses 
changées  en  oiseaux  l'avait  surtout  fort  émer- 
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veillé.  Cependant  il  crut  devoir  faire  quel- 
ques observations  aux  trois  dames. 

—  Mesdames,  dit-il,  je  vois  par  votre  his- 
toire que  Tamour  de  la  musique  vous  a  déjà 
causé  de  grands  malheurs  ;  mais  ne  craignez- 
vous  pas  de  vous  en  attirer  de  nouveaux  en 
vous  livrant  à  une  joie  profane  le  saint  jour 
<iu  bairam,  et  ne  savez-vous  pas  que  vous 
êtes  en  flagrant  délit? 

—  Ces  trois  dames  le  savent,  dit  Thomme 
de  confiance  qui  se  chargeait  d'être  leur  in- 
terprète en  toutes  choses,  moi-même  je  les 
en  ai  averties  ;  mais  que  voulez-vous,  main- 
tenant qu'elles  ne  peuvent  plus  chanter,  elles 
n'ont  de  plaisir  qu'à  jouer  de  quelque  instru- 
ment, et  je  suis  persuadé  qu'elles  mourraient 
si  elles  passaient  un  jour  sans  faire  de  la 
musique. 

Haroun-al-Raschid  ne  comprenait  pas  trop 
une  passion  poussée  à  un  pareil  excès  ;  cepen- 
dant il  se  sentait  disposé  à  l'indulgence  et 
n'insista  plus.  Pendant  ce  temps ,  la  plus 
jeune  des  trois  princesses  faisait  des  signes 
à  l'interprète,  et  le  calife  en  demanda  l'ex- 
plication. 

—  La  princesse  demande,  dit  rciui-ci,  si 
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VOUS  voulez  accepter  un  sorbet  aux  ananas, 
ou  un  verre  de  la  liqueur  des  Canaries,  car 
elle  pense  que  la  route  a  dû  vous  fatiguer  ; 
et  elle  vous  jouera  ensuite  un  air  de  sa  conoh- 
position. 

Il  y  avait,  en  effet ,  des  sorbets  et  du  vin 
sur  la  table,  mais  le  calife  refusa  Tune  et 
l'autre  chose,  seulement  il  répondit  qu'il  au* 
rait  du  plaisir  à  entendre  la  princesse  Emnèh. 

Celle-ci  prit  alors  une  gazla,  et  se  mit  à 
jouer  un  air  si  gai  et  si  réjouissant ,  que  le 
calife  ne  pouvait  s'empêcher  de  marquer  la 
mesure  en  penchant  la  tète  de  droite  à  gauche. 
€e  que  voyant  Giaffar,  il  se  mit  à  sauter 
doucement  en  cadence  sur  le  coussin  où  il 
était  assis. 

L'air  fini,  le  calife,  qui  s'était  beaucoup 
diverti,  fit  les  plus  gracieux  compliments  à 
la  musicienne,  qui,  pour  l'en  remercier,  comr 
mença  un  autre  air  véritablement  entraînant  : 
c'était  une  sorte  d'air  à  boire,  et  l'on  eût  cm 
entendre  l'entre-choquement  des  verres  et  le 
murmure  du  vin  coulant  à  flots. 

£n  même  temps  les  deux  soeurs  d'Ëmnèh 
prirent  chacune  un  verre,  et  le  prés^itèrent 
au  calife  et  à  son  vizir  : 
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—  Ma  foi,  dit  le  calife  comme  étourdi,  que 
Mahomet  me  le  pardonne  l-Et  il  vida  son  verre 
à  petites  goi^ées  :  Giaffar  avala  le  sien  d'un 
seul  trait. 

Le  premier  pas  était  fait,  et  il  n'y  avait 
plus  à  s'en  dédire  ;  aussi  le  calife  priMl  bra- 
vement son  parti.  On  boit  un  second  verre, 
puis  un  autre.  Du  bairam,  plus  mot.  D'ail- 
leurs, la  pantomime  des  trois  aimables  dames 
était  si  intelligible  et  si  expressive  qu'elle 
suppléait  presque  à  la  parole.  Giaffar,  heu- 
reux de  voir  son  maître  devenu  subitement 
si  aimable,  se  livrait  à  sa  gaieté  et  débitait  en 
riant  des  maximes  très-peu  orthodoxes.  Il  eut 
même  l'audace  de  demander  à  la  princesse 
Jusana  qu'à  son  tour  elle  leur  jouât  un  air. 
CeUe-ci  ne  se  fit  pas  prier,  et  exécuta  sur-le- 
chaïQp  un  air  de  danse,  mais  si  fou,  si  désor- 
donné, si  étourdissant,  que  le  calife  se  sentit 
presque  enlever  de  son  coussin,  et  que  Giaffar  « 
debout,  frappait  en  bondissant  le  parquet  de 
ses  pieds.  Enfin  la  musique  devint  si  com-* 
municative  que  le  câlife  et  son  vizir  prirent, 
l'un  la  princesse  Amina,  l'autre  la  princesse 
Emnèh  par  la  main,  et  tous  quatre  se  mirent 
à  danser.  Giaffar  faisait  les  pas  les  plus  ré* 
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jaoissaals  du  monde,  et  exécutait  les  cabrioles 
les  plus  compromettantes;  jamais  on  n'ràt 
reconnu  en  lui  le  grave  vizir  du  plus  grand 
des  califes.  Gomme  il  avait  le  ventre  assez 
prépondérant,  il  suait,  soufflait  et  se  démenait 
en  tous  sens,  si  bien  que  la  gravité  du  calife 
n^  put  tenir,  et  qu'il  se  jeta  en  riant  sur  un 
coussin,  pendant  que  Giaffar  continuait  i 
sauter  comme  un  ballon.  A  la  fin  cependant 
il  s'arrêta,  et  d'une  voix  altérée  demanda  à 
boire.  On  se  rassit  donc  et  on  but  de  nouveau. 
La  plus  charmante  liberté  s'établissait  entre 
les  six  convives,  et  la  princesse  Amina  prit  à 
son  tour  l'instrument,  et  préluda  sans  avoir 
été  priée. 

L'air  qu'elle  joua  ne  ressemblait  pas  aux 
trois  précédents,  c'était  une  mélodie  douce 
et  tendre  qui  devait  singuli^ment  disposer 
le  cœur  à  l'amour.  Les  yeux  du  calife  se 
remplirent  d'une  douce  langueur,  et  ceux  de 
Giaffar  devinrent  brillants  comme  des  escar- 
boucles.  Le  calife  était  parfois  sans  façon  ; 
il  prit  galamment  la  main  de  la  jeune  £mnéh 
et  la  baisa,  tandis  que  Giaffar  disait  des  ga- 
lanteries à  la  belle  Jusana,  e^  loi  récitait  en 
enti^  un  poème  arabe  composé  en  l'honneur 
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des  femmes,  ces  roses  du  parterre  de  la  vie. 
Tout  allait  le  mieux  du  monde.  Mais  tout  à 
coup  on  entendit  à  la  porte  de  la  maison  un 
bruit  d'armes;  les  trois  princesses  se  sau- 
vèrent aussitôt  tout  effrayées,  le  calife  les 
suivit  avec  l'homme  de  confiance.  Giaffar 
restait  seul  ;  le  bruit  se  rapprochait,  il  perdit 
la  tête,  et  ne  trouva  d'autre  moyen  que  de  se 
cacher  sous  la  table. 

Yoici  d'où  venait  tout  ce  trouble.  Une  pa< 
trouiUe  avait  entendu  le  bruit  des  voix  et  de 
l'instrument,  et  les  soldats  tiraient  leur  sabre 
du  fourreau,  tandis  que  leur  chef  demandait 
au  nom  du  oadi  qu'on  lui  ouvrit.  Voyant  qu'on 
ne  lui  répondait  pas,  il  prit  le  parti  d'enfoncer 
la  porte,  et  enu*a  suivi  de  quatre  soldats  dans 
la  salle  où  Giaffar  était  caché.  N'apercevant 
personne,  ils  s'arrêtèrent  étonnés,  et  ils  al- 
laient probablement  passer  outre,  si  un  des 
soldats  ne  se  fût  avisé  de  regarder  sous  la 
table,  et  n'y  eût  aperçu  Giaffar  tremblant  de 
frayeur. 

Le  soldat  prit  le  grand  vizir  par  l'oreille, 
et  l'attira  violemment  à  lui. 

-^  Que  Ms-tu  là?  lui  demanda  le  chef  de 
la  patrouille;  ignores-tu  qu'on  célèbre  le 
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bairam?  Où  sont  tes  compagnons?  réponds. 
Et  il  accompagnait  ces  paroles  de  furieuses 
gourmades  qui  faisaient  faire  au  vizir  d'hor- 
ribles grimaces,     ^ 

])ans  la  crainte  de  dénoncer  son  seigneur 
et  maitre,  Giaffar  ne  répondait  pas,  et  se  con- 
tentait de  jeter  à  la  dérobée  un  regard  sup- 
pliant vers  la  porte  par  laquelle  le  calife 
avait  disparu. 

—  Réponds  donc ,  reprenait  le  chef  de  la 
patrouille,  situ  ne  veux  pas  que  je  te  fasse 
appliquer  la  bastonnade ,  en  à-compte  sur  la 
peine  qui  te  revient. 

Giaffar  ne  savait  que  faire  et  tremblait  de 
tous  ses  membres.  A  la  fin  le  calife  reparut , 
et  dit  quelques  mots  au  chef  de  la  patrouille, 
qui  se  retira  suivi  de  ses  quatre  soldats.  Le 
jour  commençait  à  poindre ,  et  le  calife  jugea 
à  propos  de  retourner  à  Bagdad.  Chemin  fai- 
sant il  dit  à  Giaffar  : 

—  Je  ne  croyais  pas,  vizir,  que  la  musique 
pût  entraîner  de  si  graves  inconvénients.  Un 
jour  comme  celui-ci ,  nous  avons  bu  du  vin , 
dansé  et  fait  l'amour. 

—  C'est  vrai,  dit  Gialfôr  d'un  ton  piteuse- 
ment repentant. 
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Le  calife  reprit  :  —  Il  faut  une  expiation 
pour  tant  de  crimes ,  aussi  je  t'ordonne  de 
prendre  demain  mille  sequins  dans  ta  bourse, 
et  de  les  distribuer  en  mon  nom  aux  pauvres 
de  Bagdad. 

—  Il  sera  fait  conune  vous  avez  dit ,  ré- 
pondit Giaffar  en  portant  les  mains  à  son 
turban. 

£t  il  ajouta  intérieurement  : 

—  J'ai  eu  Toreille  tirée,  j'ai  reçu  desgour- 
mades,  j'ai  failli  être  bàtonné,  et  je  vais  don- 
ner de  plus  mille  sequins  aux  pauvres  pour 
expier  des  fautes  que  mon  seigneur  et  maître 
le  grand  calife  Haroun-al-Raschid  a  commises 
comme  moi ,  et  pourtant  :  Il  n'y  a  de  Dieu  que 
Dieu,  et  Mahomet  est  son  prophète. 


13. 
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Des  deux  noblesses  que  nos  ancêtres,  bour- 
geois et  paysans ,  avaient  appris  à  respecter 
après  Dieu  et  le  roi ,  la  noblesse  d'épée  et  la 
noblesse  de  robe ,  cette  dernière  est  assuré- 
ment celle  qui ,  de  nos  jours ,  a  le  mieux 
conservé  son  caractère.  Certes,  on  ne  recon- 
naîtra jamais  dans  nos  braves  et  simples  ca- 
pitaines d'infanterie ,  avec  leurs  moustaches 
mal  taillées ,  leur  parler  brusque ,  leur  exis- 
tence de  garnison ,  régulière  et  économe 
comme  celle  des  commis  marchands ,  l'ancien 
homme  de  guerre ,  le  fils  d'illustre  maison , 
le  gentilhomme  de  race,  façonné  aux  grandes 
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manières  dessalons ,  héros  de  ruelles,  géné- 
reux, bavard,  gascon,  et  passant  dans  le 
boudoir  des  marquises  tout  le  temps  que  les 
Impériaux  lui  laissaient.  Vhomine  d'épée  est 
mort  comme  le  marquis  y  cet  autre  grand 
type,  dont  Molière  a  immortalisé  les  ridi- 
cules et  dont  Grébillon  le  fils  a  glorifié  les 
vices.  Il  n*en  est  pas  ainsi  du  magistrat  ;  non 
pas  que  comme  autrefois  la  robe  ait  au  même 
point  ses  illustrations  héréditaires,  ses  gloires 
patrimoniales ,  son  blason  et  ses  portraits  de 
famille  ;  mais  à  l'extérieur ,  la  magistrature 
s*est  conservée  intacte  :  c'est  toujours  la 
même  représentation  compassée  ;  c'est  tou- 
jours le  même  esprit  d'exdusion  qui  n'admet 
rien  en  dehors  de  son  cercle ,  la  même  sévé- 
rité prude  et  formaliste,  le  même  orgueil 
dissimulé  sous  un  air  de  froideur  et  de  ré- 
serve, la  même  emphase  dans  les  mots. 

U  faut  observer  pourtant  que  dans  ce  pa- 
rallèle entre  l'homme  de  robe  d'autrefois  et 
celui  d'aujourd'hui ,  l'avantage  ne  demeure 
peut-être  pas  à  la  génération  présente  ;  les 
parlements  ont  laissé  un  souvenir  imposant, 
une  haute  réputation  qu'il  serait  messéant  à 
nous  de  contester  ou  d'afiaiblir.  Nous  voulons 
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seolement  constater  les  éléments  qui ,  de  la 
Tieille  magistrature  ,  ont  passé  dans  la  nou- 
velle. Un  homme  sec ,  froid  ,  instruit,  mais 
s'attachant  bien  plus  à  la  forme  des  choses 
qu'au  fond ,  ne  souriant  jamais ,  et  traitant 
avec  une  gravité  magistrale  les  plus  miséra- 
bles affaires ,  s'arrétant  à  la  moindre  diffi- 
culté, sans  cesse  hésitant,  embarrassé  ou 
feignant  de  l'être,  ne  reconnaissant  que  les 
mots  convenus ,  les  phrases  classées  ,  enre- 
gistrées dans  les  lois,  ordonnances,  arrêts  du 
royaume ,  et  répondant  sèchement  à  un  pau» 
vre  homme  qui  explique  son  affaire  à  sa  ma- 
niée ,  c'est-à-dire  en  boiines  paroles  fran- 
çaises ,  et  non  en  argot  de  procureur  :  Je  ne 
vous  comprends  pas!...  n'est-ce  pas  ainsi 
qn'on  se  représente  un  conseiller  du  parle* 
ment  de  Dijon  ou  de  Toulouse  ?  Bu  reste ,  de 
grandes  qualités,  mais  roide,  mais  sans  en* 
train  et  sans  spontanéité  ;  une  conscience  in- 
corruptible ,  mais,  plutôt  selon  la  loi  que 
selon  le  bon  sens  ;  le  respect  de  la  lettre 
bien  plus  que  de  l'esprit;  une  vénération 
quelque  peu  grotesque  pour  tous  les  an- 
ciens us,  pour  toutes  les  formalités  niaises 
ou  nécessaires ,  justes  ou  injustes ,  et  enfin 
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une  immobilité  d'esprit  tenant  presque  de  la 
pétrification  ;  de  l'instruction ,  et  beaucoup 
de  science  même ,  car  instruction  n'est  pas 
asse2  dire ,  mais  une  science  sans  cœur,  sans 
entrailles ,  sans  cerveau ,  une  science  de  bé- 
nédictin ,  de  commentateur,  de  compilateur, 
amoureuse  du  texte  et  non  du  sens ,  et  ou^ 
bliant  toujours  que  les  lois  sont  faites  par  les 
hommes  et  pour  les  hommes  ,  et  qu'un  re- 
cueil de  lois ,  quel  qu'il  soit ,  n'est  autre 
chose  qu'un  contrat  consenti  par  tous  et  au 
profit  de  tous  pour  garantir  les  intérêts  légi* 
times  et  réprimer  toute  usurpation.  De  la  di^ 
gnité  dans  les  manières  et  dans  la  conduite  « 
mais  allant  jusqu'à  l'exagération;  quelque 
chose  de  guindé,  ne  seyant  en  rien  à  l'admi- 
nistration  de  la  justice,  qui  n'est  autre  chose 
que  la  constatation  légale  des  éternels  prin^ 
cipesdu  sens  commun;  en  un  mot,  de  l'af- 
fectation ,  non-seulement  sur  le  siège,  en  pu^ 
blic  ,  dans  la  vie  judiciaire ,  mais  partout ,  à 
la  promenade ,  à  la  campagne  ,  au  sein  de  la 
famille ,  dans  la  vie  intime.  C'est  là  une 
grande  fatigue  de  toujours  poser  ainsi ,  de 
n'oser  pas  un  seul  instant  plier  le  genou ,  ni 
étendre  ses  articulations ,  crainte  que  votre 
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autmîté  en  souffre  et  que  votre  considération 
n'y  perde  quelque  chose  de  son  prestige  !  Et 
quand  je  pense  que  le  plus  naturel  et  le  plus 
franc  des  hommes  ,  Michel  Montaigne  ,  a  été 
conseiller ,  je  ne  puis  m'empécher  de  le 
plaindre ,  et  de  me  demander  comment  il  a  pu 
plier  son  allure  si  libre  et  si  aventureuse  à 
tontes  les  nécessités  d'un  pareil  rôle. 

A  peu  de  chose  prés,  la  magistrature  est 
restée  telle  que  nous  venons  de  la  peindre. 
Le  conseiller  au  parlement  et  le  juge  au  tri- 
bunal de  première  instance ,  c'est  tout  un  ; 
moins  les  aïeux,  la  grande  fortune,  et  un  cer- 
tain éclat  poétique  qui  leur  manque,  nos  ju- 
ges ressemblent  tous  au  portrait  que  nous 
venons  de  faire  :  même  affectation  de  dignité 
et  de  réserve ,  même  ton  d'importance  dans 
les  plus  petites  choses,  ce  qui  est  le  propre 
des  petits  esprits,  même  fixité  dans  les  idées, 
même  immobilité  au  milieu  du  mouvement  et 
du  bruit  qui  se  font  autour  d'eux  ;  si  bien 
qu'on  pourrait  dire  que  les  hommes  marchent, 
mais  que  les  juges  stationnent. 

Si  de  la  magistrature  à  fauteuil  nous  pas- 
sons à  la  magistrature  active  et  militante, 
nous  trouverons  encore  entre  le  passé  et  le 

2.  14 
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présent  les  mêmes  rapports,  la  même  ccmd^ 
nuité.  Un  procureur  du  roi,  étant  l'avocat  de 
la  société,  représente  assez  ordinairement  la 
société  qu'il  défend.  Si  la  société  de  son  épo- 
que est  bavarde,  sceptique,  rieuse,  il  sera 
sceptique  et  bavard,  et  rira  comme  eUe;  si 
dévote,  superstitieuse,  intolérante,  la  dévo- 
tion ,  l'intolérance  et  la  superstition  se  fon- 
dront dans  ses  réquisitoires  comme  dans 
un  creuset.  Ceci  revient  à  dire,  ou  à  peu  près, 
que  le  procureur  du  roi  est  toujours  un  arti- 
san de  la  parole,  un  nudfre  en  l'art  de  dire,  ^ 
un  rhéteur.  Son  afiEaire  à  lui  n'est  pas  tou- 
jours de  rester  attaché  à  la  loi  et  de  s'y  o&tir 
former;  dans  les  causes  crûninettes  son  esprit 
est  Ubre  et  peut  se  jouer  à  l'aise ,  là  il  lui  est 
permis  de  faire  de  la  science  physiologique 
comme  un  romancier,  de  la  fantasmagorie 
oralonre  comme  un  prédicateur  du  moyen  âge  ; 
il  lutte^  il  combat,  il  vit,  il  exprime  la  partie 
brillante,  la  partie  tittératte  de  la  magistra- 
ture. Aussi  chaque  époque  lui  imprimant  son 
cachet  particulier,  et  lui  prêtant  ses  fantai- 
sies, varie-t-il  plus  dans  ses  nnanees;  dans 
ses  nuances  seulement,  car  le  fond  reste  tou- 
jours le  même  :  l'importance,  et  ce  manque 
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de  chaleur  qui  résuite  de  i'abeenoe  d'un  inté- 
rêt persiHinel,  et  de  la  gène  d'un  rôle  appris 
et  qui  ne  peut  pas  changer. 

Pami  les  magistrats  du  siècle  de  Louis  XIV, 
ou,  comme  on  Ta  dit  depuis,  du  grand  siècle^ 
le  procureur  général  Talon  était  un  de  ceux 
qui  réalisaient  le  plus  complètement  ce  por- 
trait d'avocat  de  la  société  que  nous  venons 
d'esquisser  :  grand,  maigre,  aigu,  il  gesticu-* 
lait  peu,  et  parlait  peu  ailleurs  qu'à  l'au- 
dience, comme  s'il  eût  craint  d'écorner  le 
trésor  d'éloquence  que  sa  profession  exigeait. 
Marié  depuis  deux  ans  environ  avec  la  fille 
d'un  président  à  mortier,  nommée  mademoi- 
sdle  de  Fergusson,  il  apportait  dans  les  ac* 
tions  les  plus  indifférentes  de  sa  vie  et  les 
relations  intimes  de  son  ménage,  la  même 
réserve,  le  même  poids,  la  même  dignité  que 
dans  les  actes  les  plus  solennels  de  sa  charge, 
n  avait  détourné  à  son  usage  le  mot  fameux 
de  César  :  Que  la  femme  de  César  ne  devait 
pas  même  être  soupçonnée;  et  il  le  commen- 
tait en  tous  sens,  l'appliquait  aux  moindres 
dreonstances.  La  femme  d'un  magistrat  (il 
appuyait  toujours  avec  emphase  sur  ce  mot) 
ne  devait  pas  vivre,  parler,  rire,  marcher 
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comme  la  femme  d'un  autre  ;  le  fard  et  les 
vertugadins  trop  amples  étaient  messéants  à 
la  femme  d'un  magistrat;  la  femme  d'un  ma- 
gistrat ne  devait  aimer  le  bal,  ni  la  comédie, 
ni  les  cercles  ;  il  n'était  pas  convenable  que , 
comme  une  marquise,  elle  train&t  à  sa  suite 
une  cour  d'abbés  et  de  militaires,  ni  qu'elle 
s'occupât  des  tragédies  de  Racine  et  des  co- 
médies de  Molière.  La  femme  d'un  magistrat 
devait  être  au-dessus  des  petits  propos  de 
ruelles,  des  commérages  de  la  cour,  des  par- 
ties à  Marly  et  à  SaintC^rmain,  et  de  tous  les 
plaisirs  qui  composaient  alors  l'existence  des 
femmes  nobles  et  belles.  La  femme  d'un  ma- 
gistrat devait  scrupuleusement  veiller  sur 
toutes  ses  actions  et  sur  toutes  ses  paroles  : 
quelle  honte  si  l'on  eût  dit  de  la  femme  d'un 
magistrat  qu'elle  avait  assisté  à  une  réunion , 
à  un  souper,  à  une  représentation  de  Ver- 
sailles !  Bref,  la  femme  d'un  magistrat  devait, 
sous  peine  de  déconsidération ,  vivre  de  la 
plus  monotone  façon  du  monde,  et  n'avoir 
d*autre  distraction  que  d'écouter  avec  recueil- 
lement les  réquisitoires  conjugaux  de  son 
trè&^honorable  mari  :  le  magistrat  l . . . 
Entre  le  procureur  général  Talon  et  sa 
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femme ,  il  y  avait  donc  lutte  continuelle ,  et 
quelquefois  violente.  Celle-ci,  s'en  référant  à 
Tusage,  citant,  pour  se  donner  un  appui, 
rexemple  de  telle  duchesse,  très-noble  et  très- 
considérée,  qui  se  passait  très-bien  ses  mille 
petites  fantaisies;  celui-là  en  revenant  tou- 
jours à  son  argument  :  La  femme  d'un  ma- 
gistrat !  Chaque  plaisir  que  voulait  se  donner 
madame  Talon,  elle  était  obligée,  rigoureuse- 
ment parlant,  de  l'emporter  d'assaut  ;  tel  bal 
lui  avait  coûté  vingt  jours  entiers  de  requê- 
tes, de  considérants,  d'attendus,  de  répliques 
et  de  contre-répliques.  Contre  la  terrible  logi- 
que du  procureur  général,  elle  n'avait  d'au- 
tres armes  que  sa  logique  de  femme,  logique 
transparente  et  fine  comme  une  gaze,  déliée 
et  cassante  comme  un  fil  de  soie  ;  mais  la  né- 
cessité avait  développé  en  elle,  à  un  très- 
hant  degré,  cette  adresse  innée  des  femmes 
qui  est  la  force  des  êtres  faibles;  souvent 
vaincue ,  elle  était  quelquefois  victorieuse  ; 
avec  la  patience  d'une  araignée;  elle  tissait 
vingt  fois  ses  toiles  vingt  fois  rompues,  et  si 
le  mari  souvent,  d'un  coup  de  sa  grosse  aile 
de  procureur,  rompait  cette  trame  si  habile- 
ment ourdie,  quelquefois  aussi  il  s'y  empêtrait 

14. 


163  HABABE  TkiSV. 

de  telle  sorte ,  que  Thabile  Usaandiére  le  te- 
nait pour  quelque  temps  à  sa  discrétion  et 
merci. 

A  travers  les  solennelles  évocations  du  pro- 
cureur général  et  ses  continuelles  déclama- 
Kons  sur  la  morale ,  perçait  pourtant  un  seau* 
timent  très-réel ,  très-humain  ,  très-vivaee  ; 
il  était  jaloux  ;  il  avait  beau  se  dsaper  dans 
sa  robe  ,  se  guinder  sur  des  éehasses ,  écha- 
fauder  les  reproches  du  mari  sur  les  convic- 
tions du  moraliste ,  la  jalousie  perçait  tou- 
jours par  quelque  côté.  A  certains  mcnnenls 
il  oubliait  son  personnage  pour  devenir  un 
mari  semblable  aux  autres ,  un  mari  bour- 
geois ,  laissant  à  la  noblesse  d'épée  ses  dé- 
bordements avoués  et  ses  licences  de  bon 
goût,  un  Sganarelle  coiffé  d'un  bonnet  carré. 
Bans  ces  moments-là  le  contraste  devrait 
charmant  à  étudier.  Tantèt  il  se  faisait  bon- 
homme et  cajolait  sa  femme  d'un  air  patelin, 
essayant  par  la  douceur  des  formes  de  cor- 
riger l'amertume  du  fond.  Certes ,  il  n'était 
pas  un  tyran,  et  serait  au  désespoir  de  gêner 
sa  fcBotme  ;  mais  quelle  différence  il  y  avait 
entre  les  plaisirs  éclatants  et  vides  de  nio«de, 
et  cette  adorable  paix  d'un  ménage  bîen  uni. 
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ces  jouissances  intimes ,  ce  repos  dans  ra- 
meur qui  est  le  paradis  sur  terre  !  Tantôt  sur 
une  parole  inconsidérée ,  sur  un  geste ,  sur 
un  din  d'oui,  il  se  fâchait  tout  rouge,  conune 
un  tuteur  de  comédie ,  en  brandissant  au- 
dessus  de  la  tète  de  sa  femme  le  glaive  ven- 
geur de  la  loi  et  les  dards  de  son  éloquence 
réquisitorjale;  les  hyperboles*,  les  hypothè- 
ses lui  venaient  alors  en  abondance  comme 
en  ses  plus  beaux  jours  de  parlement.  Quelle 
ampleur  dans  la  phrase  !  quels  magnifiques 
développements  !  £t  la  morale  !  et  l'estime  pu- 
blique !  et  la  religion  même  !  (IHassillon  prê- 
chait en  ce  temps-là)  et  ced  et  cela!  chaque 
argument  enfantait  une  série  d'arguments  : 
avec  moitié  moins  de  mots ,  il  eût  fadt  pendre 
le  phis  honnête  homme  du  royaume.  Mais 
par  malheur  il  arrivait  que  l'auditoire  (je 
veux  dire  sa  femme)  partait  de  rire  au  plus 
bel  endroit,  et  toute  cette  emphase  tombait 
à  plat,  comme  un  ballon  crevé  par  une 
épingle. 

Or,  un  matin,  vers  neuf  heures,  que  le 
procureur  général  déjeunait  avec  sa  femme 
avant  de  se  rendre  au  tribunal,  soit  que  son 
imagination  d'orateur  fût  en  ébuUition ,  soit 
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que  son  cerveau  de  mari  fût  tourmenté  par 
certaines  idées  de  la  veille ,  il  se  sentit  en 
veine ,  et  s'étendit  plus  éloquemment  que 
jamais  sur  le  texte  ordinaire  de  ses  déclama- 
tions. 11  ne  fallait  pas ,  disait-il,  que  la  femme 
d'un  magistrat  choisit  ses  modèles  parmi  les 
dames  de  la  cour  ;  à  celles-là  il  était  permis 
de  tout  faire  et  de  tout  dire ,  parce  que  la 
considération  publique  n'était  pas  d'absolue 
nécessité  pour  leurs  maris  ;  mais  à  ceux  qui 
exerçaient  une  part  d'action  sur  le  peuple,  il 
était  indispensable  de  conserver  une  réputa- 
tion sans  tache ,  un  nom  respecté  à  tous  les 
titres  ;  un  juge  entouré  de  ridicule  perdait 
nécessairement  de  son  autorité,  et  il  faUait 
que  la  justice  se  maintint  sûre  et  digne  sous 
peine  des  plus  graves  désordres.  D'ailleurs , 
la  noblesse  de  robe  s'était  toujours  fait  dis- 
tinguer par  la  rigidité  de  ses  mœurs ,  et  on 
devait  moins  que  jamais  se  laisser  entraîner 
au  torrent. 

Inutile  de  faire  remarquer  que  ces  obser- 
vations, et  beaucoup  d'autres  que  nous 
omettons ,  ne  s'adressaient  pas  directement  à 
la  fenmie  du  procureur  général ,  c'était  une 
thèse  philosophique  qu'il  soutenait  sans  ap- 
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plicatioo  immédiate,  et  sans  allusion  per- 
sonnelle ,  ce  qui  ne  Fempéchait  pas  de  jeter 
de  temps  en  temps  un  coup  d'œil  de  côté  sur 
son  auditoire ,  pour  juger  de  l'effet  de  ses 
paroles.  L'auditoire^  écoutait  tout  cela  avec 
une  tranquillité  remarquable,  baissant  les 
yeux  comme  au  sermon  (  c'en  était  un  qu'on 
lui  faisait  ) ,  et  dissimulant  de  temps  en 
temps  un  léger  bâillement  qui  crispait  im- 
perceptiblement sa  lèvre  supérieure;  puis 
quand  il  eut  terminé  sa  prédication  par 
un  beau  mouvement  de  philosophie  où  il 
évoquait  un  à  un  tous  les  Talon  ses  aïeux  qui 
s'étaient  illustrés  dans  la  magistrature ,  ma- 
dame Talon ,  se  leva,  et  croisant  les  mains , 
comme  pour  prier ,  elle  se  contenta  de  dire 
d*un  air  adorablement  railleur  : 

—  Ainsi  soit-ill... 

Le  ballon  creva  net.  Le  procureur  général 
prit  un  énorme  dossier,  le  mit  sous  son  bras, 
et  sortit  sans  ajouter  un  mot. 

Quelques  minutes  après  son  départ ,  ma- 
dame Talon  sonna  sa  camériste ,  et  lui  or- 
donna d'aller  chercher  une  chaise  de  louage, 
chose  assez  singulière ,  puisqu'elle  avait  la 
sienne.  Autre  singularité,  c'est  qu'il  était, 
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comme  nous  l'avons  dit,  neuf  heures,  et 
qu'à  une  heure  pareille,  une  femme  d'un 
certain  monde  ne  pouvait  pas  se  permettre 
de  quitter  sa  chambre.  Quoiqu'il  en  soit,  et 
toutes  réserves  faites ,  la  chaise  arriva ,  et 
madame  Talon  y  monta  sans  hésiter;  en  di- 
sant aux  deux  porteurs  :  —  Quartier  des 
Halles?  Troisième  singularité,  plus  inomce- 
vable  que  les  deux  premières  !  Aller  à  neuf 
heures ,  en  chaise  de  louage ,  au  quartier  des 
Halles  ;  la  chose  devenait  nécessairement  pbis 
que  romanesque.  Sans  cette  dernière  circon* 
stance  que  nous  signalerons ,  il  n'est  pas  un 
lecteur,  si  peu  appris,  qui  n'eût  expliqué, 
avec  une  supériorité  remarquable ,  la  dé- 
marche de  madame  Talon  :  une  femme  de 
procureur  général  qui  sort  le  matin ,  en  ca- 
chette, quand  son  mari  est  à  l'audience, 
quoi  de  merveiUeux?  Vite  un  amant,  et  le 
mot  de  l'énigme  est  trouvé.  Mais  qu'on  aille 
voir  un  amant  au  quartier  des  Halles,  en 
plein  jour ,  en  plein  siècle  de  Louis  XIY  : 
croire  cela  serait  blasphémer. 

Madame  Talon  eUe-méme  semblait  hou* 
teuse  de  sa  destination ,  et  dérobait  discrète- 
ment sa  figure  aux  regards  des  passants. 
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Quand  son  équipage,  en  suivant  la  rue  Saint- 
Honoré,  fut  enfin  arrivé  à  la  rue  de  la  Ferronne- 
rie, elle  se  fit  arrêter,  paya  ses  porteurs  et  s'en 
alla  seule,  à  pied,  jusqu'à  une  petite  mai- 
son enfoncée ,  dont  les  portes  et  les  croisées 
étaient 'encombrées  d'effets  de  femmes,  de 
robes,  de  bonnets ,  de  fichus ,  le  tout  fané  et 
vîeilK.  n  y  avait  là  des  vertugadins  d'un  ve- 
lours magnifique  et  qui  peut-être  avaient 
trôné  aux  brillants  carrousels  de  Louis  XIT  , 
mais  passés  et  mangés  au  soleil  ;  des  dentelles 
à  dessins  ouvragés  jetées  pêle-mêle  avec  des 
jupes  de  soie  tachées  et  des  fleurs  poudreu- 
ses. Bans  des  éèrins  ouverts,  épars  sur  une 
table  noire ,  reluisaient  des  diamants  faux  , 
des  boucles  d'oreilles  ternies,  des  colliers  de 
perles  incomplets  :  puis  des  perruques  em- 
mêlées, des  souliers  de  maroquin  à  paillettes, 
des  ceintures  jadis  argentées  maintenant  cui- 
vrées et  noircies ,  tout  un  monde  de  colifi- 
chet» naguère  brillants. aujourd'hui  éteints 
et  morts ,  débris  de  parures ,  cadavres  sans 
nom  ;  on  eût  dit  un  champ  de  sépulture  con- 
sacré aux  dépouilles  de  la  mode ,  aux  ruines 
deFopulence  et  du  luxe. 

Fne  vieille  femme  ébréchée,  jaune  et  in- 
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complète  comme  ses  marchandises ,  se  dressa 
au  fond  de  sa  boutique ,  en  apercevant  ma- 
dame Talon ,  et  sans  attendre  que  celle-ci  lui 
expliquât  le  but  de  sa  visite ,  se  mit  à  défiler 
le  chapelet  de  paroles  creuses  dont  elle  sa- 
luait toutes  ses  pratiques  : 

—  Voulez-vous ,  madame ,  une  belle  robe 
de  soie  mordorée,  la  même  qui  a  servi  à  ma- 
dame la  duchesse  du  Maine  le  jour  de  ses 
noces?  Voulez-vous  le  magnifique  voile  de 
point  d'Angleterre  que  portait  mademoiselle 
de  la  Vallière  le  jour  de  sa  présentation  à  la 
cour  de  Saint^ermain  ?  Voulez-vous  une  fon- 
tange  toute  neuve  et  qui  n'a  pas  encore  seni, 
ou  un  costume  de  mariée  avec  le  chapeau  en 
fleurs  d'oranger  naturelles ,  sortant  de  l'ar- 
bre.— Diamants,  turquoises,  émeraudes^ 
j'ai  de  tout  au  plus  juste  prix. 

La  femme  du  procureur  général ,  quoique 
habituée  à  l'éloquence  de  son  mari,  demeura 
quelque  temps  interdite  en  entendant  ce  flux 
de  paroles  débitées  d'un  ton  déclamatoire.  La 
revendeuse  à  la  toilette  s'approcha  alors  d'elle 
et  après  l'avoir  considérée ,  s'inclina  profon- 
dément. Quoique  madame  Talon  fût  en  né- 
gligé du  matin ,  toute  sa  personne  avait  trop 
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de  distinction  pour  qu'on  pût  se  méprendre 
au  point  de  ne  pas  la  reconnaître  pour  une 
dame  de  condition.  Aussi,  devenue  tout  à 
coup  muette ,  la  vieille  bavarde  se  contenta- 
t-elle  d'attendre  respectueusement  qu'il  plût  à 
sa  nouvelle  pratique  de  lui  donner  ses  or- 
dres. 

—  Je  veux,  dit  madame  Talon,  un  costume 
tout  simple,  mais  propre. 

— Je  comprends,  dit  la  vieille,  un  costume 
de  bourgeoise.  J'ai  votre  affaire.  Où  faudra- 
>il  porter  cela? 

—  Je  m'habillerai  ici. 

—  Je  comprends ,  dit  encore  la  vieille  en 
clignotant  les  yeux  comme  madame  de  la  Res- 
source à  la  vue  du  portrait  d'Angélique. 

Sans  s'arrêter  aux  interprétations  de  la 
marchande ,  madame  Talon  entra  avec  elle 
dans  une  arrière-boutique  mal  éclairée,  et  au 
bout  de  quelques  instants,  elle  en  sortit  com- 
plètement métamorphosée.  La  femme  du  grave 
procureur  général  Talon  était  devenue  une 
petite  fille  alerte,  éveillée,  svelte,  avec  une 
jupe  courte;  un  corsage  à  pattes,  un  bonnet  à 
barbes,  un  fichu  en  point  de  filet  et  des  mi- 
taines noires,  une  vraie  grisette  du  temps  de 

2.  15 
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Fjouis  XIV,  une  admirable  matière  à  réquisi^ 
toire  pour  le  très-vénérable  nu^strat. 

Kn  sortant  de  la  bouticfue  de  la  fripière , 
elle  ne  dit  que  ces  mots  : 

—  Je  viendrai  reprendre  mes  habits  moi- 


Et  elle  se  mît  à  raser  les  maisons  de  ce  pas 
délibéré  qui  n'appartient  qu'aux  grisettes  de 
Paris  ;  on  eût  dit  qu'avec  le  costume  elle  avait 
pris  les  manières  et  l'allure  de  son  nouveau 
rôle.  Sa  course  fut  longue  \  après  avoir  tra- 
versé un  grand  nombre  de  mes ,  elle  arriva 
dans  la  rue  Saint-Antoine,  près  l'église  Saint- 
Paul,  la  suivit  jusqu'à  la  place  de  la  Bastille, 
longea  les  fossés  de  la  vieille  prison  d'État 
dont  l'enceinte  devait  servir  plus  tard  d'em- 
placement au  premier  bal  de  la  liberté,  puis 
monta  un  peu  le  faid)ourg,  et  s'arrêta  entm 
devant  une  méchante  porte  éti^ile ,  noire , 
aceulée  dans  un  enfoncement,  comme  un 
mendiant  au  coin  d'une  borne;  et  après 
avoir  regardé  autour  d'elle  pour  bien  s'assu- 
rer de  son  ineognito  et  dépister  tout  regard 
inquiétant,  elle  entra.  La  maison  comme  la 
porte  était  de  laide  apparence  ;  dafis  le  plâ- 
tre qirî  liait  entre  elles  les  poutres  mal  blan- 
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chiesdes  appartements,  s'entre^eroisaient  des 
crevasses  qui  allaient  en  élargissant  vers  les 
combles.  Quoique  derrière  les  croisées  on 
n'aperçût  pas  de  rideaux,  les  vitres  en  étaient 
si  noires  qu'il  eût  été  impossible  à  l'œil  le 
plus  exercé  de  signaler  un  profil  se  découpant 
sur  cette  ombre  compacte.  L'escalier,  qui 
conduisait  au  premier  et  seul  étage  de  cette 
masure ,  montait  presque  à  pic ,  encaissé  en- 
tre deux  murs  gras  et  suintants.  Probable- 
vieai  il  n'y  avait  pas  de  rez-de^baussée ,  car 
à  partir  de  la  porte  d'entrée,  tout  était  mur  et 
escaiier;  ni  vestibule,  ni  porte  latérale  :  une 
véritable  gorge  de  bois  et  de  mortier. 

Madame  Talon  avait  ^avi  l'escalier  avec 
une  intrépidité  remarquable  ;  mais  quand  elle 
se  trouva  sur  un  palier ,  obscur  comme  le 
reste  de  la  maison ,  entre  trois  portes  dispo- 
sées comme  dans  une  décoration  de  théâtre , 
deux  sur  les  côtés ,  une  au  fond ,  elle  hésita 
un  moment  ;  puis  rajustant  le  buse  de  son 
corsage  comme  pour  comprimer  les  batte- 
ments de  son  cœur ,  elle  frappa  à  droite  un 
coup  léger  qui  retentit  dans  le  vide ,  comme 
une  pierre  qui  tombe  au  fond  d'un  abime. 
Madame  Talon  recula  effrayée,  mais  au  même 
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instant  la  porte  s'ouvrit,  et  sans  qu'elle  eut 
aperçu  aucune  figure  humaine,  une  voix  en- 
rouée lui  demanda  : 

—  Que  voulez-vous? 

—  Madame  Voisin ,  dit-elle. 

—  Madame  n'est  pas  visible  en  ce  moment, 
répondit  la  voix. 

—  Ne  puis-je  l'attendre? 

—  Suivez-moi. 

La  mystérieuse  sentinelle  de  cette  maison, 
déjà  si  mystérieuse ,  n'ajouta  pas  un  mot; 
madame  Talon  la  suivit  en  silence  dans  un 
corridor  qui  se  prolongeait  en  tournant  à 
travers  les  appartements  intérieurs;  puis  une 
épaisse  tapisserie  se  souleva  et  laissa  voir  une 
grande  salle,  dans  laquelle  un  seul  jour  de 
souffrance  projetait  une  clarté  crépusculaire. 
La  femme  (  c'en  était  une  )  qui  avait  introduit 
madame  Talon ,  s'arrêta  sur  le  seuil  de  cette 
salle,  lui  fit  un  signe  comme  pour  dire  :  at- 
tendez là!  et  disparut,  laissant  la  femme  du 
procureur  général,  seule,  et,  malgré  son  cou- 
rage ,  visiblement  effrayée. 

Pour  motiver  cet  effroi,  il  est  nécessaire  de 
dire  dans  quelle  maison  se«  trouvait  madame 
Talon,  et  d'expliquer  la  terreur  qui  devait 
s'attacher  à  ce  nom  :  madame  Voisin. 


II 


Madame  Voisin,  plus  communément  appe- 
lée la  Voisin,  a  laissé  derrière  elle  une  de  ces 
réputations  que  l'homme  le  plus  déterminé 
hésite  à  approfondir.  Semblable  à  certaines 
évocations  qui  épouvantent  nos  nuits,  son 
spectre  se  dresse  devant  nous  avec  un  horrible 
cortège  d'artifices  incroyables,  de  ruses,  de 
pièges,  de  crimes  diaboliques;  et,  avec  la 
BrinvlUiers,  elle  complète  cette  horrible  per- 
sonnification de  Tempoisonnemént,  que  de 
nos  jours  nous  avons  peine  à  comprendre  : 
Fempoisonnement,  c'estrà-dire  la  plus  épou- 
vantable des  morts,  le  plus  lâche  des  assassi- 

15. 
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nats,  la  plus  infâme  des  vengeances  même 
après  le  stylet  des  Italiens.  Pourtant,  si  mau- 
dite que  soit  la  Brinvilliers,  elle  nous  semble 
dépassée  de  beaucoup  par  la  Voisin.  L*une 
avait  mis  le  poison  au  service  de  ses  intérêts 
personnels,  <le  ses  passions  personnelles,  de 
ses  vengeances  personnelles,  elle  empoison- 
nait pour  son  compte.  L'autre  fit  du  poison 
une  arme  banale  au  service  de  tous,  moyen- 
nant tarif,  une  industrie  régulièrement  orga- 
nisée, un  commerce  auquel  il  ne  manquail 
qu'une  patente.  La  Brinvilliers  se  servait  du 
poison  ;  la  Voisin  en  vendait  ;  sa  profession 
était  :  empoisonneuse.  Une  fois  sortie  de  ses 
mains,  peu  lui  importait  à  elle  ce  que  sa 
marchandise  devenait  ;  peu  lui  importait  si 
au  bout  de  son  marché  il  y  avait  meurtre 
simple  ou  double,  meurtre  d'un  frère,  d'une 
sœur,  d'une  mère  ;  son  industrie  appartenait 
au  public  ;  elle  n'avait  le  droit  de  la  refuser 
qu'aux  mauvais  payeurs. 
.  Non  pas  qu'elle  exerçât  cet  épouvantable 
métier  aussi  franchement  que  nous  le  consta- 
tons; elle' s'environnait  de  précautions,  de 
ruses,  de  fantasmagories  de  toutes  sortes  ;  car 
elle  avait  â  la  fois  deux  réputations  à  soutenir  : 
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sa  réputation  d*empoi$onneuse  d*abord,  sa 
réputation  de  sorcière  ensuite.  Quand  une 
femme  avait  envie  de  se  défaire 'd*un  mari  (  et 
àrépoqueoù  nous  sommes  les  veuvages  étaient 
irès-fréquents  ) ,  quand  un  jeune  homme  vou- 
lait hériter  de  son  père,  ils  allaient  trouver  la 
Voisin  sous  prétexte  de  lui  demander  le  secret 
de  l'avenir  ;  et  alors,  le  prix  fait,  et  après  les 
évocations  d*usage,  celle-ci  leur  indiquait  le 
temps  où  l'une  devait  perdre  son  époux, 
l'autre  son  père,  et  jamais  l'horoscope  ne 
mentait.  Quelque  temps  avant  l'époque  in- 
diquée, des  signes  avant-coureurs  annon- 
çaient la  réalisation  prochaine  de  la  promesse 
de  la  Voisin,  sans  qu'on  put  apercevoir  la 
main  invisible  qui  dirigeait  les  coups.  Tantôt 
c'étaient  des  porcelaines  précieuses  qui  tom- 
baient comme  d'elles-mêmes  et  se  brisaient  ; 
tantôt,  au  moment  où  la  future  veuve,  occupée 
à  sa  toilette,  posait  devant  un  miroir,  le  miroir 
se  détachait  et  jonchait  l'appartement  de  ses 
débris.  Quelquefois  on  entendait  dans  la  nuit 
des  cris  funèbres,  et  comme  le  râle  d'un 
homme  qui  se  meurt  ;  ou  bien  un  fantôme 
traversait  les  ai^rtements,  et  semblait  percer 
les  murs  en  faisant  un  grand  bruit  de  chaînes 
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heurtées  les  unes  contre  les  autres.  Tous  ces 
pronostics,  que  la  Voisin  savait  ménager  avec 
une  adresse  et  une  habileté  infinies,  jetaient 
l'épouvante  dans  les  esprits  et  les  di^osaient 
à  la  crédulité  :  on  n'osait  plus  douter  d'une 
puissance  qui  se  manifestait  chaque  jour  par 
de  nouveaux  signes;  et  quant  au  poison, 
c'était  un  ami  sûr  qui  ne  la  trompait  jamais, 
elle  savait  en  calculer  les  effets ,  en  ralentir 
ou  en  presser  la  marche,  si  bien  qu'au  jour 
marqué,  à  l'heure  dite,  la  victime  dévouée 
mourait  pour  obéir  aux  ordres  de  la  Voisin, 
sans  que  personne  au  monde  put  soupçonner 
le  secret  de  sa  mort.  L'empoisonneuse,  du 
reste,  ne  s'en  tenait  pas  à  cette  unique  indus- 
trie :  outre  qu'elle  se  vantait  de  prédire  l'ave- 
nir, de  deviner  le  passé,  elle  prétendait  avoir 
des  communications  directes  avec  le  diable, 
posséder  des  philtres  sûrs  pour  ramener  un 
infidèle,  pour  enchaîner  un  inconstant,  pour 
amollir  les  cœurs  les  plus  farouches,  et  faire 
tomber  les  préventions  les  plus  enracinées. 
Chose  incroyable!  cette  fenune  vécut  long- 
temps ainsi,  sans  que  son  existence  fût  in- 
quiétée ;  les  dames  les  plus  considérables  de 
la  cour,  les  seigneurs  les  plus  fameux,  se 


MADAME  TALOIf.  177 

readaient  en  secret  dans  son  offîcine  téné- 
breuse. Ses  émissaires  se  glissaient  dans  les 
hôtels,  dans  les  salons,  jusque  dans  les  cham- 
bres à  coucher.  Il  y  eut  d'horribles  secrets  de 
ménage,  dont  la  Voisin  fut  'Seule  dépositaire  ; 
il  y  eut  des  naissances  dont  seule  elle  connut 
le  mystère,  d'étranges  malheurs  qu'elle  aida 
à  préparer,  des  fortunes  subites  dont  seule 
elle  eût  pu  dire  le  chiffre  et  l'origine.  Si  on 
avait  pu  faire  l'inventaire  de  la  Voisin,  que 
de  crimes  enfouis  dans  l'ombre,  de  trames 
préparées  de  longue  main  et  subitement  dé- 
nouées !  que  d'infamies,  de  turpitudes  n'eût- 
on  pas  mises  au  jour  !  et  les  plus  beaux  noms, 
les  plus  nobles  familles,  peut-être  compromis 
à  tout  jamais,  à  tout  jamais  flétris  par  ses 
révélations  !  Dieu  merci  !  la  Voisin  est  morte 
sans  confession  et  sans  notaire. 

Nous  ne  prenons  pas  d'ailleurs  assez  de 
plaisir  à  retracer  les  effets  de  la  superstition 
et  de  la  crédulité,  pour  prétendre  que  per- 
sonne n'ait  osé  nier  la  puissance  cabalistique 
de. la  Voisin,  malgré  le  prestige jdont  elle  sa- 
vait s'entourer.  Un  jour  il  prit  fantaisie  au 
maréchal  dé  Luxembourg  d'aller  voir  la  fa- 
meuse devineresse,  et  celle-ci,  avec  une  im- 
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perturbahlè  assurance,  lui  promil  de  lui  faire 
voir  le  diable.  Jour  pris,  le  maréchal  fut  esacl 
au  rendez-vous  ;  il  n'était  pas  homme  à  re- 
culer, lui  qui  disait  avec  raispn  queues  enne- 
mis ne  Tavaient  jamais  vu  par  derrière.  La 
scène  était  habilement  pr^arée  ;  le  maréchal 
fut  introduit  dans  une  grande  salle  toute 
noire  au  milieu  de  laquelle  flambait  un  bra- 
sier, et  devant  le  brasier  la  Voisin,  Vaâï 
hagard,  les  cheveux  au  vent  comme  une  py- 
thonisse  antique  ;  après  qu'elle  eut  fait  ses 
invocations  :  —  Persistez-vous  dans  votre  ré- 
solution ?  dit-elle  au  maréchal. 

—  Assurément ,  dit  celui-ci ,  le  diable  est 
un  personnage  dont  trop  de  monde  parle, 
pour  que  je  ne  tienne  pas  à  le  voir  au  moins 
une  fois  en  ma  vie. 

Au  même  instant  les  tentures  noires  qui 
couvraient  les  boiseriesde  Tappartement  sem- 
blèrent se  déchirer,  ^  un  grand  diable  toat 
velu  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tète,  des  cor- 
nes au  front  et  vomissant  des  flanunes  ,  s'a- 
vança en  gambadant;  mais  le  maréchal ,  loin 
de  se  déconcerter,  leva  une  canne^  qu'il  te- 
nait à  la  main ,  et  en  frotta  si  bien  le  pré- 
tendu diable  que  celui-ci  se  mit  à  crier  merci. 
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et  fîit  probaMement  dégoûté  pour  la  vie  d^ 
sa  Mzarre  et  damgefeuse  profession. 

Tous  ces  détail»,  m  le  sent  bien ,  n*owt  été 
eonmis  qu'après  la  mort  de  la  sorcière.  A  Té- 
poque  dont  nous  parlons,  sa  réputation  était 
au  comble  ;  les  espions  qu'elle  entretenait  à 
grands  ^ais  l'rnstrBrisaient  chaque  soir  de 
tout  ce  qiri  se  passait  à  la  cour  et  à  la  Tille  ; 
et  la  crédtflîté  ,  qiri  exagère  tottt ,  répandait 
sur  son  compte  les  bruits  les  phis  singuliers  : 
on  disait  qu'on  FaTalt  vue  dans  le  carrosse  de 
M.  de  Louvols ,  et  que  le'  roi  )ùl4tt^le  avdfl 
roulu  avcnr  «m  entretien  avec  elle,  towl  cela 
joint  à  sonadres^e  réelle  et  à  soiv  aadai^,  suf- 
fisait bieiiipour  donner  à  cette  femme  un  petr 
de  ce  mystérîeuitE  prestige  qu'on  attribuait , 
dans  des  temps  plus  reculés  ,  aux  êtres  evi 
eontaiet  avec  les  esprits  infernaux.  Madame 
Talon  ne  savait  donc  delà  Voisin  que  ce  que 
tout  le  monde  en  savait  à  son  époque.  II  était 
bien  question  de  temps  en  temps  de  crimes 
terribles  et  impunis  dont  la  jtlstîce  nepouvait 
parvenit^à  découvrir  les  auteurs,  de  morts^^u*- 
bites^dont  la  médecine,  alors  peu  satanté,  n'ex- 
pliquait pas  les-(5auses  ;  mais  pour  les  désœu- 
vrés dé  la  cour,  pour  ces  femmes  si» iî*i voles  qtii 
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passaient  leur  temps  à  dénouer  le  jour  rintri-- 
gue  de  la  veille,  la  Voisin  n'était  qu'un  agent 
perspicace  et  utile ,  une  diseuse  de  bonne 
aventure  ;  celles  qui  la  connaissaient  mieux 
ne  se  vantaient  pas  de  la  connaître. 

La  salle  où  se  trouvait  madame  Talon  avait 
peut-être  servi  à  l'expérience  diabolique  du 
maréchal  de  Luxembourg  ;  en  effet ,  tout  le 
pourtour  était  caché  sous  une  tenture  noire 
qui,  au  moindre  souffle,  au  moindre  bruit, 
s'agitait  comme  un  drap  mortuaire.  On  n'y 
voyait  aucun  meuble,  si  ce  n'est  deux  ou  trois 
pots  de  faïence  écornés,  accroupis  dans  un 
coin,  et  qu'on  devait  nécessairement  suppo- 
ser avoir  servi  à  des  opérations  magiques. 
Au  plafond  pendait  une  énorme  chouette,  re- 
tenue par  un  fil  d'archal ,  à  peine  percepti- 
ble^ attendu  l'obscurité,  et  qui  send>lait  planer 
d'elle-même,  les  ailes  étendues,  comme  un 
présage  de  mort.  Si  un  pareil  aspect  n'avait 
rien  de  terrible  pour  un  Luxembourg,  certes 
il  pouvait  bien  paraître  effrayant  à  une  pau- 
vre femme  élevée  en  province,  dans  un  vieux 
château,  bercée  pendant  son  enfant»  par  les 
contes  d'une  vieille  nourrice  :  madame  Talon 
eut  peur.  Chaque  fois  qu'elle  levait  les  yeux 


MADAME  TALON.  181 

au  plafond  ,  la  chouette  paraissait  s'agiter  , 
ses  yeux  brillaient,  ses  ailes  bruissaient ,  et 
leur  ombre,  en  se  projetant  sur  la  tapisserie  , 
y  -dessinait  des  figures  bizarres,  et  comme  des 
signes  cabalistiques.  Le  temps  s'écoulait  pour 
elle  avec  une  désespérante  lenteur.  Un  mo- 
ment elle  voulut  ouvrir  la  bouche  pour  crier, 
mais  par  un  effet  singulier  de  la  peur  les 
sons  expirèrent  sur  ses  lèvres  ,  et  elle  crut 
sentir  un  souffle  glacé  qui  comprimait  les 
paroles  dans  sa  bouche.  Peu  à  peu  pourtant, 
à  force  de  raisonner  sa  faiblesse,  elle  parvint 
à  la  dompter  ;  elle  regarda  bien  attentive- 
ment la  terrible  chouette  ,  et  reconnut  le 
moyen  bien  simple  qui  la  retenait  au  pla- 
fond ;  et  tàtales  tapisseries,  et  s'assura  qu'elles 
n'avaient  ni  mouvement ,  ni  bruit  surna- 
turels. Enfin,  la  crainte  disparut  complète- 
ment: elle  s'assura  que  son  cœur  battait,  elle 
se  retrouva ,  reconquit  la  certitude  de  son 
être,  et  attendit  bravement. 

Puis ,  peu  à  peu ,  la  curiosité ,  ce  premier 
instinct  des  femmes  qui  ne  peut  céder  qu'à 
l'instinct  plus  puissant  de  la  peur ,  prit  le 
dessus  dans  son  esprit;  elle  eût  voulu  percer 
l'obscurité  qui  l'enveloppait ,  voir  à  travers 
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ces  tapisseries  qui  lui  cachaient  sans  doute 
d'autres  appartements.  Elle  en  fit  plusieurs 
fois  le  tour  en  cherchant  inutilement  à  les 
soulever,  soit  qu'elles  fussent  trop  lourdes 
pour  ses  forces ,  soit  qu'un  moyen  secret  les 
empêchât  de  céder  à  ses  efforts.  Enfin  ,  dans 
un  angle  encore  moins  éclairé  que  le  reste 
de  la  salle ,  elle  découvrit  une  solution  de 
continuité ,  une  sorte  de  fissure  à  peu  près 
de  la  hauteur  d'une  personne,  pratiquée  dans 
la  tenture,  à  dessein  ou  par  hasard.  Elle  glissa 
sa  main  dans  l'ouverture ,  et  la  sentit  arrêtée 
par  un  corps  solide  qui  n'était  autre  chose 
qu'un  panneau  de  bois.  Elle  souleva  le  pan 
de  tapisserie  qui  le  cachait,  approcha  son 
oreille ,  et  crut  alors  entendre  un  murmure 
confus  et  comme  un  bruit  de  voix ,  mais  sans 
rien  distinguer  encore.  C'était  là  un  événe- 
ment assez  simple ,  et  la  curiosité  de  ma- 
dame Talon  n'aurait  pas  été  plus  loin ,  lors- 
qu'on promenant  sa  main  sur  la  boiserie ,  elle 
effleura  un  ressort  qui  céda  sous  son  doigt, 
et  en  même  temps  une  porte  s'ouvrit  devant 
elle;  elle  avança,  et  après  avoir  foit  un  pas, 
se  rencontra  de  nouveau  une  cloison  de  bois 
qui  s'opposait  à  sa  marche  ;  puis  elle  enten- 
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dit  distmctement  la  voix  de  deux  femmes  qui 
conversaient.  Alors  seulement  la  femme  du 
procureur  général  réfléchit  aux  suites  possi- 
bles de  son  inconséquence  :  sa  curiosité  n'é- 
tait-elle  pas  chose  répréhensible?  et  qui  sait 
quelle  vengeance  pourrait  tirer  d'elle  une 
femme  comme  la  Voisin  !  Elle  recula  donc  en 
arrière  pour  se  retirer ,  mais  la  porte  qu'elle 
avait  ouverte  s'était  refermée  sans  bruit,  et 
elle  se  trouvait  ainsi  prise  dans  une  sorte 
d'impasse  obscure  et  étroite,  sans  pouvoir  ni 
avancer  ni  fuir. 

A  la  manière  distincte  dont  les  sons  arri- 
vaient maintenant  à  ses  oreiUes ,  il  était  évi- 
dent qu'une  mince  cloison  seulement  la  sé- 
parait de  la  pièce  voisine. 

—  Oui-da,  ma  commère,  disait  une  voix 
aiguë  et  saccadée  comme  le  sifflement  d'un 
aspic,  malgré  vos  quarante  ans  sonnés ,  votre 
cœur  bat  encore  comme  celui  d'une  jeune  fille, 
et  un  premier  mariage  n'a  pu  suffire  à  apaiser 
la  fougue  de  vos  passions  ;  il  vous  faut  un  nou- 
veau mari,  de  nouveUes  amours...  Mais  dites- 
moi  donc  un  peu  comment  cela  vous  est  venu, 
comment  cette  pensée  toute  juvénile  s'est  logée 
dans  votre  cerveau  quadragénaire? 
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—  A  quoi  bon  vous  apprendre  ce  que  vous 
connaissez?  dit  Fautre  voix;  ne  savez-vous 
pas  tout?  ne  devinez-vous  pas  les  désirs 
d*une  femme  avant  même  qu'ils  ne  soient 
édos  dans  son  cœur?  L'esprit  qui  vous  sert 
ne  vous  instruit-il  pas  d'avance  de  ce  que 
nous  autres  nous  n'oserions  jamais  avouer? 

—  Jamais  avouer  !  voyez-vous  cela  !  re- 
prit la  première  voix,rh3rpocrite!  voilà-t-il 
pas  une  petite  femme  bien  honteuse!  Al- 
lons, ma  commère.,  la  Voisin  n'est  pourtant 
pas  un  confesseur  bien  sévère.  Pourquoi  ve- 
nez-vous ici?  avez-vous  besoin  d'un  élixir, 
d'un  philtre  ?  Vous  voulez  du  poison  peut-être? 

£n  entendant  ces  derniers  mots ,  madame 
Talon  fit  malgré  elle  un  mouvement  d'effroi  : 
quelles  révélations  lui  promettaient  ces  pa- 
roles, de  quel  épouvantable  secret  allait- 
elle  être  involontairement  dépositaire!  Par 
quelle  fatalité  se  trouvait-elle  engagée  dans 
cette  intrigue  ténébreuse  qui  commençait  à 
se  dérouler?  Un  moment ,  dans  la  naïveté  de 
son  âme,  elle. eut  l'intention  sérieuse  de  se 
boucher  les  oreilles  pour  ne  rien  entendre , 
à  peu  près  comme  les  enfants  qui  fenpent  les 
yeux  quand  ils  ont  peur ,  et  croient  échapper 
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au  danger  en  ne  le  regardant  pas.  Vous  vou- 
lez du  poison  peuinétre?  h2L  Voisin  avait  très- 
certainement  appuyé  avec  intention  sur  cette 
phrase  ;'et  quoi  que  fît  madame  Talon  pour 
lutter  contre  de  funestes  pressentiments,  tou- 
jours la  phrase  fatale  lui  apparaissait  grosse 
de  mystères  épouvantables,  et  peut-être  de 
catastrophes  prochaines.  £t  cette  voix  rail- 
leuse de  la  Voisin  qui  semblait  se  jouer  de 
son  interlocutrice ,  et  traiter  comme  un  badi- 
nage  une  affaire  probablement  trop  sérieuse  ! 
il  y  avait  en  tout  cela  de  quoi  confondre  une 
raison  plus  éprouvée  que  celle  de  madame 
Talon.  La  Voisin,  chez  qui  elle  était  venue  si 
intrépidement,  si  légèrement,  semblable  à 
un  oiseau  qui  se  précipite  dans  un  fourré 
sans  en  calculer  la  profondeur ,  commençait 
à  se  montrer  à  elle  sous  un  jour  nouveau  ; 
en  ce  moment  sans  doute  elle  eût  donné  la 
plus  belle  bague  de  son  écrin  pour  être  ren- 
due à  la  lumière  ;  mais  elle  était  prise  au 
plége ,  obligée ,  crainte  d'être  surprise ,  de 
retenir  son  souffle,  d'étouffer  les  battements 
de  son  cœur ,  de  réprimer  tous  ses  mouve- 
ments ,  comme  de  perfides  accusateurs  ;  pau- 
vre oiseau  qui  n'avait  pas  même  la  liberté  de 

16. 
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becqueter  les  barreaux  de  sa  cage  !  £t  quel 
devait  être  le  dénoûment  de  tout  ceci  pour 
elle-même?  N'y  a-t-îl  pas  des  choses  qu'on  ne 
peut  pas  entendre?  n'y  a-t-il  pas  des  secrets 
qui  étouffent  ceux  qui  les  possèdent ,  comme 
certaines  liqueurs  fermentées  brisent  le  vase 
qui  les  contient? 

—  Oui ,  vous  avez  raison ,  reprit  la  Voisin 
d'une  voix  plus  solennelle  cette  fois  ,  je  sais 
tout  d'avance;  l'esprit  va  chercher  au  fond 
des  consciences  les  désirs  les  plus  secrets , 
les  projets  à  peine  formés ,  et  vient  me  les 
apprendre.  Je  pourrais  vous  dire  le  jour  et 
l'heure  où  pour  la  première  fois  une  pensée 
d'amour  s'est  glissée  dans  votre  cœur.  Vou- 
lez-vous que  je  vous  conte  votre  histoire?  La 
voici  :  vous  avez  un  vieux  mari  grondeur , 
et  vous  êtes  fraîche  et  gaillarde  ;  vous  n'êtes 
pas  d'humeur  à  vous  enterrer  toute  vivante 
dans  un  tombeau.  Vous  avez  aussi  une  fille 
de  seize  ans ,  gentille ,  mais  innocente  et 
naïve ,  qui  n'entend  rien  à  l'amour ,  et  de- 
manderait volontiers,  comme  l'Agnès  delà 
comédie,  si  les  enfants  ne  se  font  pas  par 
l'oreille.  Pourtant  un  mari  s'est  présenté  pour 
cette  petite  niaise,  un  mari  galant,  bien 
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tourné ,  aimable ,  spirituel ,  comme  il  vous 
en  faudrait  un  à  vous ,  ma  commère.  De  le 
voir  tous  les  jours  auprès  de  votre  fille ,  tâ- 
chant par  ses  propos ,  par  ses  caresses ,  d'é- 
chauffer ce  marbre  virginal  qui  attend  en- 
core pour  s'animer  les  rayons  de  l'amour,  le 
dégoût  du  vieux  mari,  le  désir  d'en  avoir  un 
plus  jeune ,  se  sont  réveillés  plus  poignants 
que  jamais  :  quel  crève-cœur  de  céder  à  une 
enfant  ignorante  du  prix  des  choses  un  si 
beau  joyau  que  vous  savez  apprécier  si  bien  ! 
quelle  douleur  d'être  appelée  belle-mère  par 
un  galant  homme ,  quand  on  voudrait  tant 
être  nommée  sa  femme  ;  d'abandonner  un  dia- 
mant de  Feau  la  plus  pure  à  une  petite  sau- 
vage qui  aimerait  autant  un  grain  de  verrote- 
rie grossière,  quand  on  saurait,  en  le  taillant 
habilement ,  s'en  faire  tant  d'honneur  !  Mais 
le  vieux  mari!  c'était  là  la  difficulté,  on  le 
maugréait,  on  accusait  le  destin,  le  ciel, 
le  diable  lui-même ,  comme  si  le  diable ,  au 
contraire ,  n'était  pas  toujours  du  parti  des 
jeunes  femmes  contre  les  vieux  maris. 

Ici  l'empoisonneuse  s'arrêta  probablement 
pour  étudier  l'effet  de  ses  paroles;  puis, 
après  un  moment  de  silence ,  pendant  lequel 
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madame  Talon  étouffa  jusqu'à  sa  respiration , 
elle  n'ajouta  que  ces  seuls  mots  du  même 
ton  railleur  qu'elle  avait  déjà  employé  : 

—  Le  fait  est  qu'un  vieux  mari ,  c'est  bien 
gênant!... 

Madame  Talon  commençait  à  entrevoir 
clairement  l'horrible  conclusion  de  cet  entre- 
tien ;  elle  fut  bientôt  confirmée  dans  ses  pré- 
visions par  ces  paroles  de  la  Voisin ,  qui  re- 
prit ,  après  un  nouveau  silence  : 

—  Et  vous  désirez  en  être  débarrassée , 
n'est-ce  pas? 

Celle  à  qui  s'adressait  cette  question  mur- 
mura à  voix  basse  un  oui  presque  inarticulé. 

—  Et  comment  pourrai-je  apprécier  la  vi- 
vacité de  vos  désirs? 

Un  bruit  semblable  à  celui  que  fait  une 
bourse  bien  garnie  en  tombant  d'une  main 
dans  une  autre  main,  servit  de  réponse  à  cette 
seconde  question. 

—  Bien ,  dit  l'empoisonneuse  ;  mais  je  ne 
puis  pas  encore  vous  répondre  :  l'esprit ,  dont 
je  suis  la  servante ,  est  un  esprit  jaloux  qui 
tient  ma  puissance  asservie  à  la  sienne,  et 
n'accorde  qu'à  mes  ferventes  prières  les 
moyens  d'accomplir  ma  volonté.  C'est  un  es- 
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prit  avare  qui  me  refuse  ou  m*accorde  ses  fa- 
veurs, selon  ses  caprices  du  moment;  c'est 
un  esprit  terrible  qui  me  briserait  comme  un 
roseau  entre  ses  mains  puissantes,  si  j'essayais 
de  me  soustraire  à  son  joug,  de  nier  son  an* 
torité.  — Femme,  mets-toi  à  genoux,  et  ferme 
les  yeux  ;  je  vais  consulter  l'esprit.  Étouffe  si 
tu  peux  les  battements  de  ton  cœur ,  com- 
prime le  souffle  de  ta  bouche ,  afin  qu'aucun 
bruit  humain  ne  trouble  mes  prières,  ne 
dérange  mes  opérations.  Silence!  l'esprit  va 
venir!  je  le  sens,  je  le  vois  :  silence ,  fenune, 
et  à  genoux  ! 

La  Voisin  débita  alors  d'une  voix  emphati- 
que une  espèce  d'invocation  en  langue  étran- 
gère, puisée  probablement  dans  quelque  vieux 
livre  de  sorcelleries;  c'étaient  des  mots  à  con- 
sonnances  bizarres,  qu'on  ne  pouvait  pro- 
noncer qu'avec  de  douloureuses  aspirations  ; 
de  temps  en  temps  on  entendait  la  respira- 
tion convulsive  de  la  sorcière,  comme  si  l'es- 
prit qui  l'agitait  eût  oppressé  sa  poitrine  et 
fait  crier  les  ressorts  de  sa  machine. 

Puis  tout  bruit  s'apaisa  ainsi  que  les  flots 
après  un  orage. 

—  Relève-toi,  dit  la  Voisin;  l'esprit  m'a 
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entendu,  tu  seras  veuve  dam  trois  mois,  à 
pareil  jour;  et  si  tu  doutes  de  ma  parole, 
voici  les  signes  précurseurs  qui  t'en  garanti- 
ront l'infaillibilité.  Tu  as  dans  ta  chambre  à 
coucher  un  miroir  de  Venise,  merveilleuse- 
ment sculpté,  un  miroir  de  reine  que  tu  n'as 
pas  trouvé  trop  beau  pour  toi  :  un  mois  avant 
l'époque  fixée  par  l'esprit,  ton  miroir  tombera 
de  lui-même  et  se  brisera. 

Tu  as  une  petite  Vierge  d'ivoire  que  tu  in- 
voquais étant  jeune  fille,  et  que  depuis  tu  sa 
reliée  dans  un  coin  de  ton  cabinet  de  toi- 
lette ;  cette  Vierge  d'ivoire  deviendra  tout  d'un 
coup  noire  comme  l'ébène,  et  alors  tu  n'auras 
plus  que  quinze  jours  à  attendre. 

Enfin,  pendant  la  nuit  tu  verras  passer  de- 
vant toi  un  fantôme  vôtu  de  blanc ,  qui  te 
soufflera  en  passant  sur  la  face  ;  prépare  alors 
ton  visage  à  feindre  la  tristesse ,  tes  yeux  à 
^imuler  les  pleurs;  le  lendemain  de  cette 
nuit-là  tu  seras  veuve.  —  Me  crois-tu  main- 
tenant? 

—  Je  vous  crois,  dit  la  future  veuve.  £t  le 
poison  ne  laissera  aucune  trace?  et  il  mourra 
subitement,  sans  souffrir,  sans  crier? 

—  Tu  vas  voir ,  dit  la  Voisin  :  Ici  !  conti- 
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nua-t-elle,  comme  si  elle  eût  appelé  une  per- 
sonne à  ses  ordres;  ici,  Dax!...  Voyez  la 
pauvre  bête ,  elle  refuse  d'approcher  ;  on  di- 
rait qu'elle  a  des  pressentiments !...  Rassure- 
toi  ,  ma  commère ,  les  hommes  n'en  ont  pas. 
Allons,  Dax,  ici  ! 

£n  ce  moment ,  madame  Talon  sentit  sous 
ses  pieds  une  espèce  de  tremblement ,  comme 
si  les  convulsions  d'un  agonisant  eussent  agité 
le  parquet;  puis  elle  entendit  un  cri  aigu 
semblable  au  râle  d'un  enfant  ou  d'un  chat , 
mais  si  terrible  qu'elle  en  sentit  le  contre-coup 
au  cœur. 

—  Ce  n'est  que  cela ,  dit  l'empoisonneuse , 
et  vienne  toute  la  Faculté  avec  ses  scalpels , 
ses  bistouris  et  ses  alambics ,  je  la  défie  ;  il 
sera  mort  d'apoplexie. 

Ces  dernières  paroles  n'arrivèrent  pas  aux 
oreilles  de  M"»*  Talon  ;  ce  cri  de  mort,  qui 
venait  de  terminer  la  conversation,  avait 
épuisé  tout  ce  qu'il  lui  restait  de  courage  ;  elle 
avait  les  yeux  troublés  et  la  tète  pesante ,  les 
jambes  lui  manquèrent  :  en  voulant  par  un 
dernier  effort  s'appuyer  aux  parois  de  sa  cage, 
elle  avait  frôlé  un  corps  froid  et  glissant 
comme  la  peau  d'un  serpent  ;  elle  se  plia  sur 
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eUe-méme  sans  connaissance  et  presque  sans 
vie. 

—  n  y  a  quelqu'un  ici,  dit  la  Voisin,  chez 
laquelle  l'habitude  d'une  vie  continuellement 
sur  le  qui-vive  avait  considérablement  déve- 
loppé le  sens  de  l'ouïe,  comme  tous  les  autres 
sens. 

—  On  nous  a  entendues,  dit  l'autre  femme, 
on  nous  espionnait  :  je  suis  perdue  ! 

—  Soyez  tranquille ,  répondit  froidement 
l'empoisonneuse,  si  nous  n'avons  pu  empêcher 
les  oreilles  d'entendre,  nous  empêcherons  la 
bouche  de  parler.  Le  bruit  est  venu  de  là, 
ajouta-t«lle ,  en  montrant  l'issue  secrète  que 
le  hasard  avait  si  malheureusement  décou- 
verte à  madame  Talon. 

Voyez,  dit  la  Voisin  à  sa  première  interlo- 
cutrice, nous  aurons  peu  de  chose  à  faire 
pour  nous  garantir  d'une  indiscrétion;  la 
pauvre  petite  femme  ne  se  réveillerait  pas 
même  pour  agoniser.  Nous  allons  la  ressus- 
citer d'abord,  sauf  à  aviser  plus  tard. 

La  Voisin  prit,  en  effet,  un  petit  flacon  qui 
contenait  des  sels  préparés  par  elle-même ,  et 
le  fit  respirer  à  madame  Talon  ;  ceUe-ci  ou- 
vrit peu  à  peu  les  yeux ,  se  détira  les  mem- 
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bres  comme  un  malade  qui  sort  d'un  long  en- 
gourdissement, puisse  dressa  sur  ses  jambes; 
mais  en  voyant  les  yeux  noirs  et  pénétrants 
de  l'empoisonneuse  fixés  sur  elle  avec  une 
expression  de  menace ,  elle  recula  précipi- 
tamment plus  épouvantée  que  jamais. 

L'aspect  de  la  Voisin  avait,  en  effet,  quel- 
que chose  de  terrible  qu'elle  se  plaisait  à 
augmenter  encore  par  tous  les  moyens  artifi- 
ciels en  son  pouvoir.  Au  moment  où  elle 
apparut  à  madame  Talon ,  elle  était  vêtue 
d'une  robe  noire  tombant  jusqu'aux  pieds, 
qui  rehaussait  sa  stature  naturellement  mé- 
diocre. Ses  cheveux  noirs  tombaient  épars  sur 
son  cou,  et,  quand  elle  remuait  la  tète,  ondu- 
laient furieusement  autour  de  ses  tempes. 
Elle  avait  ce  teint  jaune  des  organisations 
bilieuses ,  avec  ces  ombres  plaquées  au  coin 
des  lèvres  qui  donnent  à  la  figure  humaine 
quelque  chose  de  semblable  à  la  physionomie 
grinçante  du  tigre.  Sa  face  était  anguleuse , 
sans  transitions,  sans  contours;  son  front  haut 
et  large  vers  les  tempes,  et  deux  grands  yeux 
noirs  dont  elle  avait  longtemps  étudié  et  tra- 
vaillé toutes  les  ressources ,  achevaient  cet 
ensemble,  grand  par  sa  laideur,  et  par  cette 
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raison  que  toat  ce  qui  est  complet  au  monde 
est  grand,  vice  ou  vertu,  héroïsme  ou  crime. 
Quant  à  l'autre  femme,  elle  n'offrait  rien  du 
caractère  qui  idéalisait  pour  ainsi  dire  la  cé- 
lèbre empoisonnetise,  et  personnifiait  en  elle 
le  mépris  de  l'humanité,  l'audace  habituelle 
et  confiante,  le  génie  et  la  sécurité  dans  le 
mal  :  elle  était  plutôt  le  type  du  calme ,  du 
bien-être  et  de  l'embonpoint  bourgeois.  Quoi- 
qu'elle eût  quarante  ans,  elle  était  très-firai- 
che,  très-dodue,  très-avenante.  Ses  cheveux 
châtains  se  partageaient  en  forme  de  ban- 
deau de  chaque  côté  du  front  ;  ses  yeux  bleus, 
vifs  et  bien  fendus  semblaient  plutôt  faits 
pour  exprimer  ces  idées  de  bonheur  sensuel 
et  contenu  que  les  Anglais  attachent  à  ce 
grand  mot,  pivot  presque  unique  de  leur 
langue  :  le  confortable!  que  les  violences 
d'une  passion  profonde  et  les  péripéties  d'un 
amour  contrarié  ;  le  plus  habile  physionomiste 
aurait  eu  de  la  peine  à  trouver  en  cette  femme 
l'étoffe  d'une  Clytemnestre  au  petit  pied ,  ja- 
mais il  ne  se  serait  figuré  une  tragédie  même 
bourgeoise  si  vivante,  si  accorte  et  si  char^ 
nue.  Que  si  un  auteur  de  roman  eût  été  obligé 
d'encadrer  une  pareille  femme  dans  son  in- 
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trigue,  il  Faarait  peinte  en  pied,  trônant  dans 
un  comptoir  de  mercière,  commandant  à  trois 
ou  quatre  petites  filles  sous  ses  ordres,  chô- 
mant benoîtement  le  saint  jour  du  dimanche , 
goûtant  après  son  dîner  un  petit  verre  de 
ratafia,  cette  ambroisie  des  divinités  du  petit 
commerce;  mais  de  placer  dans  ces  mains  po- 
telées un  poignard  ou  seulement  une  fiole  de 
poison,  il  n'y  fallait  pas  songer  :  c'était  à  faire 
sourire  de  pitié  Lachaussée  lui-même,  le  poëte 
épique  des  douleurs  de  comptoir. 

Pour  madame  Talon,  la  seule  figure  de  la 
Voisin  l'avait  frappée.  Quand  la  faculté  de 
percevoir  lui  revint,  elle  demeura  tout  entière 
à  la  terreur;  elle  possédait  un  secret  meur- 
trier, et  la  Voisin  était  là,  entourée  de  son 
cortège  de  poisons  et  de  sortilèges  diaboli- 
ques ,  qui  lui  demandait  compte  de  ce  secret. 

-^  Je  crois,  dit  à  voix  basse  la  Voisin,  en 
se  retournant  vers  la  bourgeoise  qui  se  tenait 
un  peu  à  l'écart  attendant,  non  sans  anxiété, 
l'issue  de  cette  scène ,  que  nous  n'avons  pas 
grand'chose  à  craindre  de  cette  petite;  voyez, 
elle  est  effarouchée  eomme  une  linotte,  et 
quoiqu'eUe  ait  les  yeux  ouverts ,  je  ne  suis 
pas  sûre  qu'elle  nous  voie. 
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—  Hais  enfin  elle  a  tout  entendu,  objecta 
celle-ci. 

Madame  Talon  se  tenait  toujours  devant  la 
Voisin,  tremblante  comme  une  coupable  de- 
vant son  juge  :  à  la  fin  elle  trouva  dans  sa 
frayeur  une  exclamation  propitiatoire. 

—  Je  n'ai  rien  entendu,  madame,  s*écria- 
tréile  avant  d*étre  interrogée,  et  sans  com- 
prendre que  cette  négation  anticipée  la  con- 
damnait au  lieu  de  Fabsoudre  :  rien,  je  vous 
jure,  rien,  je  n'ai  rien  voulu  entendre. 

Une  espèce  de  sourire  glissa  sur  les  lèvres 
de  Fempoisonneuse  ;  en  présence  de  toute 
cette  faiblesse  et  de  tout  cet  effroi ,  elle  se 
sentait  forte  et  sfïre  d'elle-même  ;  ce  sourire 
pourtant  fut  aussitôt  effacé  ;  eUe  prit  un  air 
froid  et  sévère,  en  montrant  du  doigt  la  porte 
secrète  encore  ouverte  : 

— Comment  ètes-vous  entrée  là?  demandâ- 
t-elle. 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  sais,  dit  madame  Talon. 
J'examinais  la  tapisserie,  une  porte  s'est  ou- 
verte, j'ai  fait  un  pas,  et  la  porte  s'est  refer- 
mée sur  moi.  Alors  la  peur  m'a  prise  ;  je  me 
suis  évanouie  conune  vous  savez ,  et  j'ignore 
tout  ce  qui  s'est  passé,  tout  absolument. 
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L'insistance  que  la  pauvre  madame  Talon 
mettait  à  prouver  son  ignorance  prouvait  trop 
évidemment  le  contraire,  pour  qu'une  femme 
aussi  habile  que  la  Voisin  pût  se  laisser  pren- 
dre un  seul  instant  à  de  semblables  dénéga- 
tions. Après  un  moment  de  silence ,  elle  se- 
coua ses  cheveux  sur  son  front,  et  ouvrant 
de  toute  leur  grandeur  ses  terribles  yeux  : 

—  Femme,  ditrclle,  sais-tu  que  ta  curiosité 
t'a  précipitée  dans  un  cas  de  mort?  Tu  as  tout 
entendu,  ne  le  nie  pas  ;  mais  ce  secret  que  tu 
possèdes,  espères-tu  le  garder  longtemps  et 
en  disposer  à  ton  gré?  Ne  puis-je  pas  le  re- 
prendre à  l'instant  même  dans  tes  entrailles, 
ou  à  l'instant  même  l'étouffer  avec  toi?  Sais- 
tu  que  rien  au  monde  ne  pourrait  te  soustraire 
à  ma  vengeance ,  et  que  toute  la  vie,  si  je 
veux,  tu  m'appartiendras?  Pour  me  venger, 
je  n'ai  pas  besoin  de  t'avoir  comme  aujourd'hui 
entre  mes  mains ,  non ,  va-t'en  si  tu  veux,  tu 
es  libre,  va-t'en  avec  ton  secret  volé,  traverse 
les  mers,  fuis  au  bout  du  monde  ;  au  bout  du 
monde ,  par  delà  les  mers  je  t'atteindrai.  Ton 
mari,  si  tu  as  un  mari,  ton  frère  si  tu  as  un 
frère,  t'adressera  une  lettre,  et  tu  tomberas 
morte  en  la  décachetant.  £n  respirant  le  par- 

17. 
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fum  d*une  rose,  en  passant  à  ton  doigt  la  bague 
que  tu  auras  quittée  la  yeille,  en  nouant  ta 
ceinture,  en  agrafant  un  collier,  tu  peux 
mourir,  si  telle  est  ma  volonté  :  j'ai  des  amis 
surs  qui  se  chargent  de  mes  vengeances ,  et 
qui  tuent  plus  sûrement  avec  une  fleur  que 
d'autres  avec  un  poignard  :  regarde. 

Elle  lui  montrait,  étendu  sur  le  carreau, 
un  chat  déjà  roidi  par  la  mort ,  et  qui  ren- 
dait un  sang  noir  par  la  bouche  et  les  nari- 
nes. 

—  Puisque  tu  nous  écoutais,  ajouta-t-elle, 
tu  n'as  pas  besdn  d'explication.  Tu  me  crois, 
n'est-ce  pas? 

Madame  Talon  se  rappela  alors  le  cri  terri- 
ble qui  avait  déterminé  son  évanouissement; 
cette  image  d'une  mort  instantanée,  sans 
agonie ,  sans  transition ,  entre  l'être  et  le 
néant,  que  l'empoisonneuse  étalait  à  ses  yeux, 
acheva  de  bouleverser  toutes  ses  idées. 

—  Grâce ,  grâce  !  dit-elle  en  joignant  les 
mains. 

La  Voisin  ne  répondit  pas,  mais  elle  prit 
sur  une  table  un  livre  à  couverture  noire , 
scellé  de  sept  fermoirs  en  cuivre  ,  comme  le 
grand  livre  apocalyptique ,  puis  s'approchant 
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de  madame  Talon ,  elle  Fouvrit ,  et  d*un  ton 
solennel  : 

—  Ce  livre,  dît-elle,  est  le  livre  d'esprit , 
le  livre  de  vie  et  de  mort  ;  les  serments  qu'on 
a  faits  sur  ce  livre  sont  inviolables  ,  même 
pour  les  puissances  supérieures.  Jure*moi 
sur  ce  livre  que  tu  ne  révéleras  jamais  rien 
de  ce  que  tu  as  entendu  ici ,  et  songe  que 
pour  le  reste  de  ta  vie  tu  es  à  ma  discrétion , 
un  mot  de  ta  bouche  serait  ton  arrêt  de 
mort  :  jure  ! 

Madame  Talon  étendit  la  main  sur  le  livre 
que  la  sorcière  tenait  ouvert  devant  elle  ,  et 
dit  d  une  voix  tremblante  : 

—  Je  le  jure. 

—  Maintenant ,  reprit  la  Voisin  après  un 
instant  de  silence ,  je  te  fais  grâce. 

Madame  Talon  respira  pour  la  première 
fois  distinctement,  pendant  que  la  bour- 
geoise qui  avait  assisté  silencieusement  à  toute 
cette  scène  ,  semblait  regarder  la  Voisin  avec 
un  reste  d'inquiétude. 

Celle-ci  la  prit  par  le  bras,  la  conduisit 
vers  la  porte  de  sortie ,  lui  fit  un  signe  de 
tète  pour  la  congédier ,  et  lui  dit  seulement, 
en  lui  désignant  du  doigt  madame  Talon  : 
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—  Je  réponds  du  secret  sur  deux  tètes ,  la 
sienne  et  la  mienne. 

Lorsque  la  porte  s'ouvrit  pour  livrer  pas- 
sage à  la  bourgeoise ,  madame  Talon  jeta  un 
regard  d'envie  vers  la  bienheureuse  issue  qui 
conduisait  hors  de  cette  affireuse  demeure. 
Elle  se  sentait  encore  oppressée ,  et  enviait 
l'air  de  la  rue  qu'une  autre  allait  respirer. 
Mais  sa  visite  n'était  pas  encore  complète  ; 
jusque-là  elle  avait  joué  son  rôle  fatalement 
et  malgré  elle  dans  un  drame  étranger, 
maintenant  il  lui  fallait  entrer  elle-même  en 
situation ,  et  le  commencement  du  roman 
n'était  pas  de  nature  à  lui  en  faire  désirer  la 
suite. 
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—  Eh  bien  !  dit  la  Voisin  en  s*asseyant ,  et 
d'un  ton  cette  fois  dégagé  de  toute  affectation 
de  solennité ,  que  me  voulez-vous?  mais  ne 
tremblez  donc  pas  ainsi ,  ce  qui  est  passé  est 
passé ,  et  je  vous  promets  de  n'en  plus  dire 
un  mot.  Voyons ,  ma  petite  madame  Talon , 
asseyez-vous  et  causons. 

En  entendant  prononcer  son  nom  accolé  à 
l'espèce  de  sobriquet ,  épithète  que  dans  le 
monde  on  avait  coutume  de  lui  donner,  la 
petite  madame  Talon ,  comme  avait  dit  la 
Voisin,  ne  put  s'empêcher  de  témoigner  sa 
surprise. 
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—  Vraiment ,  reprit  la  Voisin ,  croyez- 
vous  que  je  ne  vous  connaisse  pas  et  que  je  ne 
puisse  appliquer  un  nom  à  votre  figure? 
Maintenant  plus  de  réserve  avec  moi ,  parlons 
firanc,  s'il  vous  plait.  Puisque  vous  êtes  ici , 
apparemment  ce  n'est  pas  sans  motif,  et  il  ne 
tiendrait  aussi  qu'à  moi  d'être  surprise,  en 
voyant  chez  moi  la  femme  du  procureur  gé- 
néral au  parlement  de  Paris.  Avez-vous  quel- 
que affaire  conjugale  à  débrouiller?  votre 
mari  vous  contrarie-t-il?...  La  la, n'ayez  pas 
l'air  si  indigné  ;  je  pense  bien  que  vous  n'a- 
vez pas  besoin  d'un  accommodement  brutal  ; 
vous  êtes  encore  trop  jeune  pour  concevoir 
une  semblable  pensée.  C'est  peut-être  un  dé- 
pit de  femme  qui  vous  amène ,  ou  une  cu- 
riosité? vous  venez  me  demander  si  votre 
amant  vous  est  fidèle  ? 

—  Mon  amant  !  dit  madame  Talon  en  rou- 
gissant. 

—  Certes ,  le  comte  Armand  de  Milly ,  le 
galant,  volage  et  un  peu  bourru  capitaine  des 
gardes  du  roi.  Tenez,  je  vous  veux  du  bien, 
ma  toute  belle,  et  vais  vous  dire  la  vérité. 
Votre  capitaine  des  gardes  est  un  mauvais 
sujet,  perdu  de  réputation,  abimé  de  dettes. 
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et  qui  souhaite  tous  les  matins  la  mort  de  son 
vieil  oncle  le  commandeur  de  Milly ,  dont  il 
est  héritier.  Je  ne  serais  pas  étonnée  de  le 
voir  quelque  jour  me  venir  demander  un 
moyen  prompt  de  payer  ses  créanciers.  Parmi 
les  neveux  qui  ont  des  oncles,  j'ai  beaucoup 
de  clients,  tous  veulent  de  ma  poudre  de  suc- 
cemtm. 

Chaque  parole  de  la  Voisin  faisait  sur  ma- 
dame Talon  Feffet  d'une  égratignure;  cette 
dernière  insinuation  qui  contenait  sous  une 
enveloppe  assez  transparente  une  accusation 
capitale,  la  frappa  plus  rudement  encore. 
Lorsque  sans  préparation,  sans  ménagement, 
une  femme  comme  la  Voisin  lui  avait  parlé 
de  son  amant  comme  d'une  chose  connue  et 
avérée,  elle  avait  rougi  :  mais  entendre  soup- 
çonner cet  amant  qu'elle  n'osait  pas  nier, 
d'une  velléité  de  meurtre  comme  d'une  vel- 
léité naturelle  et  dans  l'ordre  des  probabilités , 
c'était  trop  pour  une  femme  qui  n'avait  pas 
encore  oublié  toute  pudeur  et  toute  morale, 
et  qui,  soit  conscience,  soit  faiblesse  de  nerfs, 
n'osait  pas  envisager  l'assassinat  comme  un 
moyen  logique  de  presser  un  héritage.' 

—  Tenez,  ma  petite  madame  Talon,  reprit 
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avec  le  plus  grand  sang-froid  la  Voisin,  €fai 
mettait  une  sorte  d'affectation  à  répéter  cette 
singulière  appellation,  il  faut  que  je  vcos 
conte  une  histoire  qui  vous  fera  juger  à  peu 
près  la  moralité  de  votre  comte  de  Killy. 
Vous  étiez  au  dernier  bal  donné  par  la  ^com- 
tesse de  Groï ,  et  je  n*ai  pas  besoin  de  vous 
dire  s'il  était  brillant.  Il  y  avait  là  tout  ce  qui 
porte  un  nom  à  la  cour,  à  la  ville,  à  l'armée  ; 
les  seigneurs  les  plus  aimables  et  les. plus 
galants,  les  magistrats  les  plus  intègres  et  les 
plus  vénérés,  les  militaires  les  plus  renonmiés 
et  les  plus  intrépides,  voilà  ce  que  vous  y 
avez  vu  comme  tout  le  monde.  Si  on  avait 
fait  à  la  Voisin  l'honneur  de  l'inviter,  elle  y 
aurait  peut-être  vu  autre  chose  :  par  exemple, 
un  certain  comte  d'Ëigni  qui  porte  un  crêpe 
à  son  épée  et. passe  la  main  sur  ses  yeux 
chaque  fois  qu'on  lui  parle  de  son  pauvre 
père,  mort  à  60  ans,  plein  de  santé ,  mais 
qui  ne  dit  pas  que  le  pauvre  père  est  mort 
par  suite  d'un  coup  de  sang  anodin,  à  lui 
procuré  par  les  mains  de  son  très-excellent 
fils  ;  ou  bien  la  très-haute,  très-grande,  très- 
puissante  dame  de  Villevallier,  qui  tous  les 
soirs  administre  un  narcotique  doucereux  à 
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son  mari,  pour  aller  en  liberté,  en  loge  à 
rOpéra  avec  le  plus  galant,  le  plus  musqué, 
le  plus  coquet,  le  plus  sémillant  de  tous  les 
abbés  du  royaume,  Fabbé  de  Bemy;  et  tous 
ces  beaux  seigneurs  chamarrés  d'or  qui  filou- 
tent au  jeu  ;  et  tous  ces  frères  qui  demandent 
à  Dieu  ou  au  diable  d'avoir  une  jolie  sœur 
afin  de  la  pousser  en  haut  lieu  et  de  monter 
après  elle  à  sa  remorque  ;  et  ces  roués  qui  ne 
font  aucune  difficulté  d'endormir  la  vertu  des 
petites  bourgeoises  à  l'aide  d'un  élixir  di 
amare.  J'aurais  vu  tout  cela,  moi,  parce  que 
tous  ces  fils  que  vous  n'apercevez  pas,  vous, 
partent  d'ici  et  aboutissent  ici;  parce  que 
tons  ceux  qui  jouent,  qui  violent,  qui  empoi- 
sonnent, ont  besoin  de  la  Voisin. 

£lle  avait  dit  cela  avec  ce  mélange  de  sang- 
froid,  d'ironie  et  de  gaieté  véritable  qui  réa- 
lise complètement  ce  qu'on  nomme  l'atroce  ! 
Elle  jouait  avec  toutes  ces  infamies,  tous  ces 
meurtres,  toutes  ces  horreurs  qu'elle  évoquait, 
elle  s'en  amusait.  Pour  la  peindre,  il  faut 
ressusciter  ces  mots  par  lesquels  le  président 
Hénault  caractérise  le  jésuite  Letellier,  con- 
fesseur de  Louis  le  Grand  :  Elle  avait  l'air 
d'une  fouine  qui  vient  d'égorger  des  lapins, 
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et  qui  lèche  ses  barbes  dégouttantes  de  sang. 
Madame  Talon  ne  bougeait  ni  ne  soufflait, 
elle  ressemblait  à  un  enfant  qu'on  mènerait 
pour  la  première  fois  à  une  séance  de  fantas- 
magorie, et  qui  se  fourrait  les  dix  doigts  dans 
les  yeux  pour  ne  pas  voir  ces  mille  fantômes, 
ces  épouvantables  visions  qu'enfantent  un 
verre  de  six  lignes  de  diamètre,  une  chan- 
delle et  une  toile  peinte  en  noir  ;  jamais  elle 
n'avait  rêvé  une  lanterne  magique  d'horreurs 
aussi  complète. 

—  Je  suis  une  bavarde,  dit  la  Voisin,  après 
s'être  arrêtée  un  instant  ;  il  vous  faut  l'histoire 
que  je  vous  ai  promise,  la  voici  :  Au  moment 
le  plus  bruyant  du  bal,  pendant  que  les  vio- 
lons et  les  flûtes  mettaient  tout  en  branle,  et 
qu'on  exécutait  menuets  et  courantes,  trois 
ou  quatre  seigneurs  s'étant  retirés  dans,  un 
petit  salon  attenant  à  la  salle  de  bal,  s'étaient 
fait  servir  du  vin,  et  s'amusaient  à  s'enivrer 
comme  des  porteurs  de  chaise.  La  conversa- 
tion vint  à  tomber  sur  leurs  maîtresses  ;  l'un 
vantait  la  taille  de  la  sienne,  un  autre  les 
épaules,  et  cela  avec  toute  la  maturité  et  la 
pureté  de  coup  d'œil  d'un  maquignon  qui 
estime  un  cheval.  Un  seul  ne  disait  rien,  et 
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avait  l'air  piteusement  affairé;  on  le  ques- 
tionne, on  le  presse,  on  lui  demande  s'il  n'a 
rien  à  dire  de  sa  maîtresse.  —  Ma  foi,  dit-il*, 
j'ai  à  dire  d'elle  que  je  la  cède  au  premier 
qui  la  veut  :  elle  est... 

Pendant  que  la  Voisin  parlait,  madame 
Talon  s'agitait  sur  sa  chaise,  baissait  les  yeux, 
rougissait,  en  un  mot  semblait  au  supplice. 
En  ce  moment  elle  interrompit  vivement  la 
cruelle  narratrice,  en  lui  disant  : 

—  Assez,  assez,  madame  :  je  sais  l'histoire. 

—  Vous  la  savez ,  alors  je  n'ai  donc  pas 
besoin  de  vous  nommer  les  personnages. 
Savez-vous  aussi  les  dernières  paroles  du 
beau  capitaine  des  gardes? 

—  Je  les  sais,  madame,  dit  madame  Talon 
avec  encore  plus  de  vivacité. 

La  Voisin  regarda  quelque  temps  en  sou- 
riant la  petite  femme  qui  baissait  les  yeux, 
et  approcha  sa  chaise  de  la  sienne,  puis  lui 
tapotant  la  joue  avec  la  paume  de  sa  main  : 

—  Pourquoi ,  demanda-t-elle ,  venez-vous 
me  consulter ,  puisque  vous  savez  tout?  Vous 
êtes  aussi  sorcière  que  moi.  Il  est  vrai  que  je 
n'ai  pas  eu  conmie  vous  la  ressource  d'écouter 
aux  portes.  Mais  vous  voyez  bien  que  j'avais 
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raison  de  di^  que  le  capitaine  des  gardes , 
comte  de  Milly,  est  un  grossier  et  un  brutal, 
qui  ne  méritait  pas  qu*une  jolie  petite  femme 
conune  vous  lui  abandonnât  son  cœur  ;  croyez- 
moi  ,  m'amie ,  il  faut  vous  venger. 

Ce  mot  de  vengeance  avait  dans  la  bouche 
de  l'empoisonneuse  une  telle  expression  que 
madame  Talon  en  frémit. 

—  Bah  !  vous  Faimez  encore ,  reprit  la 
Voisin  qui  remarqua  ce  mouvement  ;  vous 
reculez  devant  la  vengeance  !  Que  venez-vous 
donc  me  demander  ?  un  philtre ,  peutpétre , 
pour  rendre  votre  amoureux  plus  galant  et 
plus  fidèle  ?  Fi  donc  !  il  n'y  a  que  les  petites 
bourgeoises  qui  agissent  ainsi.  Mais  vous!  une 
dame  de  condition ,  la  fenmie  d'un  des  pre- 
miers magistrats  du  royaume!  Vous  êtes  trop 
bien  née  pour  recourir  à  de  pareils  moyens. 

—  Madame ,  dit  la  petite  madame  Talon , 
j'avoue  qu'en  venant  ici  j'avais  l'intention 
bien  formelle  de  vous  demander  un  service  ; 
mais  depuis  ,  ma  résolution  s'en  est  allée ,  et 
je  sens  maintenant  que  jamais  je  ne  pourrai 
vous  exposer  l'objet  de  ma  visite. 

—  Faut-il  donc  absolument  que  je  le  de- 
vine ?  Faut-il  que  j'aie  recours  aux  opérations 
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magiques  ?  S6it.  Je  ne  veux  pas  que  vous  soyez 
venue  me  consulter  inutilement. 

En  même  temps,  la  Voisin  se  levst,  attisa 
le  feu  d'un  réchaud  de  fer  monté  sur  trois 
pieds,  y  jeta  une  liqueur  qui  fit  jaillir  jus- 
qu'au plafond  une  triple  flamme  bleuâtre-, 
tira  de  la  poche  de  son  vertugadin  un  carré 
de  papier  et  un  crayon  qu'elle  présenta  à  ma- 
dame Talon ,  en  lui  disant  : 

—  Écrivez  là-dessus  ce  que  vous  avez  à  me 
demander. 

Madame  Talon  traça  en  rougissant  sur  cle 
papier  deux  ou  trois  lignes ,  et  voulut  le  ren- 
dre à  la  sorcière  qui  repoussa  sa  main. 

—  Non  pas  ,  dit-elle ,  maintenant  je  ne 
dois  plus  rien  savoir  par  les  moyens  humains, 
c'est  de  Yesprit  seul  que  j'attends  des  révéla- 
tions. Prenez  cette  boule  (une  boule  de  cire 
vierge  qu'elle  tenait),  placezrla  dans  votre 
lettre ,  et  vous  verrez  consumer  l'une  et 
l'autre  par  le  feu ,  car  l'esprit  sait  déjà  ce  que 
vous  avez  à  lui  dire. 

Madame  Talon  fit  ce  qu'on  lui  ordonnait,  et 
donna  la  boule  de  cire  vierge  à  la  Voisin,  qui 
la  jeta  dans  le  brasier. 

—  Maintenant,  dit  celle-ci ,  attendez-moi , 

18. 


âlO  a  A»  AVE  TALON.  ' 

il  me  faut  cinq  minutes  de  retraite  pour  ré- 
fléchir et  m'inspirer. 

Madame  Talon  était  au  comble  de  rétonne- 
ment.  Ainsi  son  secret ,  anéanti  par  le  feu , 
allait  revivre  au  moyen  d'une  évocation  ma- 
gique !  Quand  la  Voisin  revint,  elle  regarda  sa 
cliente  en  riant  d'une  façon  singulière. 

— Voici,  dit-elle,  un  bel  exemple  de  dévoue- 
ment !  et  je  commence  à  croire  que  vous  avez 
l'âme  la  plus  candide  du  monde.  Quoi  !  ce 
n'est  que  cela  que  vous  voulez  !  Votre  amant 
vous  fait  une  injure,  et  vous  reconnaissez  que 
vous  la  méritez  !  et  vous  venez  me  trouver 
pour  obtenir  ce  qui  vous  manque  à  ses  yeux! 
incroyable  en  vérité  !  Allons ,  ma  petite  ma- 
dame Talon  ,  soyez  tranquille ,  voici  de  quoi 
vous  satisfaire. 

Elle  lui  remit  alors  une  fiole  soigneusement 
cachetée  et  ficelée,  qui  contenait  une  liqueur 
noire  ,  en  tendant  son  autre  main  vide  dans 
laquelle  madame  Talon  laissa  tomber  sa 
bourse. 

—  Très-bien ,  dit  la  sorcière  en  souriant 
encore  :  adieu ,  ma  petite  madame  Talon.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander  le  si- 
lence. 
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Il  est  de  fait  que  madame  Talon  était  dans 
un  tel  état  d'étonnement,  d'épouvante  et  d'é- 
bleuissement ,  que  si  on  Teùt  interrogée  en 
descendant  de  cette  maison,  elle  eût  été  inca- 
pable 9  même  avec  la  volonté  de  le  faire ,  de 
formuler  une  réponse  précise  ;  le  cœur  lui 
battait ,  sa  tète  était  lourde  ;  elle  n'avait  pas 
assez  de  force  pour  contempler,  les  yeux  ou* 
verts ,  la  situation  nouvelle  qu'elle  venait  de 
se  faire.  Au  moral ,  comme  au  physique ,  elle 
était  grêle ,  faible ,  sans  énergie  :  et  sans 
doute  la  Voisin  voulait  peindre  la  double  face 
de  cette  nature  incomplète  ,  quand  elle  répé- 
tait si  souvent  avec  affectation  cette  dénomi- 
nation :  la  petite  madame  Talon.  Le  fait  est 
que  ce  nom  renfermait  toute  son  histoire; 
parce  qu'elle  était  petite,  elle  avait  souffert  et 
f)leuré;  parce  qu'elle  était  petite  ,  elle  était 
devenue  adultère.  Ceci  a  l'air  d'un  paradoxe 
et  n'en  est  pas  un  ;  nous  allons  vous  dire  en 
peu  de  mots  l'histoire  de  la  petite  madame 
Talon. 

Avant  de  venir  à  Paris,  mademoiselle 
Aloïse  de  Fergusson  avait  mené  dans  la  maison 
de  son  père  une  vie  de  cénobite  ,  ne  voyant 
personne,  ne  sortant  jamais,  incessamment 
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surveillée  par  une  mère  sévère ,  qui  censurait 
ses  plus  petits  écarts,  comprimait  ses  plus 
innocents  désirs,  rognait,  pour  ainsi  dire, 
ses  pensées ,  ses  actions  et  ses  paroles.  Soit 
que  cette  compression  continuelle  de  la  vo- 
lonté eût  réagi  sur  le  corps ,  toujours  est-il 
que  mademoiselle  de  Fergusson ,  à  dix-huit 
ans  ,  avait  à  peine  atteint  le  développement 
ordinaire  d*uhe  enfant  de  quatorze.  Sa  figure 
était  charmante ,  elle  avait  les  yeux  d'un  bleu 
céleste,  le  nez  admirablement  modelé,  la 
peau  blanche,  les  cheveux  d'un  blond  de  cen- 
dre délicieux ,  la  main  et  le  pied  d'une  finesse 
exquise;  mais  tout  cela  avait  un  caractère 
puéril  si  marqué,  que  tous  ceux  qui  parlaient 
d'elle  se  contentaient  de  dire  que  c'était  une 
charmante  petite  fille.  Lorsqu'elle  vint  à 
Paris  et  que  M.  Talon  ,  son  mari ,  la  présenta 
dans  le  monde ,  cette  apparence  enfantine 
frappa  chacun  :  on  se  demandait  si  le  procu- 
reur général  au  parlement  qui ,  lui ,  était 
grand  et  maigre ,  n'avait  pas  voulu  en  se  ma- 
riant fournir  une  preuve  vivante  en  faveur 
des  infiniment  petits ,  alors  soutenus  par 
Fontenelle.  Cette  première  impression  ne  fit 
que  se  consolider  et  s'accroître.  Madame  Talon 
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était  aimée  de  tout  le  monde ,  oh  Finvitalt 
partout ,  on  la  chayait ,  on  la  caressait ,  on 
louait  sa  figure ,  ses  grâces ,  ses  manières  ; 
elle  n'avait  pas  d'ennemis  ;  les  femmes  se  far- 
saient  devant  elle  leurs  confidences  les  plus 
intimes ,  comme  si  elles  n'eussent  eu  rien  à 
craindre  d'une  petite  fille  qui  ne  pouvait  com- 
prendre ni  le  sens ,  ni  la  portée  des  paroles. 
Quand  madame  Talon ,  pour  essayer  de  se 
grandir ,  voulait  se  mêler  à  la  conversation  et 
donner  son  avis,  on  se  contentait  de  lui  ré- 
pondre :  £h  bien  !  ma  petite ,  est-ce  que  vous 
savez  ces  choses-là?  Les  hommes  la  traitaient 
avec  le  même  sans  façon  ;  ils  riaient  et  badi^ 
naient  avec  elle,  sans  arrière-pensée,  sans  pré* 
tention  ;  ils  la  caressaient  du  regard  comme 
un  joli  enfant ,  et  semblaient  dire  :  Voilà  une 
petite  fille  qui ,  dans  quelques  années  d'ici , 
sera  une  charmante  personne.  Si  elle  les  eût 
laissés  faire,  ils  l'auraient  prise  sur  leurs  ge- 
noux, l'auraient  embrassée,  bercée;  —  et 
pas  une  femme  ne  se  serait  avisée  d'en  mé- 
dire. —  La  petite  madame  Talon  était  au- 
dessous  d'un  soupçon ,  elle  n'avait  pas  la 
UiUe. 
Cette  situation  devenait  horrible.  Un  jour 
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un  mauvais  plaisant  s'avisa  de  raconter  très- 
sérieusement  dans  un  cercle  que  madame 
Talon  était  enceinte  :  ce  fut  un  éclat  de  rire 
universel ,  retentissant ,  comme  le  rire  des 
dieux;  hommes  et  femmes  lancèrent  leur 
mot.  Le  duc  de  Maillé ,  qui  avait  de  Fesprit  et 
du  plus  caustique ,  affirma  que  la  nouvelle 
était  sérieuse,  et  que  madame  Talon  accouche- 
rait incessamment  d'une  charmante  petite  pou- 
pée haute  de  trois  pouces.  Malheureusement 
pour  madame  Talon  la  nouvelle  était  fausse, 
elle  n'accoucha  pas  même  d'une  poupée; 
mais  toutes  les  plaisanteries  qu'on  faisait  sur 
elle  lui  revenant  aux  oreilles ,  le  mot  du  duc 
de  Maillé  s'enfonça  dans  son  cœur  comme  un 
poignard;  elle  en  pleura  amèrement.  Elle  se 
rappela  alors  toutes  les  marques  de  mépris 
qu'elle  avait  reçues ,  ces  femmes  qui  se.  fai- 
saient leurs  confidences  devant  elle  ,  ces 
hommes  qui  ne  lui  adressaient  jamais  un  mot 
de  galanterie. 

N'avoir  ni  des  galants  ni  des  ennemis,  il  y 
avait  là  de  quoi  mourir.  Elle  ne  mourut  pas, 
mais  à  toute  force  elle  résolut  de  se  réhabili- 
ter ,  de  se  rehausser  dans  l'opinion  publique 
qui  la  jugeait  à  la  toise,  de  s'élever  au  rang 
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de  femme,  si  bien  qu'on  ne  pût  s'y  mépren- 
dre. Quoiqu'elle  eût  été  élevée  dans  les  prin- 
cipes les  plus  sévères,  et  qu'elle  eût  même  un 
bon  fonds  de  religion ,  poussée  par  le  dépit, 
égratignée,  aiguUlonnée,  furieuse,  elle  se  dé- 
clara un  soir  à  elle-même  qu'il  lui  fallait  un 
amant,  qu'un  amant  lui  était  nécessaire ,  in- 
dispensable, qu'elle  en  aurait  un  à  la  face  du 
monde,  et  qu'on  verrait  bien  si  elle  était 
femme  ou  non.  Alors ,  elle  se  mit  à  lire  les 
romans  qui  faisaient  fortune  dans  les  ruelles 
et  s'imprégna  du  jargon  du  temps;  elle  ne  re- 
culait pas  devant  un  mot  leste,  soutenait 
hardiment  les  regards  masculins ,  se  montrait 
le  plus  souvent  possible,  en  dépit  de  son 
ihari,  à  la  comédie,  à  l'Opéra,  partout  :  mais 
rien  n'y  faisait,  les  hommes  ne  venaient  pas  ; 
on  disait  seulement  de  plus  qu'elle  était  un 
petit  mauvais  sujet. 

La  pauvre  petite  madame  Talon  se  déses- 
pérait ;  plus  elle  faisait  et  plus  on  la  traitait 
conune  une  enfant,  pas  moyen  d'être  déchirée, 
haïe,  trompée  et  malheureuse  comme  une 
grande  personne.  Toute  la  journée  elle  sou- 
pirait et  avait  les  yeux  rouges  ;  on  attribuait 
son  chagrin  à  des  causas  les  plus  outrageuse^ 
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ment  paériles  :  on  hiî  demandait  si  par  aven- 
ture elle  n'avait  pas  perdu  son  éventail,  ou 
sen  chat,  ou  ses  oiseaux;  personne  ne  lai 
faisait  la  galanterie  de  lui  demander  si  par 
hasard  elle  n'avait  pas  des  maux  de  cœur;  elle 
se  mourait. à  la  fois  des  questions  qu'on  lui 
faisait,  et  de  celles  qu'on  ne  lui  faisait  pas.  Un 
jeune  gentilhomme  cependant  semblait  s'ap- 
procher d'elle,  et  la  traiter  avec  une  sorte  de 
considération ,  mais  c'était  un  enfant  de  dix- 
huit  ans,  un  des  plus  jeunes  pages  de  Sa  Ma- 
jesté ;  madame  Talon  le  repoussa  avec  dédain. 
Enfin  le  ciel  parut  prendre  pitié  des  douleurs 
de  la  pauvre  petite. 

Un  soir,  à  l'Opéra,  le  comte  de  Milly  vint 
lui  rendre  visite  dans  sa  loge,  et  lui  parla 
fort  cavalièrement  comme  à  une  femme.  €e 
premier  triomphe  l'enivra  littéralement,  eUe 
en  eut  des  éblouissements  toute  la  nuit,  au 
point  qu'elle  réveilla  son  mari  qui  lui  fit  un 
superbe  réquisitoire  contre  les  femmes  qui  ne 
dorment  pas.  Le  lendemain  elle  rencontra  le 
comte  dans  un  cercle,  et  le  trouva  charmant 
au  possible.  11  était  capitaine  des  gardes,  avait 
de  la  barbe  au  menton  et  six  pieds  de  haut; 
en  voilà  plus  que  la  .petite  madame  Taloa 
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n'eût  osé.  Elle  tourna  toute  la  soirée  autour 
de  lui,  lui  lançant  des  œillades,  lui  jetant  à 
l'oreille  des  agaceries ,  des  provocations ,  des 
défis,  agissant  en  vraie  désespérée  et  brûlant 
ses  vaisseaux.  Celui-ci  l'écouta  d'abord  en 
riant,  puis  lui  répondit  à  moitié  sérieusement, 
comme  un  pécheur  qui  après  avoir  pris  un 
gros  poisson ,  regarde  en  riant  l'ablette  qui 
vient  de  mordre  à  l'hameçon. 

Le  comte  de  Milly  était  un  roué ,  un  mau-^ 
vais  sujet;  un  monstre,  comme  on  disait  dans 
ce  temps-là;  après  quelques  pourparlers,  il 
prit  décidément  madame  Talon  comme  un 
joujou  pour  une  matinée.  N'importe!  ma- 
dame Talon  était  sauvée ,  elle  venait  de  con- 
quérir sa  dignité  de  femme,  elle  avait  un 
amant  de  six  pieds  de  haut ,  elle  était  heu- 
reuse, fière,  triomphante;  elle  causait  d'égale 
à  égale  avec  les  autres  femmes,  et  se  cram- 
ponnait au  comte  de  Milly  avec  l'énergie  d'un 
avare  qui  craint  de  perdre  l'unique  pièce 
d'or  qu'il  ait  jamais  possédée.  Au  lieu  de 
fuir  le  scandale,  elle  l'appelait.  Malgré  tout 
cela  ,  elle  trouvait  encore  des  incrédules , 
et  plusieurs  femmes  disaient  :  Concevez- 
vous  cette  petite  madame  Talon  qui  veut 
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notts  faire  eroire  qu'elle  a  un  vrai  amant? 

Telle  fut  rhistoire  de  ses  amours  jusqu'au 
moment  où  commence  ce  récit,  sauf  la  scène 
du  bal  et  les  paroles  insultantes  du  comte  que 
la  Voisin  lui  avait  rappelées.  Quelles  étaient 
ces  paroles  que  la  petite  madame  Talon  n'avait 
pas  voulu  entendre!  Quel  était  le  secret 
qu'elle  venait  de  demander  à  la  célèbre  em- 
poisonneuse? La  suite  de  ce  récit  vous  ap- 
prendra le  grand  secret  de  la  petite  madame 
Talon. 

Or,  en  sortant  de  chez  la  Voisin ,  nous  avons 
dit  qu'elle  était  troublée  au  dernier  point,  et 
qu'elle  avait  peine  à  rassembler  les  idées  qui 
résultaient  de  la  scène  étrange  dont  eHe  ve- 
nait d'être  témoin,  et  des  engagements  solen- 
nels qu'elle  avait  pris  avec  la  Voisin.  Peu  a 
peu  cependant  l'air  frais  qui  lui  frappait  au 
visage  rétablit  la  circulation  du  sang,  etdissipa 
les  nuages  qui  enveloppaient  sa  pensée.  D'a- 
bord, elle  se  livra  tout  entière  au  plaisir  de 
respirer  lilH*ement,  de  marcher  dans  la  rue  à 
la  clarté  du  soleil,  de  n'avoir  plus  devant  elle 
ces  terribles  yeux  de  l'empoisonnei^e ,  qui, 
par  une  inconcevable  puissance  d'attraction, 
semblaient  extraire  les  secrets  les  plus  profon- 
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dément  enfouis  dans  les  entrailles.  Insensi- 
blement ses  idées  se  classèrent,  et  elle  par- 
vint à  résumer  sa  situation  :  elle  tenait  en  ses 
mains  la  vie  d'an  homme,  et  il  dépendait 
d'elle  d*empécher  on  de  permettre  un  crime. 
Non»  devons  dire  à  sa  louange  que  son  pre- 
mier mouvement  fut  un  mouvement  complè- 
tement honnête,  conmie  presque  tous  les  pre- 
miers mouvements;  die  voulait  braver  les 
menaces  de  la  Voisin,  révéler  tout  à  son  mari 
à  ses  propres  risques  ;  mais  la  peur,  et  surtout 
la  honte ,  la  retint  ;  elle  mit  alors  au  service 
de  ces  deux  sentiments  les  raisons  que  voici  : 
D'abord,  elle  ne  savait  pas  le  nom  de  la 
femme  qu'elle  avait  rencontrée  chez  l'empoi- 
s<mneuse,  et  à  grand'peine  môme  pourrait- 
elle  la  reconnaître.  Sa  déclaration  courait 
donc  le  risque  d'être  inutile  pour  autrui,  et 
pour  certain  lui  devait  être  funeste  à  elle- 
même.  En  admettant  qu'elle  se  pât  préserver 
de  la  terrible  vengea(hce  que  l'empoisonneuse 
lui  avait  feit  craindre,  le  moyen  d'avouer  a 
son  mari  qu'elle  s'était  trouvée  dans  un  ate- 
lier de  crimes,  elle,  la  femme  d'un  magistrat  ! 
et  qu'elle  y  était  venue  dans  un  intérêt  per- 
sonnel ;  et  cet  intérêt,  il  faudrait  l'expliquer  ! 
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Cette  dernière  pensée  détermina  madame 
Talon  ;  son  secret  était  inévitablement  atta- 
ché au  secret  d'un  autre  ;  en  trahissant  Fun , 
elle  était  forcée  de  trahir  l'autre.  £lle  résolut 
de  se  taire.  U  y  a  des  mystères  qui ,  pour 
n'être  pas  criminels,  n'en  tiennent  pas  moins 
au  cœur  par  des  liens  presque  insolubles ,  et 
qu'on  n'arrache  aux  femmes  qu'avec  leur  vie. 
Mais  madame  Talon  ne  s'arrêta  pas  sans 
peine  à  cette  résolution  ;  avant  de  se  rendre 
elle  soutint  de  violents  combats  ,  et  chercha 
vainement  à  apaiser  les  tiraillements  de  sa 
conscience,  qui  lui  reprochait  de  se&ire 
complice  d'un  meurtre  en  ne  le  révélant  pas. 
Les  traces  de  ce  trouble  paraissaient  encore 
sur  son  visage  lorsqu'elle  arriva  à  la  demeure 
de  la  fripière  où  elle  avait  laissé  ses  habits;  ce 
n'était  plus  la  grisette  du  matin,  alerte  et  lé- 
gère, rasant  le  smaisons  comme  une  alouette: 
sa  démarche  était  gênée  et  lourde,  elle 
avait  sur  le  cœur  le  poids  d'un  assassinat. 
Une  autre  crainte  la  bouleversait  encore;  sa 
visite  avait  duré  longtemps  ,  et  son  mari  de- 
vait être  rentré.  Cette  dernière  prévision  se 
réalisa  :  en  entrant  dans  le  salon  de  son  hè- 
tel,  elle  y  trouva  le  procureur  général  assis. 
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pendant  qu'un  autre  personnage ,  debout  à 
son  côté,  semblait  attendre  avec  lui  ;  il  avait 
la  figure  sévère  et  soucieuse. 

En  voyant  entrer  madame  Talon  ,  il  ne  se 
leva  pas  ;  mais,  avec  l'air  froid  qu'il  savait 
prendre  dans  ses  moments  les  plus  poignants 
de  jalousie  : 

—  Vous  êtes  sortie  bien  matin,  dit-il ,  et 
d'une  façon  singulière  ,  vous  avez  loué  une 
chaise  pendant  que  vous  en  avez  une  ;  il  me 
parait  que  vos  courses  vous  ont  menée  loin , 
puisque  vous  avez  oublié  l'heure  de  votre 
leçon  de  clavecin  ;  voici  votre  maître  qui  vous 
attend.  Tout  cela  est  très-inexplicable... 

Dans  tout  autre  moment ,  madame  Talon 
aurait  soutenu  avec  plus  d'adresse  ,  ou  au 
moins  de  sang-froid,  la  brusque  attaque  qui 
l'accueillait  à  sa  rentrée  ;  mais  les  événe- 
ments de  la  matinée  l'avaient  trop  émue  pour 
qu'elle  put  conserver  sa  présence  d'esprit; 
aussi  rougit-elle  jusqu'aux  yeux  sans  répon- 
dre. 

Le  maître  de  clavecin  s'aperçut  de  son  em- 
barras; et,  se  tournant  vers  le  procureur 
général  : 

—  Ma  foi,  monsieur  ,  dit-il  ,  puisque  les 

19. 
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choses  paraissent  tourner  à  Taigreur,  je  pren- 
drai la  liberté  de  parler.  Je  sais  ce  qui  a 
obligé  madame  de  sortir  si  matin ,  et ,  au  ris* 
que  de  lui  déplaire,  je  vais  trahir  son  secret. 

—  Monsieur  Philibert  !  dit  madame  Talon 
avec  effroi. 

—  Si  fait,  madame  ,  je  parlerai ,  reprit  le 
maître  de  clavecin  ;  je  sais  bien  qu'il  en  coû- 
tera à  votre  modestie,  et  que ,  comme  la  vio- 
lette, vous  aimez  à  cacher  vos  parfums. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  le  procureur 
général,  dont  cette  comparaison  éiogieuse  dé- 
pistait singulièrement  les  soupçons. 

—  Il  y  a ,  dit  le  maître  de  clavecin ,  que 
madame  va  souvent  en  chaise  de  louage ,  in- 
cognito, rendre  visite  à  de  pauvres  femmes 
malades ,  à  qui  elle  porte  des  secours  ,  et 
qu'elle,  cache  ses  bienfaits  avec  autant  de  soin 
qu'un  autre  les  publie ,  voilà  pourquoi  elle 
rougissait  tout  à  l'heure  quand  vous  l'interro- 
giez :  aussi  modeste  que  bonne  !«.. 

Le  mouvement  d'effroi  qu'avaient  causé  à 
madame  Talon  les  premières  paroles  de 
M.  Philibert  s'était  dissipé  ;  elle  jeta  à  la  dé- 
robée à  son  maître  de  musique  un  de  ces  re- 
gards de  pupille  qui  remercie  sa  camériste 
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de  ravoir  aidée  à  tromper  son  tuteur,  un  re- 
gard comme  la  Rosine  du  comte  Almaviva  en 
a  adressé  depuis  à  Figaro,  chaque  fois,  que 
l'officieux  valet  contrecarre  Bartholo  par  un 
mensonge  bien  inventé. 

Celui-ci  s'inclina  respectueusement.  Il  était 
trop  tard  pour  donner  sa  leçon  ;  il  sortît ,  non 
sans  avoir  répliqué  au  regard  de  madame  Ta- 
lon par  un  autre  regard  qui  signifiait  : 

—  Vous  voyez  à  quoi  sert  un  maître  de 
clavecin. 

Pour  le  procureur  général,  il  fut  bien  obligé 
de  croire  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  nier  ;  mais 
le  soir  il  fit  à  sa  femme  un  sermon  sur  la  cha- 
rité bien  entendue.  La  charité ,  sans  doute , 
était  une  vertu  très-angélique ,  mais  on  ne 
devait  pas  l'exercer  aux  dépens  de  la  consi- 
dération personnelle.  Sans  doute  il  était  très- 
louableM'aller  rendre  visite  aux  pauvres  gens 
malades,  mais  il  fallait  prendre  garde  aux  in- 
terprétations du  monde,  et  se  garder  des  bon- 
nes actions  qui  pouvaient  ressembler  à  des 
mauvaises.  Madame  Talon  n'avait  pas  besoin 
de  ces  remontrances  conjugales  pour  que  son 
sommeil  fût  troublé  :  l'idée  du  meurlie  dont 
elle  avait  décrété  la  perpétration  la  boiilevor 
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sait  bien  plus  que  les  semonces  de  son  mari , 
et  pendant  le  peu  de  sommeil  qu'elle  prit,  elle 
vit  un  spectre  d'homme  pâle  et  décharné  qui 
lui  dit  d'une  voii.  terrible  : 

—  Pourquoi  m'as-tu  laissé  tuer  ? 

Nous  allons  vous  apprendre  comment  se 
dénoua  ce  drame  singulier,  qui,  denos  jour$,a 
eu  presque  un  pendant,  sauf  les  circonstances 
et  l'intrigue  originelle,  dans  l'inexplicable 
assassinat  de  Fualdès,  et  l'incroyable  position 
de  la  femme  Manson. 


IV 


Le  combat  qui  s'était  engagé  dans  l'esprit 
de  madame  Talon ,  entre  ses  principes  et  ses 
craintes ,  entre  le  sentiment  du  devoir  et  le 
sentiment  de  la  honte ,  devait  se  continuer 
longtemps  encore.  Le  terme  fatal  avait  été 
assigné  à  trois  mois  par  l'empoisonneuse.  Dans 
trois  mois,  aVait-elle  dit  à  sa  cliente,  tu  seras 
veuve  !  A  peu  près  comme  autrefois  les  trois 
sorcières  avaient  dit  à  Macbeth  :  Tu  seras 
roi  !  Chaque  jour  qui  s'écoulait  apportait  à 
madame  Talon  un  remords  ;  chaque  jour  si- 
gnalait un  progrès  dans  l'exécution  de  ce 
crime ,  dont   elle  était  quasi  complice  ;  ses 
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habitudes  se  ressentirent  de  cette  préoccupa- 
tion continuelle  ;  elle  vivait  avec  un  crime , 
et  toutes  ses  pensées ,  tous  ses  rêves  s'y  re- 
portaient malgré  elle.  Elle  n'allait  plus  dans 
le  monde ,  ni  à  l'Opéra  ;  son  mari  ne  l'avait 
jamais  trouvée  si  docile  à  ses  avis ,  si  déta- 
chée des  plaisirs  mondains,  si  résignée  à 
écouter  ses  déclamations;  elle  redevint  ce 
qu'elle  avait  été  avant  son  mariage,  dévote  et 
presque  superstitieuse  ;  elle  fut  assidue  à  la 
messe ,  au  prêche,  au  salut.  Il  lui  arriva  une 
fois  de  rencontrer ,  à  l'église  Saint-Germain 
l'Auxerrois,  le  comte  de  Milly  au  moment  où 
die  sortait  ;  il  était  près  du  bénitier ,  et  lui 
tendit  la  main  pour  lui  offrir  de  l'eau  bénite  ; 
mais  elle  passa  sans  le  regarder.  Cette  con- 
version, ou  plutôt  cette  révolution  subite 
étonna  tous  ceux  qui  la  connaissaient,  et  qui 
avaient  été  témoins ,  quelque  temps  aupara- 
vant, de  ses  extravagances  et  de  ses  prodi- 
gieuses envies  de  s'élever  an  rang  des  femmes 
de  son  temps  et  de  son  cercle.  On  se  deman- 
dait ce  qu'elle  avait ,  et  si  elle  n'allait  pas 
bientôt  se  faire  carmélite,  comme  mademoi- 
selle de  laVallière.  Tous  les  matins  elle  avait 
les  yeux  battus  et  rouges,  le  teint  pâle  et 
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comiiie  sillonné,  la  peau  tirée,  la  oontGnanee 
abattue  comme  si  elle  eût  passé  la  nuit  dans 
les  Uurmes.  Quand  son  mari  la  questionnait 
sur  cet  état  de  prostration  où  il  la  voyait,  elle 
se  plaignait  d'éblouissements,  de  vertiges,  de 
maux  de  tète  ;  sa  démarche  était  languissante, 
e^  se  laissait  aller,  elle  s'affaissait,  son  cou 
tombait  sur  ses  épaules  ;  elle  avait  tous  les 
symptômes  d'une  femme  que  la  vie  fatigue  ou 
abandonne. 

U  existait  dans  la  maison  un  domestique 
normand,  grand ,  maigre,  les  yeux  tors,  l'air 
en  dessous.  Madame  Talon  le  chargea  de  lui 
dire,  chaque  matin ,  le  nom  de  tous  les  gens 
morts  dans  le  quartier,  et  dans  les  autres  s'il 
se  pouvait.  Une  inquiète  curiosité  la  poussait 
à  recueillir  les  bruits  qui  pourraient  l'édai- 
rer;  elle  s'informait  des  détails  qui  signa- 
laient chaque  mort  un  peu  marquante  ;  elle 
demandait  s'il  y  avait  beaucoup  de  malades, 
si  les  attaques  d'apoplexie  n'étaient  pas  fré- 
quentes. Une  fois  que  son  mari ,  inquiet  de 
ces  symptômes  maladlfe,  lui  avait  amené  son 
médecin ,  elle  interrogea  celui-ci  sur  la  na- 
ture des  différents  poisons,  sur  leurs  diverses 
propriétés,  sur  les  signes  avant-coureurs  qui 
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précédaient  la  mort  par  suite  d'empoisanne- 
ment,  et  lui  demanda  positivement  s'il  n'eus^ 
tait  aucun  moyen  pour  la  science  de  recon- 
naître les  traces  d'un  poison  administré  à 
petites  doses ,  mais  régulièrement  et  à  heure 
fixe.  Le  procureur  général,  qui  était  présent 
à  cet  entretien ,  s'étonna  de  toutes  ces  ques- 
tions poussées  jusque  dans  les  plus  petits 
détails  ;  jamais  il  n'avait  vu  sa  femme  aussi 
occupée  de  choses  sérieuses,  et  sérieuses  de 
cette  façon.  Le  médecin  répondit  par  des 
hypothèses ,  par  des  exceptions ,  plutôt  que 
par  des  aphorismes  :  il  n'affirmait  rien ,  il 
pensait,  on  pouvait  croire,  on  avait  observé. 
Ces  réponses  équivoques  ne  suffirent  pas  à 
madame  Talon ,  qui  depuis  ce  moment  parut 
encore  plus  triste  qu'auparavant. 

Au  milieu  de  ces  sombres  pensées  un  seul 
homme  parvenait  à  la  détourner  quelque  peu 
de  sa  tristesse,  sinon  à  l'en  distraire  complè- 
tement ;  elle  le  recevait  sans  peine  encore, 
après  l'avoir  reçu  longtemps  avec  plaisir; 
c'était  le  maître  de  clavecin,  dont  nous  avons 
parlé.  M.  Philibert ,  comme  disait  madame 
Talon,  ou  Philibert,  conune  on  disait  plus  or- 
dinairement, possait  pour  le  premier  joueur 
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de  flûte  de  son  temps;  on  le  faisait  souvent 
venir  à  la  cour,  et  il  était  en  possession 
d*amuser  les  oreilles  assez  peu  sensibles  de 
rinamusable  Louis  XIY.  La  faveur  du  roi  lui 
avait  nécessairement  gagné  la  faveur  de  toute 
la  cour;  on  voulait  l'avoir  dans  tous  les  cer- 
cles; on  le  payait  généreusement  et  on  le 
traitait  à  merveille ,  parce  qu'outre  qu'il  ne 
manquait  vraiment  pas  de  talent,  il  était  bon 
compagnon ,  toujours  prêt  à  rire ,  à  débiter 
mille  folies  et  à  en  faire  ;  au  demeurant ,  et 
sans  restriction ,  le  meilleur  fils  du  monde. 
Pour  mieux  exploiter  la  faveur  générale  et 
subvenir  à  ses  goûts,  qui  avaient  toute  l'am- 
pleur des  goûts  d'un  grand  seigneur,  il  s'était 
fait  maître  de  clavecin  dont  il  jouait  assez 
passablement,  et  toutes  les  dames  un  tant 
soit  peu  bien  placées  tenaient  à  l'avoir,  même 
celles  qui  ne  savaient  pas  déchiffrer  une 
gamme,  ni  exécuter  un  arpège.  Philibert 
était  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  un 
musicien  à  la  mode  ;  il  amusait  ses  élèves ,  ce 
qui  vaut  mieux  que  de  les  instruire;  au  be- 
soin ,  il  leur  rendait  service ,  et  s'était  peint 
admirablement  lui-même  dans  ce  regard  qu'il 
avait  jeté  à  madame  Talon  après  l'avoir  tirée 
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d'un  mauvais  pas  par  un  hardi  mensonge , 
et  que  nous  avons  traduit  littéralement  ainsi  : 

—  Vous  voyez  à  quoi  sert  un  maitre  de 
clavecin. 

Et  en  effet,  le  maitre  de  clavecin  formait 
type,  comme  le  perruquier  à  une  époque, 
comme  le  confesseur  à  une  autre  ;  comme  le 
cousin  de  nos  jours,  il  représentait  certaines 
idées,  certains  besoins,  certaines  cachoteries 
résultant  nécessairement  de  l'existence  des 
femmes  d'alors.  Il  excellait  à  déjouer  les  em- 
bûches d'un  mari ,  à  flairer  une  embuscade, 
à  dépister  un  espion  ;  c'était  un  prétexte  en 
tout  lieu  et  en  tout  temps,  un  homme  de 
paille  qui  endossait  les  peccadilles,  et  quel- 
quefois les  gros  péchés  de  ses  élèves  ;  on  tirait 
à  vue  sur  lui  comme  sur  une  lettre  de  change 
permanente  qu'on  datait  de  l'époque  et  du 
lieu  qu'on  voulait  ;  c'était  un  manteau  offi- 
cieux qui  couvrait  toutes  ces  intrigues,  tous 
ces  secrets  que  même  les  plus  innocentes  ont 
toujoars  pour  leurs  maris»  Si,  par  exemple, 
madame  avait  envie  d'une  parure  nouvelle 
que  son  époux  lui  refusait,  le  maitre  de  cla- 
vecin faisait  venir  un  bijoutier  honnête 
homme,  qui  vendait  la  parure  à  madame  et 
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consentait  à  attendre  son  payement,  moyen- 
nant un  léger  bénéfice  de  cinquante  pour  cent 
d'intérêt.  Si  madame  avait  besoin  de  sortir  le 
matin  pour  une  de  ces  petites  risites  qu'on 
n'avoue  pas,  elle  allait  acheter  de  la  musique 
nouvelle  que  son  maître  de  clavecin  lui  avait 
indii^uée.  Était-elle  enfermée  dans  sa  chambre 
à  coucher,  et  le  mari  venait-il  à  frapper  in- 
discrètement, elle  était  avec  le  maître  de  cla- 
vecin, et  vite  on  jouait  à  contre-mesure  une 
charmante  petite  ritournelle.  Bref,  quand  il 
y  avait  embarras,  ou  péril  à  éviter,  piège  à 
tendre ,  intrigue  à  nouer ,  mensonge  à  faire, 
vite  le  maître  de  clavecin  en  avant!...  Pour 
porter  une  lettre  et  attendre  la  réponse,  le 
maître  de  clavecin  !  Pour  colorer  d'un  vernis 
innocent  une  démarche  aventureuse,  le  maî- 
tre de  clavecin  !  Pour  perdre  et  déchirer  à 
belles  dents  une  rivale  sans  avoir  l'air  d'y 
toucher,  le  maître  de  clavecin  !  Pour  tromper 
un  mari,  jouer  un  tuteur,  couvrir  un  amant, 
savoir  tous  les  propos,  pénétrer  tous  les  mys- 
tères, masquer  un  rendez-vous,  et  faire  don- 
ner les  duègnes  à  tous  les  diables,  toujours 
le  maître  de  clavecin!  type  charmant  que 
Beaumarchais,  mieux  que  personne,  aurait 
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dû  comprendre,  et  qu'il  a  pourtant  horrible- 
ment diffamé  dans  son  personnage  de  don 
Basile.  Le  maître  de  clavecin,  affublé  d'une 
robe  de  jésuite,  c'est  plus  qu'une  calomnie  ! 
c'est  presque  un  sacrilège. 

Le  maître  de  clavecin  tenait  donc  essentiel- 
lement à  l'organisation  morale  ou  immorale, 
si  vous  voulez,  de  la  société  ;  il  servait  d'agent, 
d'intermédiaire  obligé,  de  tuyau  conducteur 
à  toutes  ces  petites  passions  qui  se  croisent  et 
se  heurtent  au  milieu  d'un  monde  de  paillet- 
tes et  de  soie  ;  c'était  la  chaîne  de  cuivre  qui 
transmet  d'un  pôle  à  Tautre  l'électricité.  YoOà 
pourquoi  toutes  les  dames  raffolaient  de  Phi- 
libert et  le  caressaient,  lui  qui  pouvait  passer 
pour  le  plus  admirable  des  maîtres  de  clave- 
cin ;  et  tel  était  l'homme  qui  se  chargeait  de 
distraire  les  mélancolies  inconcevaUes  de  la 
petite  madame  Talon.  Il  vint  pourtant  un 
moment  où  tous  ses  efforts  se  brisèrent  contre 
la  tristesse  de  plus  en  plus  opiniâtre  de  sou 
élève  ;  il  avait  beau  lancer  en  l'air  ses  propos 
appétissants,  ses  drôleries  les  plus  récréatives, 
comme  des  bulles  de  savon  joyeusement 
nuancées,  ses  commérages,  ses  plaisanteries, 
ses  médisances  même ,  la  dernière  ressource 


MADAME  TALOS.  3S3 

d'un  homme  qui  veut  amuser  une  jeune 
femme,  retombaient  à  t^i-e  et  s'y  brisaient  ; 
madame  Talon  l'écoutait  sans  sourire ,  l'ar- 
mure noire  qui  l'enveloppait  était  impéné- 
trable aux  traits  de  sa  gaieté.  £n  vain  lui 
chantait-il  au  clavecin  ses  plus  folles  ariettes, 
en  vain  travestissait-il  en  airs  bouffes  les  airs 
les  plus  tragiques  de  l'Opéra,  le  pauvre  Phi- 
libert ressemblait  à  ces  grotesques  qui  se 
battent  les  flancs  pour  désopiler  un  public 
résolu  à  bâiller,  madame  Talon  demeurait 
morne  et  pensive. 

Les  trois  mois  allaient  expirer,  le  terrible 
billet  dont  elle  était  l'endosseuse  approchait 
de  l'échéance. 

Le  jour  fatal  tombait  un  dimanche  ;  ce  jour- 
là,  contre  son  usage,  elle  n'alla  pas  à  la  messe, 
et  resta  dans  sa  chambre  à  coucher,  assise,  la 
tète  pendante ,  les  yeux  fixes ,  en  présence 
même  de  son  mari  qui  la  regardait  avec  in- 
quiétude. Quand  il  fut  sorti,  elle  sonna  le 
grand  domestique  normand  dont  nous  avons 
parlé,  et  lui  adressa,  d'une  voix  inintelligible, 
la  question  que,  depuis  trois  mois,  elle  lui 
adressait  tous  les  matins  :  Quoi  de  nouveau? 
Son  cœur  battait  à  peine,  toute  la  nuit  elle 
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avait  eu  d^horribles  visions ,  des  étourdisse- 
ments  sanguins  et  des  tintements  dans  les 
oreilles  ;  la  même  voix  qu'elle  avait  entendue 
pendant  son  sommeil,  lni>avait  répété  d'un 
ton  plus  lugubre  encore  que  la  première  fois 
ces  horribles  mots  : 

—  Pourquoi  m'as-tu  laissé  tuer? 

Le  domestique  lui  répondit  qu'il  n'avait 
rien  appris. 

—  Il  n'est  pas  mort?demanda-t^lie  dans 
son  trouble,  et  comme  si  le  domestique  eût  pu 
comprendre  le  sens  de  cette  incroyable  pré- 
tention dont  sa  conscience  seule  avait  le 
secret. 

—  Qui?  dit  le  Normand. 

—  Personne!  va-t'en,  dit  madame  Talon 
brusquement,  et  brisant  maladroitement  le 
siège  où  elle  s'était  jetée  d'elle-même,  au  lieu 
de  s'en  dégager  doucement. 

Le  reste  de  la  journée  se  passa  dans  des 
alternatives  de  crainte  et  d'espoir;  tantôt  elle 
se  persuadait  que  le  meurtre  avait  manqué, 
que  l'épouse  coupable  avait  renoncé  à  ses 
projets  ;  tantôt  elle  se  sentait  le  sang  au  cer- 
veau, et  au  cœur  un  pressentiment  Incido 
qui  la  faisait  trembler.  A  l'heure  du  dîner. 
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son  mari  rentra,  on  se  mit  à  table;  madame 
Talon  ne  goûtait  à  rien  ;  le  procureur  général 
mangeait  de  fort  bon  appétit  ;  en  découpant 
avec  tout  le  soin  d'un  gastronome  une  pou*- 
larde  du  Mans,  il  se  mit  à  dire  du  ton  indif- 
férent d*un  homme  qui  raconte  une  anecdote 
médiocrement  intéressante  : 

—  Je  sors  d'une  maison  où  on  m'a  dit  qu'un 
de  nos  voisins,  un  riche  quincaillier,  nommé 
Branet,  était  mort  ce  matin  d'une  apoplexie 
foudroyante  :  le  connais-tu  ? 

Le  magistrat  s'occupait  toujours  paisible- 
ment à  découper  sa  poularde,  lorsqu'en  dé- 
tournant les  yeux  vers  sa  femme  pour  lui  réi- 
térer sa  question,  il  s'aperçut  qu'elle  avait  la 
tête  renversée  sur  le  dossier  de  son  fauteuil , 
les  yeux  fermés,  la  bouche  ouverte,  et  qu'elle 
respirait  à  peine  ;  il  la  fit  transporter  dans  son 
lit,  et  elle  fut  longtemps  avant  de  reprendre 
connaissance.  Le  médecin  qu'on  envoya  cher- 
cher trouva  l'état  de  la  malade  inquiétant  : 
les  battements  du  cœur  étaient  irréguliers,  le 
pouls  faible  et  ambulatoire,  la  respiration 
pénible  ;  on  pouvait  craindre  une  fièvre  cé- 
rébrale; au  surplus,  il  verrait  le  lendemain. 
Le  lendemain  la  malade  allait  un  peu  mieux, 
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mais  elle  ne  parlait  pas  et  ne  pouvait  se  sou- 
tenir. Au  bout  de  quinze  jours  elle  commença 
à  se  lever  et  à  se  mettre  dans  un  fauteuil  ; 
mais  elle  conservait  encore  des  symptômes 
inquiétants,  tels  que  le  pouls  irrégulier  et  la 
respiration  haletante.  Au  bout  d'un  mois,  il 
ne  lui  resta  plus  qu'une  très-grande  tristesse, 
pareille  à  celle  qu'elle  ressentait  quelques 
jours  avant  l'expiration  des  troi«  mois  ;  eUe 
ne  doutait  pas  que  ce  quincaillier,  dont  son 
mari  lui  avait  annoncé  la  mort  subite,  ne  fût 
véritablement  la  victime  de  la  Voisin;  elle 
n'imagina  pas  qu'il  en  pût  être  autrement. 
Le  coup  terrible  qu'elle  avait  reçu  en  appre- 
nant la  nouvelle,  lui  paraissait  un  élément  de 
conviction  équivalant  à  toutes  les  preuves 
matérielles;  la  meurtrière  s'appelait  main- 
tenant veuve  Brunet,  et  sa  complice  madame 
Talon.  Quoique  son  mari  lui  eût  dit  que  le 
défunt  était  leur  voisin ,  elle  ne  lui  adressa 
jamais  aucune  question  à  ce  sujet,  ni  à  lui, 
ni  à  personne  ;  elle  ne  demanda  même  plus 
au  domestique  normand  :  Quoi  de  nouveau? 
Elle  eût  voulu  ensevelir  son  idée  dans  son 
cœur,  comme  le  mort  était  enseveli  dans  la 
terre.  Interroger   quelqu'un  sur  la  veuve 
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Brunét,  sur  sa  famille,  sur  son  entourage,  sur 
les  événements  qui  avaient  précédé  l'attaque 
d'apoplexie  et  sur  ceux  qui  l'avaient  suivie, 
lui  eût  semblé  une  imprudence  pareille  à 
eelle  de  desceller  un  tombeau. 

Cette  époque  fatale  eut  un  long  retentisse- 
ment dans  l'existence  de  madame  Talon ,  et 
laissa  des  traces  jusque  dans  son  organisation. 
Sa  santé  était  véritablement  affaiblie.  En  la 
voyant  triste,  le  procureur  général  oublia  ses 
anciens  principes,  il  l'exhortait  lui-même  à 
sortir,  à  prendre  du  plaisir  ;  il  lui  proposait 
de  la  conduire  à  la  comédie  et  dans  les  cer- 
cles ;  au  bout  de  six  mois  elle  résolut  de  sui- 
vre les  conseils  de  son  mari  pour  essayer  si 
le  bruit  du  monde  étoufferait  ses  souvenirs. 
La  solitude  la  dévorait,  elle  voulut  éprouver 
la  puissance  de  l'étourdissement.  Elle  reprit 
donc  son  premier  train  de  vie  ,  elle  reparut 
dans  le  monde  :  mais  elle  y  porta  toujours  un 
visage  pâle  et  pensif  ;  le  plaisir  n'était  plus 
pour  elle  un  besoin  ,  un  centre  d'attraction, 
un  instinct  d'épanchement  naturel ,  elle  s'y 
livrait  par  raison ,  ou  plutôt  par  désespoir  ; 
elle  le  considérait  comme  un  traitement  pour 
sa  conscience  malade ,  comme  une  espèce  de 
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régime  hygiénique.  Philibert  venait  toujours, 
mais  elle  récoutaità  peine  ;  et  le  pauvre  maî- 
tre de  clavecin,  tout  chagrin  de  voir  ses  plus 
agréables  pointes  s'émousser ,  abrégeait  ses 
leçons  et  s*en  allait  porter  ailleurs  les  trésors 
de  son  esprit  et  les  grâces  de  son  inaltérable 
gaieté. 

Un  an  s'était  passé  depuis  la  mort  du  quin- 
caillier, dont  la  nouvelle  avait  porté  un  si 
rude  contre>coup  à  la  pauvre  petite  madame 
Talon,  lorsqu'un  matin  le  maître  de  clavecin 
ouvrit  la  porte  de  sa  chambre  à  coucher,  et 
s'annonça  avec  cette  sorte  d'entrain  grotesque 
qu'il  avait  tant  de  fois  montré  dans  le  temps 
heureux  où  la  maîtresse  du  comte  de  Milly 
tenait  toujours  deux  oreilles  à  son  service.  Il 
avait,  contre  son  habitude,  une  toilette  soi- 
gnée :  un  habit  de  velours  ,  un  fin  jabot  de 
dentelle,  de  souliers  à  boucles  d'or  ;  ainsi  vêtu, 
avec  sa  bonne  figure  réjouie ,  ses  dents  blan- 
ches, ses  yeux  grands  et  ouverts,  qui  servaient 
si  bien  de  miroir  à  l'hilarité  perpétuelle  de  son 
âme,  il  ressemblait  assez  â  un  de  ces  maestri 
italiens  de  nos  opéras-comiques ,  gesticulant, 
parlant,  dansant  presque,  et  traitant  toutes 
les  choses  de  la  vie  comme  des  sonates,  c'est- 
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à-dire  avec  le  plus  de  fracas  possible.  En 
abordant  madame  Talon,  il  fit  deux  ou  trois 
salutations  très-respectueusement  bouffonnes, 
et  étendant  le  bras  comme  le  chef  d'orchestre 
qui  donne  le  signal  d'une  ouverture  : 

—  Je  viens  vous  annoncer  la  nouvelle  la 
plus  surprenante,  la  plus  étourdissante,  la 
plus  étrange,  la  plus  singulière,  la  plus  bouf- 
fonne, la  pl^s  grande,  la  plus  petite,  la  plus 
bizarre... 

Il  avait  probablement  entendu  dans  quel- 
ques-uns des  salons  qu'il  fréquentait  tous 
les  soirs  la  lettre  de  madame  de  Sévigné  à 
propos  du  mariage  de  M.  deLauzun,  qui  com- 
mence par  ce  déluge  d'épithètes  que  la  pos- 
térité a  recueilli  avec  admiration,  et  il  arran- 
geait Texorde  de  la  très-spirituelle  bavarde  à 
sa  gttise,  en  y  mêlant  des  épithètes  de  son  cru. 

—  £t  quelle  nouvelle?  demanda  madame 
Talon ,  que  la  singularité  de  ce  début  ora- 
toire, malgré  son  état  d'atonie  habituelle,  avait 
au  moins  surprise,  sinon  égayée. 

—  La  nouvelle,  la  plus  simple ,  reprit  Phi- 
libert, la  plus  surprenante ,  la  plus  drôle ,  la 
plus  triste,  la  plus  éblouissante,  la  plus  in- 
croyable. 
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—  Après?  dit  madame  Talon  que  l'impa- 
tience gagnait. 

Philibert  recula  d'un  pas,  et  passa  ,  comme 
un  marquis,  l'index  et  le  pouce  sur  les  plis 
de  son  jabot ,  et  en  faisant  une  grimace  gro- 
lesquement  piteuse,  une  de  ces  grimaces 
triomphantes  et  sublimes  qui  ressemblent  au 
rire  mêlé  de  larmes,  à  la  pluie  saupoudrée 
de  soleil,  au  poignard  de  Melpomène  dans 
une  gaine  de  bois,  il  accoucha  de  ces  mots  : 

—  Je  me  marie. 

Malheureusement ,  cet  effet  ménagé  avec 
tant  d'emphase  ,  préparé  avec  tant  de  soin , 
manqua  son  but;  madame  Talon  ne  laissa  ape^ 
cevoir  ni  étonnement,  ni  gaieté  ;  elle  demeura 
impassible ,  la  tète  penchée  sur  son  épaule  , 
dans  une  attitude  indifférente.  Ses  yeux ,  sa 
bouche ,  ses  mains ,  toute  sa  personne  sem- 
blèrent prendre  une  voix  pour  répondre  au 
pauvre  Philibert. 

—  N'est-ce  que  cela? 

Cette  indifférence  blessa  au  vif  le  maître 
de  clavecin. 

-^  Faites  donc  des  folies ,  reprit-il  du  ton 
de  Famour-propre  piqué ,  et  de  toutes  les  fo- 
lies la  plus  sérieuse ,  mariez-vous  pour  déri- 
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der  un  instant  une  jeune  et  capricieuse 
femme  qui  se  meurt  dMn  mal  que  tout  le 
monde  ignore  ;  mettez-vous  la  corde  au  cou 
pour  lui  complaire,  pour  lui  arracher  un  sou- 
rire :  voilà  comme  on  vous  remercie.  Vou- 
lez-vous bien  rire  un  peu,  madame,  ou  sinon 
je  croirai  que  vous  n'avez  jamais  eu  la  moin- 
dre affection  pour  votre  maître  de  clavecin , 
qui  vous  aime  bien  ,  lui ,  et  qui  donnerait  sa 
plus  belle  sonate  pour  vous  guérir  de  la  ma- 
ladie noire  qui  vous  dévore.  Ne  voyez-vous 
donc  pas  l'artiste  Philibert ,  le  joyeux  com- 
pagnon, l'insouciant  coureur  de  ruelles ,  em- 
bastillé dans  l'intérieur  d'un  ménage  ,  avec 
une  femme  qui  gronde,  des  enfants  qui  crient, 
un  chat  qui  miaule  ,  un  bonnet  de  coton  et 
des  pantoufles  :  et  plus  de  petits  soupers , 
plus  de  commérages  ,  plus  de  médisances , 
plus  de  parties  de  campagne,  plus  de  liberté! 
Une  bonne  chaîne  bien  lourde ,  un  bon  con- 
trat par-devant  notaire ,  un  amour  bourgeois 
toujours  flambant  comme  le  feu  de  râtre,de$ 
faveurs  légitimes  à  heure  fixe  ,  une  femme 
enfin  sûre  de  ses  droits,  qui  me  dira,  quand 
elle  aura  sa  migraine  :  Mon  ami ,  joue-moi 
donc  un  air  de  flûte  ! . . .  Jouer  de  la  flûte  pour 
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dissiper  les  migraines  de  sa  femme ,  c*est  su> 
perbe,  n'est-ce  pas? Allons, riez,  riez  donc  ! 
Le  fait  est  que  Philibert  avait  débité  cette 
peinture  anticipée  des  plaisirs  du  mariage  avec 
tant  de  verve  et  d'entrain,  que  la  statue  du 
commandeur  s'en  serait  émue  sous  son  lin- 
ceul de  marbre. 

—  Ce  pauvre  PhUibert  ! ...  dit  madame  Ta- 
lon avec  un  demi-sourire. 

—  Et  savez-vous,  continua  l'artiste ,  quel 
est  le  but  de  ma  visite?  Je  viens,  et  il  s'inclina 
respectueusement,  vous  prier  de  vouloir  bien 
honorer  mon  mariage  de  votre  présence  ;  au- 
jourd'hui je  ne  suis  plus  un  maître  de  clave- 
cin, je  suis  une  invitation  de  mariage  à  deui 
pieds,  et  en  chair,  un  prospectus  vivant ,  je 
vais  chez  toutes  mes  élèves  colporter  les  phra- 
ses que  je  viens  de  vous  dire,  le  spectacle  est 
assez  réjouissant  pour  qu'on  l'annonce,  et  j'ai 
pris  le  parti  de  crier  moi-même  à  la  porte  : 
Prenez  vos  billets,  suivez  le  monde. 

—  Et  l'on  paye  en  sortant?  demanda  ma- 
dame Talon ,  entraînée  par  la  gaieté  conta- 
gieuse de  son  maître  de  clavecin. 

—  Gratis,  gratis,  madame;  nous  ne  de- 
mandons rien  que  l'honneur  de  votre  pré- 
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sence,  répliqua  Philibert  en  imitant  le  ton 
criard  des  bateleurs  de  la  foire  Saint-Laurent, 
et  voici  le  programme  du  spectacle,  écoutez, 
grands  et  petits  :  Jeudi  en  huit  jours,  à  dix 
heures  du  matin,  réunion  chez  la  mariée  ;  on 
y  verra  le  célèbre  Philibert  et  madame  sa 
fiancée,  revêtus  de  leurs  plus  beaux  atours. 
A  onze,  départ  pour  l'église  :  génuflexion, 
sermon,  eau  bénite ,  rien  n'y  manquera,  afin 
d'apprendre  aux  écoliers  et  aux  clercs  com- 
ment on  s'y  prend  pour  consacrer  saintement 
la  plus  fantasque  de  toutes  les  œuvres  du 
diable.  A  trois  heures,  dîner  aux  Percherons, 
gala  pantagruélique  ;  le  soir,  courantes ,  me- 
nuets et  sarabandes  exécutés  par  une  troupe 
d'amours,  natifs  de  Chambéry.  Le  sieur  Phi- 
libert exécutera  une  chaconne  de  sa  composi- 
tion, sans  balancier  et  en  s'accompagnant  sur 
les  castagnettes.  On  est  prié  de  laisser  la  mé- 
lancolie à  la  porte,  le  sieur  Philibert  voulant 
très-judicieusement  que  son  mariage  ne  soit 
pas  attristé  au  moins  avant  sa  consommation. 
Hein!  que  dites-vous  de  mon  programme? 
N'est-ce  pas  qu'il  est  joli  ? 

—  Gomme  votre  idée ,  dit  madame  Talon, 
vaincue ,  et  en  riant  tout  à  fait  ;  mais  votre 
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programme  Uendra-t-il  tout  ce  qu'il  promet? 

—  Plus  qu*il  ne  promet,  puisque  vous  yien- 
drez  à  mon  mariage.  Toutes  mes  élèves  y  vien- 
nent. Puis-je  compter  sur  vous? 

—  Le  moyen  de  vous  refuser? 

—  Parole  d'honneur? 

—  Foi  de  femme. 

—  Encore  une  restriction  jésuitique  ;  mais 
n'importe,  c'est  une  affaire  conclue ,  et  vous 
ne  voudriez  pas  me  faire  souvenir  de  deux 
méchants  vers  de  notre  bon  roi  François  I". 

Cet  échange  de  paroles  s'était  fait  avec  la 
rapidité  d'une  de  ces  scènes  de  la  comédie 
italienne,  où  chaque  lazzi  heurte  un  lazzi, 
où  la  réplique  emboîte  le  pas  sur  la  réplique 
qui  la  précède  ;  c'était,  pour  parier  la  langue 
de  nos  jours,  un  dénoùment  enlevé.  D'ail- 
leurs, madame  Talon  n'avait  pas  d'objection 
sérieuse  à  opposer  au  désir  de  son  maître  de 
clavecin  ;  elle  avait ,  pour  s'étourdir,  repris 
sa  vie  de  plaisir.  Un  mariage,  une  noce  aux 
Percherons,  le  sieur  Philibert  exécutant  une 
chaconne  avec  accompagnement  de  castagnet- 
tes, il  y  avait  de  quoi  affriander  l'hypocon- 
drie la  plus  intense;  peut-être  elle  avait 
trouvé  un  remède  à  son  mal,  comme  cet  An- 
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glais  attaqué  du  spleen  et  abandonné  des 
médecins,  qui  prit  la  parti  d'aller  voir  tous 
les  soirs  le  Carlin  du  Théâtre  Italien ,  et  fut 
guéri. 

Après  le  moment  de  repos  qui  suit  ordi- 
nairement ces  sortes  de  scènes  vivement  rou- 
lées, madame  Talon  ne  put  s'empêcher  de 
demander  au  maître  de  clavecin  quelle  femme 
il  épousait  : 

—  Une  veuve,  dit  Philibert. 

Les  maladies  de  l'âme,  engendrées  par  une 
affecUon  profonde,  par  un  chagrin  fixe  et  in- 
térieur, offrent  des  symptômes  cent  fois  plus 
compliqués  que  les  plus  violentes  maladies 
physiques  ;  ceux  qui  en  sont  atteints  sont  or- 
dinairement d'une  excessive  susceptibilité  de 
nerfs  qu'un  rien  blesse;  il  suffit  d'un  mot, 
d'une  consonnance,  d'un  parfum  qui  les  rap- 
pelle au  sentiment  de  leur  malaise,  pour  rou- 
vrir leur  plaie  un  instant  fermée.  Chez  eux , 
et  par  suite  du  frottement  continuel  d'une 
pensée  rongeuse ,  le  tissu  médullaire  est  de- 
venu si  transparent  et  si  fin ,  qu'une  pointe 
d'épingle  le  perce  de  part  en  part.  Il  y  a  dans 
l'alphabet  des  lettres  maudites,  dans  la  Flore 
de  nos  jardins  des  odeurs  fatales,  qui  les  font 

21. 
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subitement  tomber  eo  faiblesse;  il  semble 
qu'ils  aient  un  sixièmQ  sens  pour  trouver 
entre  les  objets  des  points  de  contact  impei^ 
ceptibles  aux  médecins  même,  et  que  la  phy- 
siologie la  plus  subtile  ne  saurait  constater. 
Madame  Talon  était  de  ces  malades-là,  et  les 
remarques  que  nous  venons  de  faire  peuvent 
seules  expliquer  Feffroi  qui  glaça  tout  à  coup 
sa  velléité  de  bonne  humeur,  lorsqu'elle  en- 
tendit ce  mot  si  simple  du  maître  de  clavecin  : 
Une  veuve!  Ces  cinq  lettres  assemblées 
avaient  éveillé  en  elle  un  écho  toujours  vi- 
vant dans  son  souvenir,  malgré  tousses  efforts 
pour  l'étouffer  :  il  y  avait  juste  un  an  à  pa- 
reil jour  que  son  mari  lui  avait  appris  la  mort 
subite  du  quincaillier  nommé  Brunet,  et  de- 
puis un  an  tous  ses  commentaires,  toutes  ses 
appréhensions,  tous  ses  remords,  avaient 
tourné  autour  de  ce  pivot,  comme  les  chasse- 
marée  autour  de  ces  pouttiers  qui  signalent 
les  bancs  de  sable  si  fréquents  dans  la  Man- 
che. Mais  Philibert  était  trop  glorieux  de  sa 
victoire,  remporté  sur  ce  qu'il  appelait  les 
idées  noires  de  madame  Talon,  pour  s'aper- 
cevoir de  cette  impression  à  fleur  de  cœur  qui 
n'avait  pas  dépassé  Tépiderme.  II  prit  donc 
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une  chaise,  s'assit  auprès  de  madame  Talon  , 
pétrit  dans  ses  doigts  une  prise  de  tabac, 
qu'il  aspira  lentement  avec  l'air  voluptueuse- 
ment appréciateur  d'un  gourmet  qui  caresse 
des  lèvres  une  gorgée  de  vin  vieux,  et  com- 
mença ainsi  : 

—  Histoire  des  amours  du  sieur  Philibert , 
joueur  de  flûte  du  roi  et  professeur  de  clave- 
cin. Écoutez  ceci ,  c'est  un  morceau  de  litté- 
rature fort  agréable  et  fort  court,  ce  qui  est 
un  mérite. 

n  y  a  dix-huit  mois ,  un  riche  bourgeois , 
qui  veut  trancher  du  grand  seigneur,  me  fit 
mander  pour  faire  de  la  musique  à  une  soi- 
rée; comme  les  écus  roturiers  valent  les  écus 
nobles,  et  que  le  bourgeois  me  payait  bien, 
j'allai  à  sa  soirée  ;  je  fis  de  la  musique ,  et  je 
me  retirais,  lorsque  le  maître  de  la  maison 
vint  à  moi ,  et  m'attirant  dans  Tembrasun^ 
d'une  croisée,  commença  par  me  faire  force 
compliments  sur  mon  talent  et  même  sur  ma 
bonne  mine.  Après  quoi,  il  continua  sans 
transition  et  à  brûle -pourpoint  par  cette 
question  renversante  :  Pourquoi  ne  vous  ma- 
riez-vous pas,  monsieur  Philibert?  Je  le  re- 
gardai sans  répondre ,  et  alors  en  hochant  la 
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tête ,  il  me  montra  une  petite  fille  de  quinze 
à  seize  ans,  qui  se  tenait  dans  un  coin  auprès 
de  sa  mère,  et  semblait  tout  effarouchée  de 
se  trouver  en  si  brillante  société.  Voyez-vous 
cette  petite  folle?  me  dit-il;  elle  aura  vingt 
mille  écus  de  dot;  voulez-vous  l'épouser?  — 
Pourquoi  pas?  répondis-je.  —  C'est  bien  ;  je 
me  charge  de  votre  affaire.  En  effet,  le  soir 
même  il  me  présenta  à  la  mère  et  à  la  fille; 
sans  plus  de  préliminaires,  je  fus  admis  à 
faire  ma  cour.  La  petite  fille  était  littérale- 
ment une  Agnès;  mes  galanteries  les  plus 
fines,  mes  propos  les  plus  doucereux  lui  tom- 
baient dans  l'oreille  comme  une  perle  fine 
dans  les  pattes  d'un  chat  ;  mais  le  père  et  la 
mère  me  recevaient  bien  ;  puis  les  vingt  mille 
écus  me  démangeaient  fort.  Je  fis  la  demande 
après  deux  mois  de  visites ,  et  elle  fut  accueil- 
lie ;  mais  comme  la  petite  Agnès  était  encore 
un  peu  trop  jeune ,  le  terme  du  mariage  fut 
assigné  à  quatre  mois  de  là.  Les  quatre  mois 
se  passèrent,  et  le  mariage  allait  se  faire, 
lorsqu'il  y  a  un  an,  à  pareil  jour... 

Madame  Talon  s'était  rappelé  cette  date  si 
précise  et  par  une  phrase  pareille ,  lorsqu'en 
entendant  prononcer  par  Philibert  le  mot  de 
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veuve,  elle  s'était  retracé  la  mort  subite  du 
quincaillier  Brunet;  en  l'entendant  répéter 
sous  la  même  forme ,  il  lui  sembla  que  ses 
pressentiments  nerveux  allaient  recevoir  né- 
eessairement  leur  confirmation,  et  elle  £erma 
les  yeux  toute  tremblante. 

— n  y  a  un  an  à  pareil  jour,  reprit  Philibert 
en  savourant  une  seconde  prise  de  tabac ,  le 
père  de  la  petite  mourut  d'une  attaque  d'apo- 
plexie foudroyante  (madame  Talon  frémit 
convulsivement).  La  partie  fut  remise.  Mais 
lorsqu'après  avoir  laissé  passer  le  temps  con^ 
venable  ,  je  voulus  reprendre  mes  projets  de 
mariage ,  un  ami  de  la  veuve  me  fît  remar- 
quer qu'il  était  fort  incivil  de  rechercher  la 
fille  pendant  que  la  mère  était  libre.  Tous 
ceux  à  qui  je  parlais  de  mes  affaires  me  fai- 
saient la  même  observation.  Vous  êtes  bien 
bon,  me  disait-on ,  de  vouloir  épouser  une 
petite  niaise  de  fille,  quand  vous  avez  à 
votre  disposition  une  femme  de  belle  humeur 
et  façonnée  aux  bonnes  manières.  Comme  la 
petite  fille  ne  me  plaisait  pas  fort ,  je  finis 
par  me  rendre  à  ces  observations;  et  voilà 
comme,  après  avoir  du  épouser  une  Agnès  de 
seize  ans,  j'épouse  dans  huit  jours  une  femme 
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de  quarante  ans ,  réjouie,  avenante ,  parfaite 
ménagère,  et  qui  excelle,  qualité  que  je  prise 
fort ,  dans  la  confection  de  tontes  sortes  de 
pâtes  et  de  confitures. 

Toute  la  fin  de  ce  récit  fut  faite  de  ce  ton 
dégagé  et  bouffon  dont  Philibert  avait  pris 
l'habitude  pour  complaire  à  ses  élèves  ;  ma- 
dame Talon  l'écouta  les  yeux  fermés,  sonbre- 
sautant  par  intervalles  sur  son  siège. 

L'histoire  de  ce  mariage  ressemblait  tropà 
cette  autre  histoire  qu'elle  avait  entendu  ra- 
conter chez  la  Voisin ,  pour  qu'elle  ne  fût  pas 
frappée  de  la  ressemblance.  L'espèce  d'in- 
struction criminelle  qu'elle  avait  établie  dans 
son  esprit,  amenait  une  conviction  profonde, 
à  laquelle  se  mêlait  cette  conviction  nerveuse 
que  nous  avons  signalée.  Ces  deux  impres- 
sions, qui  résultaient  pour  elle  de  la  narration 
de  Philibert  et  de  la  mort  du  quincaillier  Bru- 
net  ,  se  mêlaient  et  se  corroboraient  l'une  par 
l'autre  ;  elle  mettait  un  nom  au  bas  du  récit; 
tout  était  prouvé,  clair,  consommé  pour  elle, 
au  point  que  lorsque  Philibert  se  leva  pour 
prendre  congé  ,  elle  oublia  de  lui  demander 
le  nom  de  la  veuve.  Elle  n'en  avait  pas  besoin, 
ou  elle  ne  l'osa  pas  !  Le  nom  de  madame 
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Brunet  lui  semblait  aussi  invinciblement  iné- 
vitable que  le  coup  de  hache  de  l'exécuteur , 
quand  le  patient  attend ,  la  tête  posée  sur  le 
billot. 


Pendant  les  huit  jours  qui  devaient  s'écou- 
ler avant  le  mariage  du  maître  de  clavecin  , 
madame  Talon  se  promit  bien  de  n'y  pas  pa- 
raître ,  et  chercha  dans  sa  tête  une  excuse  à 
opposer  aux  sollicitations  prévues  de  Phili- 
bert. Le  jour  venu,  elle  argua  d'un  violent 
mal  de  tête ,  et  malgré  les  exhortations  de  son 
mari  lui-même ,  qui  voyait  dans  cette  noce 
un  moyen  de  la  distraire ,  elle  refusa  obsti- 
nément d'en  entendre  parler.  Mais  Philibert 
vint  lui-même  ,  il  la  sollicita  ,  la  pressa ,  lui 
fit  des  reproches;  n'avait-il  pas  sa  parole, 
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pouvait-elle  manquer  à  sa  foi  de  femme! 
Bref,  il  Fenleva,  pour  ainsi  dire,  la  porta 
dans  un  carrosse  qui  Fattendait  à  la  porte , 
et  la  conduisit  à  la  maison  nuptiale.  £n  en- 
trant dans  un  salon  où  plusieurs  personnes 
étaient  déjà  réunies,  et  entre  autres  quelques 
dames  de  son  cercle ,  elle  essaya  par  un  der- 
nier effort  d'appeler  sa  raison  au  secours  de 
sa  faiblesse  ;  elle  se  demanda  si  le  hasard  ne 
pouvait  produire  des  coïncidences  pareilles  à 
celles  qui  la  terrifiaient.  La  mariée  n'était  pas 
encore  prête,  et  on  Fattendait.  La  jeune  mar- 
quise de  Termes  s'approcha  de  madame  Talon, 
et  lui  dit  : 

—  Savez-vous  le  nom  de  la  mariée  ? 

—  Non ,  répondit  madame  Talon  horrible- 
ment pâle. 

—  Madame  veuve  Brunet,  dit  une  voix 
d'homme  derrière  elle. 

—  Je  ne  la  connais  que  par  le  portrait  que 
Philibert  m'en  a  fait,  reprit  la  marquise; 
une  grosse  bourgeoise,  bien  dodue,  bien 
avenante ,  et  excellant  à  faire  les  confitures. 

Madame  Talon  entendit  au  fond  de  ses  en- 
trailles une  voix  qui  lui  criait ,  par  opposi- 
tion à  cette  description  triviale  de  Fembon- 
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point ,  du  calme  et  du  bonheur  bourgeois  : 

—  Une  empoisonneuse  ! 

£n  ce  moment  on  entendit  parmi^  les  assis- 
tants circuler  ce  mot  :  La  voici.  Madame  Talon 
tenait  les  yeux  obstinément  baissés ,  et  ne  vit 
pas  entrer  la  mariée  éblouissante  de  dentelles, 
de  pierreries  et  de  soie  ;  mais  lorsque  Phili- 
bert s'approcha  d'elle  et  lui  dit  ces  mots  : 

—  Madame ,  j'ai  l'honneur  de  vous  pré- 
senter madame  veuve  Brunet  maintenant  ma 
femme. 

Elle  fut  bien  obligée  de  lever  le  tète  ;  elle 
la  leva ,  et  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil 
placé  derrière  elle ,  en  poussant  un  cri  d'ef- 
froi. Heureusement  elle  ne  perdit  pas  con- 
naissance ,  si  bien  qu'elle  put  s*excuser  sur 
son  état  de  maladie  ordinaire,  sursa  faiblesse, 
sur  ses  continuels  étourdissements  ;  mais  elle 
n'osa  pas  demander  à  se  retirer,  car  elle 
voyait  toujours  le  regard  menaçant  que  la 
veuve  Brunet  lui  avait  jeté ,  et  elle  en  avait 
compris  l'épouvantable  apostrophe  :  Souviens- 
toi  des  menaces  de  la  Voisin  !  L'impression 
produite  parmi  les  assistants  par  ces  événe- 
ments fut  bientôt  dissipée  ;  les  propos  et  les 
présentations  reprirent  leur  cours  ;  à  peine 


256  HAtAMB  TALON. 

si,  parmi  les  spectateurs  ,  un  seul  s'avisa  de 
remarquer  la  pâleur  mortelle  qui  couvrait  les 
traits  de  la  pauvre  petite  madame  Talon. 
Philibert  était  étourdissant  de  gaieté,  écrasant 
de  folie  ;  après  Fintroduction  officielle  de  la 
mariée ,  il  avait  repris  sa  fougue  de  bonne 
humeur  ordinaire,  il  allait,  venait ,  gesticu- 
lait ,  parlait  haut  et  à  tout  le  monde ,  semant 
avec  profusion  sur  son  passage  les  plaisante- 
ries bonnes  et  mauvaises  ,  ressemblant  à  un 
de  ces  soleils  d'artifice  qui ,  en  tournant  sur 
eux-mêmes,  s'enveloppentd'un  cerclede  feux, 
d'une  myriade  d'étincelles  omnicolores.  £n 
passant  près  de  madame  Talon ,  il  lui  dit 
d'un  air  d'intérêt  : 

—  CoDunent  allez- vous?... 

—  Je  vais  bien,  répondit  celle-ci,  en  le  re- 
gardant les  larmes  aux  yeux. 

Pour  comprendre  le  sens  de  cette  phrase 
trempée  de  larmes ,  il  aurait  fallu  y  ajouter 
ces  deux  monosyllabes  : 

—  Mais  vous!... 

Ce  sentiment  de  con^mssion  fit  bientôt 
place  à  un  autre  sentiment ,  lorsqu'un  valet 
paré  vint  annoncer  que  des  soldats  cernaient 
la  maison.  Il  se  fit  un  silence,  et  l'on  entendit 
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alors  distinctement  le  bruit  des  pas  et  des  ar- 
mes. En  même  temps ,  un  exempt,  que  ma- 
dame Talon  reconnut,  non  sans  terreur,  pour 
ravoir  vu  plusieurs  fois  chez  son  mari,  entra 
dans  la  salle  suivi  de  quatre  soldats ,  et,  s'a- 
dressant  à  M°'°  Brunet  et  à  Philibert,  leur  dit 
qu'au  nom  du  roi  il  les  arrêtait.  Ce  fut  une 
stupeur  générale ,  et  une  consternation  diffi- 
cile à  décrire  ;  la  veuve  Brunet  devint  aussi 
pâle  que  l'était  M"'  Talon  :  Philibert  seul  con- 
serva son  inaltérable  gaieté. 

—  Parbleu,  dit-il  en  suivant  les  soldats, 
voilà  qui  sera  original,  de  passer  la  première 
nuit  de  ses  noces  à  la  Bastille  ! 

Quand  les  deux  époux  furent  partis ,  les 
spectateurs  de  cette  étrange  scène  cherchè- 
rent à  l'expliquer.  Le  bruit,  probablement 
venu  du  dehors ,  commença  à  se  répandre , 
qu'une  sorcière  nommée  la  Voisin  venait  d'ê- 
tre également  arrêtée ,  et  que  probablement 
l'affaire  de  Philibert  et  de  sa  femme  se  ratta- 
chait à  la  sienne.  Ce  nouveau  bruit  doubla  la 
frayeur  de  la  petite  M"*'  Talon ,  elle  s'enfuit 
chez  elle,  l'œil  hagard,  à  moitié  folle,  etdélira 
toute  la  nuit.  Le  médecin  pratiqua  une  sai- 
gnée ;  le  lendemain  matin  la  fièvre  disparut, 

22. 
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mais  laissant  après  elle  un  état  d'accablement 
et  de  somnolence  telle,  qu'après  la  mort  par 
apoplexie  du  cerveau ,  il  y  avait  lieu  de  la 
craindre  par  atrophie  et  épuisement. 

Quoi  qu'il  en  soit,  vers  midi,  elle  se  fit  le- 
ver, et  se  plaça  bien  entortillée  dans  un  grand 
fauteuil  près  de  la  croisée  ;  elle  voulut  de> 
meurer  seule ,  et  ne  sonna  qu'une  fois  son 
domestique  pour  lui  demander  s'il  était  vrai 
qu'une  sorcière  appelée  la  Voisin  eût  été  ar- 
rêtée. 

—  Oui,  dit  le  Noimand ,  il  n'est  question 
que  de  cela,  et  on  dit  que  son  procès  sera  bien 
amusant. 

n  aurait  pu  ajouter  que  le  procureur  gé- 
néral Talon  avait  été  mandé  dès  le  matin 
au  parlement  pour  l'instruction  de  ce  procès. 

Les  réflexions  que  madame  Talon  fit  sur  sa 
position  n'étaient  pas  de  nature  à  la  rassurer. 
La  veuve  Brunet  ne  devait-elle  pas  croire  que 
son  arrestation  si  subite ,  si  imprévue,  était 
la  suite  des  révélations  de  la  seule  confidente 
que  le  hasard  lui  avait  donnée?  Et  si  à  son 
tour  elle  s'avisait  d'une  contre-dénoncia- 
tion !...  Madame  Talon,  aux  yeux  de  l'empoi- 
sonneuse ,  n'était  coupable ,  à  la  vérité ,  que 
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de  sa  présence  chez  la  Voisin  ;  mais  un  pareil 
prétexte  ne  suffisait-il  pas  pour  Timpliquer 
dans  une  affaire  scandaleuse ,  et  qui  devait 
nécessaiFement  avoir  d'innombrables  ramifi- 
cations? Or ,  si  elle  était  amenée  à  comparaî- 
tre devant  le  parlement  (le  parlement  dont 
son  mari  était  membre  !  ),  si  on  lui  deman- 
dait judiciairement  le  motif  qui  Favait  con- 
duite chez  la  Voisin  !  elle  frémit  à  Fidée  de 
livrer  solennellement,  en  public,  un  secret 
dont  Faveu ,  même  confidentiel ,  Favait  fait 
jusque-là  reculer  ;  et  si  elle  refusait  de  parler, 
à  quelles  suppositions  s'arréterait-on?  quel 
champ  ne  livrerait-elle  pas  aux  conjectures 
de  la  malignité  et  de  la  curiosité ,  toujours 
ayides  de  scandales?  Il  y  avait  là  un  abime, 
et  madame  Talon  se  perdait  dans  cet  océan 
de  craintes  et  de  doutes  dont  il  lui  était  im- 
possible de  pouvoir  se  sauver. 

Vers  quatre  heures ,  pendant  qu'assise  au- 
près de  la  fenêtre,  elle  retournait  en  tous  sens 
les  dangers  de  sa  position,  cherchant  de  tous 
côtés  un  moyen  échappatoire,  comme  une 
alouette  prise  au  filet  essaye ,  à  Faide  de  son 
bec,  de  découvrir  une  maille  mal  prise  et  de 
se  ménager  une  sortie,  elle  entendit  à  la  porte 


360  MADAME  TALON. 

de  sa  chambre  une  voix  d'homme  qui  pronon- 
çait son  nom.  Dans  l'état  d'agitation  où  elle 
était ,  les  accidents  les  plus  insignifiants  de- 
vaient prendre,  à  travers  l'optique  de  sa 
frayeur,  une  teinte  romanesque  et  fatale  :ily 
a  des  moments  de  crise  où  tout  au  monde, 
même  les  accidents  physiques,  même  les  ca- 
prices les  plus  innocents  du  hasard,  semblent 
converger  vers  un  point  unique  ;  où  l'esprit, 
souffrant  de  la  plaie  qu'il  s'est  faite,  rattache- 
rait tous  les  fils  de  la  création  à  l'idée  qui  le 
dévore  ;  dans  de  pareils  moments ,  le  soleil , 
le  ciel ,  le  vent ,  ont  un  langage  ;  on  fait  de  sa 
souffrance  une  reine  trahie  par  d'infidèles 
sujets  devenus  des  bourreaux. 

Surprise,  terrifiée  au  bruit  de  cette  voix 
qu'elle  n'avait  jamais  entendue,  madame  Ta- 
lon essaya  de  se  lever  en  s'appuyant  «ur  le 
bras  de  son  fauteuil  ;  mais  elle  retomba  aus- 
sitôt et  ne  trouva  que  la  force  de  dire  : 

—  Au  nom  du  ciel,  ne  laissez  pas  entrer. 

Défense  inutile!  car  au  même  instant  la 
porte  s'ouvrit ,  et  un  homme ,  peu  fait  d'ail- 
leurs pour  justifier  les  sinistres  prévisions 
que  sa  présence  faisait  naître,  se  présenta 
avec  sang-froid  devant  elle ,  pendant  que  le 
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grand  domestique  normand,  dont  nous  avons 
déjà  parlé,  tenant  de  la  main  un  des  battants 
de  la  porté,  contemplait  d'un  air  ébahi  cette 
scène  que  ses  efforts  n'avaient  pu  prévenir. 

— -  Avant  tout,  madame,  dit  l'inconnu,  dont 
la  figure  franche  et  ouverte  eût  en  tout  autre 
moment  inspiré  de  la  confiance  à  la  malade, 
je  dois  rendre  justice  à  ce  grand  escogriffe  de 
valet  que  vous  avez  commis  à  la  garde  de 
votre  porte;  on  pourrait  lui  octroyer,  je  vous 
assure ,  la  place  de  portier  des  enfers  :  Cer- 
bère n'est  ni  plus  laid,  ni  plus  fidèle  que  lui  ; 
j'avais  beau  lui  dire  que  je  voulais  vous  par- 
ler, qu'il  le  fallait,  il  se  retranchait  avec  une 
imperturbable  opiniâtreté  dans  les  devoirs  de 
sa  consigne  ;  et  si  je  n'avais  pas  forcé  le  pas- 
sage, je  doute  fort  que  j'eusse  pu  le  tourner. 
Maintenant ,  madame ,  que  me  voici  devant 
vous  tête  à  tête ,  voulez-vous  avoir  la  bonté 
de  dire  à  votre  valet  de  se  retirer  :  ce  que  j*ai 
à  vous  dire  n'a  pas  besoin  de  témoin. 

Madame  Talon  regarda  l'inconnu  avec  la 
curiosité  haletante  d'un  agonisant  qui  cher- 
che à  lire  dans  les  traits  impassibles  de  son 
médecin  ce  qu'il  a  à  craindre  ou  à  espérer  ; 
celui-ci  ne  la  quittait  pas  de  l'œil,  et  semblait 
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la  tenir  en  arrôi  entre  la  double  surveillance 
de  ses  deux  prunelles. 

—  Renvoyez  donc  votre  valet,  fépéta*tril. 

—  Sortez,  Jean,  dit  madame  Talon  au  Nor- 
mand, qui  se  retira  à  reculons ,  en  poussant 
une  sorte  d'exclamation  inintelligible ,  sem- 
blable à  ce  murmure  guttural  des  Sioux  et 
des  Dacatehs ,  dont  Cooper ,  dans  son  beau 
roman  de  la  Prairie,  a  si  bien  traduit  le  sens. 

—  Vous  êtes  souffrante!...  dit  alors  Tin- 
connu  en  adoucissant  sa  voix ,  et  sans  cher- 
cher à  dissimuler  la  compassion  que  lui  in- 
spirait la  vue  des  traits  pâles  et  fisitigués  de  la 
jeune  femme  ;  votre  valet  me  Favait  déjà  dit, 
et  je  vois  bien  que  ses  paroles  étaient  encore 
au-dessous  de  la  vérité.  Par  conséquent,  ma- 
dame, vous  devez  comprendre  que  l'objet  qui 
m'amène  est  de  la  dernière  importance;  il 
m'a  fiadlu  un  motif  bien  puissant  pour  m'obli- 
ger,  ainsi  que  je  le  fais,  à  troubler  la  solitude 
d'une  femme  et  le  repos  d'une  malade.  Je  me 
nonmie  Descoteaux,  madame,  et  je  suis  l'ami 
de  Phih'bert,  non  pas  seulement  ami  de  nom, 
mais  de  foit,  ami  d'enfance,  ami  véritable, 
ami  intime,  à  tel  point  que  le  malheur  qui  le 
frappe  me  frappe  comme  lui.  Je  n'ai  pas  be- 
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soin  de  vous  dire  que  Philibert  a  été  arrêté 
hier  en  même  temps  que  la  veuve  Brunet,  et 
qu'on  le  soupçonne  du  plus  noir  des  crimes. 
Vous  le  savez,  Philibert  est  innocent,  j'en  suis 
certain  et  vous  aussi.  Au  besoin  vous  auriez 
pour  garantie  de  son  innocence  cette  inalté- 
rable bonne  humeur ,  cette  gaieté  de  tous  les 
instants ,  cette  sérénité  de  Fhonnête  homme 
qui  ne  l'abandonna  jamais  ;  et  si  vous  étiez 
chargée  de  le  juger,  vous,  madame,  à  l'accu- 
sation qu'on  porte  contre  lui,  vous  répondriez 
par  cette  fin  de  non-recevoir  qui  vaut  les 
meilleurs  arguments  :  Philibert,  complice 
d'un  empoisonnement,  c'est  impossible  !  il  est 
trop  drôle!,.. 

Pourtant ,  il  y  a  contre  lui ,  à  ce  qu'on  dit, 
des  présomptions ,  c'est-à-dire  des  soupçons 
juridiques ,  des  commencements  de  convic- 
tion ,  basés  sur  je  ne  sais  quelles  inductions 
louches  et  bâtardes  ,  qui  forment  la  logique 
des  cours  judiciaires.  Ce  matin  j'ai  vu  tous 
les  juges  appelés  à  siéger  dans  cet  étrange 
procès ,  tous  m'ont  répondu  par  des  hoche*- 
,  ments  de  tète  silencieux,  ou  par  des  phrases 
évasives;  sur  leur  figure  j'ai  lu  quelque  chose 
de  semblable  à  l'expression  du  médecin  qui 
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dit  tout  haut  à  un  malade  :  Dans  huit  jours 
vous  serez  guéri ,  et  tout  bas  :  Dans  trois 
jours  ,  il  sera  mort.  Le  président  la  Reynie 
s'est  expliqué  plus  clairement;  il  a  rendu  un 
arrêt  motivé,  et  de  quelle  façon  motivé!  D 
m'a  cité ,  à  moi  pauvre  artiste  ,  un  axiome  du 
droit  romain ,  qui  signifie  pour  tout  le  monde 
que  celui-là  est  coupable  à  qui  le  crime  a  pu 
servir ,  et  qui  signifiait  pour  moi  :  Ton  pau- 
vre Philibert  sera  condamné.  Celui-là  est  cou- 
pable à  qui  le  crime  a  pu  servir!...  Compre- 
nez-vous cela  ?  Comme  si  la  justice  était  dans 
le  secret  de  Dieu ,  comme  si  un  juge  sur  son 
siège  pouvait  découvrir  tous  les  ressorts  qui 
font  mouvoir  la  machine  humaine  ;  comme  si 
ces  mille  retours  de  la  passion  qui  se  con- 
centre et  se  reploie  sur  elle-même  était  ap- 
préciable par  des  procédés  certains  ;  conune 
si  les  caprices  de  la  haine ,  les  fantaisies  du 
crime  ,  les  bizarreries  de  la  vengeance , 
étaient  soumis  à  des  principes  d'évaluation 
certains  !  L'intérêt  d'un  crime  !  Est-on  sûr  de 
ne  pas  le  déplacer  ?  de  le  voir  là  où  il  n'est 
pas ,  et  de  ne  pas  le  voir  là  où  il  est  ?  Vous 
êtes  femme,  vous  ,  madame  ,  dîtes-moi  donc 
un  peu  s'il  est  possible  de  discerner  toutes  les 
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causes  secrètes  qui  font  agir  une  femme ,  de 
démêler  en  quoi  tel  événement  la  touche ,  en 
quoi  telle  action  la  sert,  quel  est  le  motif  qui 
la  dirige ,  quel  est  le  but  où  elle  tend  ;  et 
quand  il  s'agit  du  plus  grave  des  devoirs  ,  la 
justice ,  on  applique  et  on  reconnaît  comme 
certain  un  principe  que  les  juges  eux-mêmes 
repoussent  dans  leur  vie  privée...  C'est  ab- 
surde et  odieux  !  mais  n'importe  !  il  y  a  pré- 
somption !...  J'ai  vu  ce  mot  fatal  gravé  dans 
les  rides  de  nos  juges ,  dans  les  saillies  de 
leur  cou,  dans  les  ondulations  de  leur  perru- 
que ;  avant  de  faire  la  cour  à  la  mère ,  Phili- 
bert avait  fait  la  cour  à  la  fille  :  présomp- 
tion !  Il  était  gai,  étourdi ,  bavard  ;  moyen  de 
mieux  cacher  son  jeu  et  d'endormir  les  soup- 
çons :  présomption!...  Au  moment  où  on  l'a 
arrêté ,  il  a  plaisanté  sur  la  singulière  nuit  de 
noces  que  messieurs  du  parlement  lui  oc- 
troyaient ,  il  n'y  a  qu'un  scélérat  qui  puisse 
traiter  aussi  légèrement  les  choses  sacrées , 
et  rire  de  la  justice  :  présomption  !  présomp- 
tion !  et  mon  pauvre  Philibert  sera  condamné  : 
il  le  sera ,  madame  ,  si  la  seule  personne  qui 
puisse  le  sauver  s'y  refuse  ;  et  cette  personne, 
c'est  vous, 

3.  23 
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Madame  Talon  n'essaya  pas  une  fois  d'in- 
leprojupre  Bescoteaux ,  mais  pendant  qu'il 
parlait,  avec  cette  adresse  qui  résulte  de 
l'instinct  de  la  conservation  dans  son  sens  le 
plus  absolu ,  instinct  de  l'honneur ,  instinct 
de  la  vie ,  du  bien-être ,  du  repos  ,  elle  avait 
résumé  sa  position  et  préparé  ses  moyens. 
Elle  comprit  tout  d'abord  que  son  état  mala- 
dif était  une  forteresse  imprenable  ,  un  asile 
inviolable  comme  une  église  du  moyen  âge , 
si  elle  savait  s'y  renfermer  et  s'y  couvrir.  Elle 
résolut  donc  de  rester  enveloppée  dans  cette 
espèce  de  nuage  des  femme.s  malades ,  qui 
masque  souvent  leurs  projets  les  plus  auda- 
cieux, leurs  réticences  les  plus  obstinées  : 
force  négative ,  puissance  d'inertie ,  qui  leur 
sert  comme  leurs  bouches  à  émousser  les 
traits  qu'on  leur  lance.  Par  suite  de  ce  rai- 
sonnement ,  elle  se  tint  hermétiquement 
close,  ne  laissant  passage  à  aucun  jour,  et 
rassemblant  les  plis  du  voile  qui  la  couvrait. 
Aussi,  quand  Bescoteaux  eut  cessé  de  parler, 
penchant  le  cou  sur  le  derrière  de  son  fau- 
teuil, et  prenant  un  de  ces  airs  de  tète  languis- 
sants qui  ressemblent  au  léger  balancement 
d'un  oiseau  frappé  à  mort ,  se  contenta-t-elle 
de  répondre  : 
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—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Vous  allez  me  comprendre ,  dit  Desco- 
teaux. Il  y  a  quinze  mois,  le  17  janvier,  vous 
étiez  chez  la  Voisin  emprisonnée  entre  deux 
portes,  cela  est-il  vrai?  Vous  avez  été,  là, 
témoin  auriculaire  de  la  scène  principale  qui 
fait  le  fond  de  Tafifaire  dont  je  yous  entre- 
tiens; vous  avez  assisté  au  marché  conclu 
entre  la  Voisin  d'une  part,  et  la  veuve  Brunet 
de  l'autre.  Vous  connaissez  les  termes  de  ce 
marché  ,  vous  savez  si  dans  la  conversation 
qui  l'a  précédé  ,  le  nom  de  Philibert  a  été 
prononcé  :  donc  vous  êtes  moralement  sure 
de  l'innocence  démon  ami  ;  car ,  dans  un  cas 
pareil ,  le  silence  absout,  le  défaut  de  preuve 
innocente  l'accusé.  Si  Philibert  eût  été  d'in- 
telligence avec  la  veuve  Brunet ,  celle-ci 
n'aurait-elle  pas  trahi  son  complice  ?  On  aime 
assez  à  partager  les  charges  du  crime  avec 
qui  doit  en  partager  les  bénéfices.  La  Voisin 
elle-même  ,  qui  savait  tout  d'avance ,  qui  ra- 
contait à  la  veuve  Brunet  l'histoire  secrète  de 
ses  pensées  ,  avec  une  si  merveilleuse  préci- 
sion, aurait-elle  manqué  de  lui  nommer  ou  de 
lui  indiquer  au  moins  son  associé ,  son  co- 
partageant  ?  Donc  ,  si  ni  la  veuve  Brunet ,  ni 
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la  Voisin  n*ont  parlé  de  Philibert,  c'est  que  Phi- 
libert n*est  pour  rien  en  tout  ce  qui  s'est  passé. 
Maintenant ,  madame,  refuserez-vous  de  dire 
ce  que  vous  avez  entendu ,  ce  que  vous  seule 
pouvez  dire,  de  faire  une  déclaration  qui 
renvoie  nécessairement  Philibert  de  l'accu- 
sation portée  contre  lui  ? 

Ge  récit  était  tellement  clair ,  tellement 
circonstancié ,  qu'il  fallut  à  madame  Talon 
toute  l'énergie  de  résolution  qu'elle  s'était 
Inoculée  avec  tant  d'effort,  pour  que  son 
trouble  ne  la  trahit  pas. 

-—  Je  ne  peux  pas  déclarer  ce  qui  est  faux , 
dit-elle. 

—  Vous  niez  avoir  été  chez  la  Voisin  !  ré- 
pliqua Descoteaux.' 

Madame  Talon  ,  d'après  son  système  de 
langueur  calculée ,  était  décidée  à  faire  le 
moins  possible  usage  de  la  parole  ;  elle  ne 
répondit  pas  à  cette  interpellation. 

—  Vous  niez  !  répéta  Descoteaux  ;  mais 
songez ,  madame ,  que  si  je  parle  ainsi ,  c'est 
qu'assurément  j'ai  des  preuves. 

—  Lesquelles?... 

—  Le  témoignage  de  la  veuve  Brunet  qui, 
en  m'avouant  son  crime ,  m'a  garanti  l'inno- 
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cence  de  Philibert ,  et  se  résigne  à  mourir 
pourvu  qu'il  soit  sauvé  :  la  veuve  Brunet , 
que  j*ai  vue  ce  matin  ,  dans  sa  prison ,  moi- 
même  ! . . . 

—  La  veuve  Brunet  a  menti. 

—  Mais  si  elle  avoue  en  plein  parlement 
ce  qu'elle  a  avoué  devant  moi  ! 

—  Je  répéterai  en  plein  parlement  ce  que 
je  dis  devant  vous ,  que  la  veuve  Brunet  a 
menti  ;  et  entre  le  témoignage  d'une  empoi- 
sonneuse et  celui  de  la  femme  du  procureur 
général ,  j'aime  à  croire  que  le  parlement 
n'aura  pas  de  peine  à  prononcer. 

La  réplique  était  bien  posée ,  il  n'y  avait 
pas  moyen  pour  Descoteaux  de  contester  ce 
dénoùment  probable  d'une  confrontation  ju- 
diciaire. La  surprise  et  la  douleur  se  peigni- 
rent sur  sa  figure,  il  venait  d'essuyer  un  échec . 

—  Mais  enfin,  madame,  quel  intérêt  la 
veuve  Brunet  peut-elle  avoir  à  mentir? 

Madame  Talon  saisit  l'ouverture  que  son 
antagoniste  lui  offrait  avec  l'avidité  et  l'adresse 
d'une  chatte  qui  soutire  une  lampée  de  lait  à 
travers  le  grillage  d'un  garde-feu;  elle  se 
rappela  les  arguments  dont  Descoteaux  s'était 
servi  pour  saper  l'autorité  de  la  présomption 

25. 
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légale  ,  et  se  jeta  avec  audace  dans  le  champ 
de  l'argumentation. 

—  Monsieur,  dit-elle,  vous  me  permettrez 
de  vous  faire  observer  que  vous  êtes  en  con- 
tradiction avec  vous-même ,  et  la  thèse  que 
vous  souteniez  si  éloquemment  tout  à  l'heure 
pourra  me  servir  de  réponse.  Admettez-vous 
qu'on  ne  puisse  pas  mentir  sans  intérêt?  alors 
je  vous  demanderai  si ,  plus  que  les  juges  dont 
vous  pariiez,  vous  avez  un  procédé  sur  pour 
apprécier  les  motifs  secrets  qui  font  agir  la 
passion,  parler  la  haine,  siffler  la  calomnie? 
Si  celui-là  n'est  pas  nécessairement  coupable, 
à  qui  le  crime  a  pu  servir,  vous  conviendrez 
que  celui-là  peut  l'être,  dont  on  ne  peut  con- 
stater rigoureusement  l'intention,  expliquer 
le  but,  démêler  le  principe  d'action;  vous 
savez  très-bien  que  l'inverse  se  prouve  par 
l'inverse  :  si  votre  raisonnement  est  juste,  le 
mien  ne  peut  pas  être  faux  ;  et  vous  me  par- 
donnerez si  je  m'appuie  de  votre  logique  pour 
consacrer  la  mienne. 

Battu  par  ses  propres  armes,  Descoteaux 
n'avait  plus  d'autre  ressource  que  celle  des 
hommes  convaincus  auxquels  les  l)onnes  rai- 
sons manquent. 
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—  Et  cependant ,  reprit-il ,  ce  que  j'ai  dit 
est  vrai;  pourquoi  le  niez-vous  ?  Avoir  été 
chez  la  Voisin  est-ce  donc  une  chose  qu'on  ne 
peut  avouer?  Le  hut  de  votre  démarche  était- 
il  coupable?  avez-vous  un  crime  à  cacher? 

Cet  argument  ad  personam  tomba  émoussé 
en  rencontrant  le  bouclier  de  langueur  et 
d'apathie  maladive,  sous  lequel  madame  Talon 
s'était  de  nouveau  mise  à  couvert  comme  une 
tortue  frileuse  sous  sa  carapace. 

—  J'ai  une  calomnie  à  démentir,  dit-elle 
froidement. 

—  Une  vérité  à  cacher,  répliqua  Bescoteaux 
échauffé  par  la  lutte.  Madame!  madame!  par 
votre  obstination  à  vous  taire,  vous  avez  per- 
mis un  empoisonnement;  voulez-vous,  par 
une  semblable  obstination,  autoriser  un  assas- 
sinat juridique?  Oui,  madame,  ils  le  condam- 
neront, ils  le  tueront  !  il  y  a  présomption ,  je 
vous  l'ai  dit  ;  et  quand  il  ne  faut  qu'un  mot  de 
votre  bouche,  une  simple  déclaration,  vous 
me  refuserez  xie  mot  que  je  vous  demande , 
vous  laisserez  périr  un  innocent,  mon  ami , 
le  vôtre,  madame;  car  enfin  vous  l'aimiez, 
ce  pauvre  Philibert,  votre  maître  de  clavecin  ! 
un  brave  artiste  si  réjouissant,  qui  vous  a 
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tant  de  fois  sauvée  de  la  mélancolie  par  sa 
gaieté,  qui  vous  contait  toutes  les  nouvelles , 
vous  apprenait  toutes  les  ariettes  à  la  mode 
et  vous  faisait  rire  en  dépit  de  vous-même. 
Un  homme  qui  fait  rire,  c'est  précieux;  vous 
le  sauverez,  n'est-il  pas  vrai? 

Il  y  avait  quelque  chose  de  profondément 
touchant  dans  ce  détour  que  prenait  Desco- 
teaux pour  intéresser  madame  Talon  au  sort 
de  son  ami,  dans  ce  contraste  du  pathétique, 
quant  au  but,  et  du  bouffon,  quant  aux 
moyens  ;  quelque  chose  de  semblable  à  ces 
paroles  du  pauvre  saltimbanque  condamné  à 
mort,  et  qui  disait  aux  bourreaux  :  Ne  me 
tuez  pas,  messieurs,  je  vous  ferai  le  saut  pé- 
rilleux ! 

—  D'ailleurs,  ajouta4-il,  je  ne  vous  de- 
mande plus  une  déclaration  publique ,  solen- 
nelle ;  je  conçois  tout  ce  qu'une  pareille  dé- 
marche aurait  d'humiliant  pour  une  femme 
comme  vous.  Mais  votre  mari,  madame  (mou- 
vement presque  imperceptible  de  madame 
Talon) ,  est  puissant  et  habile;  il  pourra  s'il 
le  veut  nous  tirer  facilement  des  griffes  de  la 
justice.  Parlez  à  votre  mari  ;  le  promettez- 
vous?  est-ce  trop  demander? 
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—  Je  ne  peux  pas  reconnattre  pour  vrai  ce 
qui  est  faux ,  dit  madame  Talon  simplement 
et  sans  emphase. 

Descoteaux  parut  quelque  temps  abattu; 
cette  dénégation  perpétuelle  que  madame  Ta- 
lon lui  opposait  avait  brisé  ses  forces.  Mais 
tout  à  coup  un  éclair  passa  sur  sa  figure, 
comme  une  illumination  d'espoir;  il  raffer- 
mit sa  contenance,  et  se  rapprochant  de  ma- 
dame Talon  avec  le  sang-froid  d'un  maître 
qui  s'apprête  à  corriger  un  enfant  rebelle. 

—  Madame,  dit-il,  puisque  vous  repoussez 
également  mes  raisons  et  mes  prières ,  écou- 
tez l'exposé  que  je  vais  vous  présenter.  Vous 
aviez  fait  à  la  Voisin  le  serment  de  vous  taire, 
et  peut-être  est-ce  la  religion  du  serment  qui 
vous  retient. 

—  D'où  tenez-vous  encore  cela?  demanda 
madame  Talon. 

—  De  la  Voisin  même ,  dit  intrépidement 
Descoteaux,  et  voici  ce  que  la  Voisin  m'a 
chargé  de  vous  rapporter  (la  Voisin,  enten- 
dez-vous, madame  !  )  ;  ce  sont  ses  propres  pa- 
roles que  je  vous  rends  : 

»  Je  ne  veux  pas  que  Philibert  meure,  et 
comme  mon  témoignage  ne  serait  pas  admis 
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en  justice  pour  le  sauver,  je  délie  madame 
Talon  de  son  serment  ;  comme  autrefois  je 
lui  ai  ordonné  de  se  taire,  je  lui  ordonne 
maintenant  de  parler;  le  même  châtiment 
qui  devait  punir  son  indiscrétion  punira  son 
silence  ;  quoique  emprisonnée  je  suis  puis- 
sante encore,  et  je  laisse  des  exécuteurs  de 
mes  vengeances.  Dites-lui  donc  que  je  lui 
donne  huit  jours  pour  se  décider  :  si  dans  huit 
jours  Taveu  que  j'exige  n'est  pas  fait,  elle  sait 
comme  la  Voisin  se  venge.  Si  elle  -doute  de 
l'efficacité  de  mes  menaces  pendant  les  huit 
jours  que  je  lui  ai  accordés ,  j'aurai  soin  de 
lui  faire  voir  des  signes  certains  de  leur  in- 
faillibilité. » 

Quand  Descoteaux  eut  fini  cette  espèce  de 
conjuration  menaçante ,  il  regarda  fixement 
madame  Talon.  Au  nom  de  la  Voisin,  celle-ci 
s'était  sentie  faiblir,  comme  à  l'aspect  d'une 
évocation  dont  elle  avait  appris  à  connaître  la 
réalité  et  à  redouter  la  puissance. 

—  Eh  bien  !  demanda  Descoteaux. 

—  Voulez-vous  tuer  une  femme  qui  a  déjà 
bien  de  la  peine  à  vivre?  demanda  madame 
Talon  d'une  voix  brisée  et  se  retranchant, 
mais  cette  fois  comme  un  traînard  blessé  qui 
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rentre  après  la  bataille,  dans  cette  forteresse 
qu'elle  s'était  élevée  de  ses  mains  dès  le 
début  de  cet  entretien. 

Bescoteaux  se  leva ,  s'inclina  devant  cette 
pauvre  petite  femme  sans  souffle  et  presque 
sans  vie,  qui  n'avait  que  juste  assez  de  force 
pour  laisser  mourir  un  innocent ,  et  il  tenait 
déjà  le  bouton  de  la  porte,  lorsqu'il  ajouta  ces 
mots^: 

—  Huit  jours,  madame,  dans  huit  jours  je 
viendrai  chercher  votre  réponse  ! 


VI 


L^intervention  de  la  Voisin  était  la  seule 
chose  qui  pût  lutter  avec  avantage  contre  l'o- 
piniâtreté gigantesque  de  la  petite  madame 
Talon  ;  mais  il  fallait  qu'elle  y  crût.  Or  quel- 
ques instants  après  la  sortie  de  Descoteaux  et 
son  premier  mouvement  d'effroi  calmé ,  elle 
réfléchit  avec  la  sagacité  ordinaire  des  fournies, 
que  quiconque  possède  un  moyen  infaillible 
de  mener  une  affaire  à  bien,  ne  s'amuse  jamais 
aux  expédients  incertains  et  vulnérables ,  et 
d'induction  en  induction ,  elle  arriva  à  cette 
conclusion  rassurante  que  l'intervention  de 
la  célèbre  empoisonneuse  n'était  de  la  part  de 

2.  i»4 
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Bescoteaux  qu'un  stratagème  comminatoire. 
D'ailleurs,  dans  la  série  d'arguments  invoqués 
par  lui ,  il  avait  oublié  le  plus  décisif.  Peu 
versée  dans  la  connaissance  des  lois  et  actes 
du  parlement,  madame  Talon  établissait  une 
parité  complète  entre  le  délit  de  non  révéla- 
tion et  le  crime  de  complicité.  Avouer  qu'elle 
avait  eu  connaissance  d'un  projet  d'empoi- 
sonnement et  né  l'avoir  pas  prévenu  par  une 
déclaration  ,  c'était  à  son  sens  se  livrer  à  la 
justice  et  se  reconnaître  coupable  ;  elle  igno- 
rait que  les  peines  portées  contre  la  non  révé- 
lation n'étaient  applicables  qu'en  matière  de 
complots  contre  la  sûreté  intérieure  de  l'État, 
ou  de  fabrication  de  fausse  monnaie.  Besco- 
teaux avait  oublié  de  la  rassurer  sur  ce  point. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  série  des  douleurs  de 
la  petite  madame  Talon  n'était  pas  encore  à 
son  terme.  Le  procureur  général  revint  tard 
du  parlement  avec  un  énorme  dossier  sous  le 
bras  ;  il  se  rendit  droit  à  la  chambre  à  cou- 
cher de  la  malade ,  et  s'assit  auprès  d'elle,  la 
couvant  du  regard  ;  il  y  avait  dans  sa  physio- 
nomie, ou  une  tendresse  ardente ,  ou  une  cu- 
riosité ombrageuse,  sans  qu'on  pût  dé^méler 
distinctement  à  laquelle  de  ces  deux  inspi- 
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ratiims  il  obéissait.  Il  la  questionna  d'abord 
avec  tout  Fintérèt  d'un  père  ou  d'un  amant 
sur  sa  santé,  lui  fit  reproche  d'être  restée  de- 
bout au  lieu  de  se  reposer  :  elle  devait,  di- 
sait-il, bien  prendre  soin  de  sa  personne  ;  ses 
nerfs  étaient  d'une  délicatesse  si  grande  qu'il 
fallait  les  ménager  avec  le  plus  grand  soin  ; 
le  choc  qu'elle  avait  éprové  la  veille  pouvait 
avoir  des  conséquences  dangereuses.  Bans 
son  enthousiasme  médicalement  conjugal,  il 
prit  lui-même  un  coussin ,  le  plaça  sous  la  tète 
de  sa  femme,  et  l'entortilla  doucement  dans 
une  vaste  pelisse  en  fourrure,  crainte  du 
froid ,  conune  on  eût  fait  pour  un  enfant ,  lui 
présenta  de  sa  main  un  verre  de  tisane  adou- 
cissante préparée  dès  le  matin,  et  à  laquelle 
jusque-là  madame  Talon  n'avait  pas  songé. 
Puis  il  rapprocha  son  fauteuil ,  bien  en  face 
d'elle ,  et  se  mit  à  feuilleter  d'un  air  grave  la 
liasse  de  papiers  qu'il  avait  apportée  ;  puis , 
comme  absorbé  dans  sa  lecture  et  acharné  à 
la  recherche  de  la  vérité,  il  lança  de  temps  en 
temps  sans  lever  la  tète ,  comme  un  aparté 
dramatique,  une  exclamation  brève  ,  un  mot 
qui  semblaient  ne  s'adresser  à  personne  : 
Étrange  procès!  affaire  scandaleuse!...  mons- 
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tre!...  Peu  à  peu  ses  exclamations  s*alloD- 
gèrent  et  se  changèrent  en  véritables  phrases; 
il  parla  des  plus  beaux  noms  compromis ,  des 
personnages  les  plus  haut  j^acés ,  entachés 
de  suspicion ,  d'intrigues  impénétrables,  de 
secrets  dont  il  était  impossible  de  démêler 
tous  les  fils.  Madame  Talon  ne  bougea  pas; 
seulement,  à  chaque  exclamation  de  son  mari, 
elle  répondait  par  un  soupir  maladif,  fiévreux, 
heurté. 

—  Vous  ne  croiriez  pas,  madame,  dit  enfin 
le  procureur  général  en  relevant  la  tète,  quel 
trouble  le  procès  de  la  Voisin  peut  susciter 
dans  les  familles  et  dans  l'État  ;  en  vérité,  je 
sens  pour  la  première  fois  combien  ma  charge 
est  pesante  :  livrer  à  la  publicité  et  à  la  plus 
ignominieuse  de  toutes ,  la  publicité  judi- 
ciaire, des  noms  comme  ceux-ci  :  duchesse 
de  Bouillon!  comtesse  de  Soissons  !  maréchal 
de  Luxemboui^!  deux  nièces  du  cardinal 
Mazarin,  du  premier  ministre  ! 

—  Le  maréchal  de  Luxembourg ,  la  du- 
chesse de  Bouillon ,  la  comtesse  de  Soissons , 
mère  du  prince  Eugène  ,  répéta  madame  Ta- 
lon. 

—  Seront  cités  à  comparaître  par-devant  la 
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chambre  ardente  pour  y  ester  criminellement 
et  rendre  compte  de  leurs  relations  avec  une 
empoisonneuse. 

—  Mais  qui  les  accuse?  demanda  madame 
Talon  avec  plus  d'anxiété  qu'elle  n'aurait 
voulu  en  montrer  ;  y  a-t-11  des  preuves  de  con- 
nivence, de  complicité? 

—  Il  y  a  de  fortes  présomptions  ! 

—  Présomptions!....  murmura  la  petite 
femme ,  se  rappelant  le  sens  terrible  qui  s'at- 
tachait à  ce  mot. 

—  Oui,  des  charges  même,  reprit  le  procu- 
reur général.  On  a  trouvé  (  il  découpa  chaque 
syllabe  de  ces  trois  mots  et  de  la  phrase  qui 
va  suivre)  dans  les  papiers  delà  Voisin  une 
longue  liste  qui  contient  les  noms  de  toutes 
les  personnes  qui  lui  ont  fait  visite. 

Madame  Talon  détourns^  la  tête  et  mordit 
le  velours  du  coussin.  Le  procureur  général 
reconmiença  à  feuilleter  ses  papiers. 

—  Et  vous  croyez  le  témoignage  d'une 
fenune  conune  la  Voisin  ?  demanda  madame 
Talon  qui  plongeait  de  l'œil  dans  un  abime 
ouvert  sous  ses  pas. 

—  Dans  quelle  intention  mentirait-elle  ? 

—  Dans  quelle  intention  !  vous  me  deman- 
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dez  cela  ;  dans  Tintention  apparemment  d'in- 
téresser à  son  sort,  en  cas  de  malheur,  le  plus 
grand  nombre  de  personnes  possible ,  et  les 
personnes  les  plus  influentes  ;  et  vous  ajoute- 
rez foi  à  une  liste  de  proscription  dressée  par 
une  femme  comme  .la  Voisin  ! 

—  Le  parlement  décidera ,  dit  froidement 
le  magistrat. 

Il  se  fit  un  silence  interrompu  seulement 
par  le  bruit  des  feuilles  de  papier  que  remuait 
le  procureur  général  ;  le  dossier  du  procès 
représentait  pour  ainsi  dire  un  troisième 
personnage,  semblable  à  ces  inconnus  qui 
occupent  le  fond  de  la  scène  dans  les  drames 
espagnols,  et  cachent  le  mystère  du  dénoù- 
ment  dans  les  plis  de  leur  manteau. 

—  Vous  n'avez  jamais  eu  envie ,  vous ,  dit 
le  procureur  général  d'une  voix  artistement 
notée,  de  connaître  cette  célébrité  de  l'em- 
poisonnement ,  la  Voisin  ? 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela  ?  dit 
madame  Talon. 

-—  Tout  simplement  parce  que  votre  nom 
est  sur  la  liste. 

—  Je  l'aurais  parié,  dit  madame  Talon  avec 
un  accent  de  vérité  qui  eût  fait  la  réputation 
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d'une  comédienne  ;  voyez-vous ,  monsieur  le 
procureur  général ,  que  les  femmes  ont  une 
perspicacité  qui  vaut  bien  la  vôtre;  que  vous 
faisais-je  observer  tout  à  Vheure?  Elle  aura 
voulu  lier  toute  la  ville  à  sa  destinée ,  et  pré- 
venir sa  chute  par  la  craipte  du  scandale.  Et 
vous  ne  m'aviez  pas  dit  cela  tout  d'abord , 
vous  jouiez  donc  au  fin  avec  moi ,  vous  me 
tendiez  un  piège,  vous  me  traitiez  comme  une 
accusée,  vous  siégiez  dans  la  chambre  à  cou- 
cher de  votre  femme  :  laissez-moi ,  votre  vue 
me  fait  mal.  Ah  !  que  je  souffre  ! . . . 

En  entendant  prononcer  ces  derniers  mots 
d'une  voix  brève,  saccadée  ,  en  voyant  cette 
tète  de  femme  s'affaisser  mollement  comme  ce 
beau  lis  de  Virgile  touché  par  la  charme,  tout 
un  parterre  de  nos  jours  eut  éclaté  en  applau- 
dissements ;  c'était  une  admirable  comédie  de 
cour  d'assises.  Le  procureur  général  comprit 
que  dans  un  pareil  moment  la  vérité  devait 
lui  échapper  en  dépit  de  tous  ses  efforts;  mais 
il  résolut  d'étudier  l'affaire  à  fond,  pas  à  pas, 
par  tous  les  moyens  que  la  justice  emploie 
pour  arriver  à  la  connaissance  d'un  délit  ; 
il  dressa  une  instruction  particulière  sur 
l'instruction  générale  dont  il  était  chargé , 
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un   procès    privé   sur   un    procès   public. 

Dès  le  lendemain ,  madame  Talon  se  trouva 
serrée  entre  un  double  danger  également  à 
craindre.  D'un  côté  le  système  d'espionnage 
et  d'induction  du  mari  ;  de  l'autre  la  réalisa- 
tion des  menaces  vraies  ou  fausses  faites  par 
DesGoteaux  au  nom  de  la  Voisin.  D'un  côté,  le 
procureur  général  rôda  autour  d'elle  avec  la 
persévérance  d'un  loup  qui  cerne  un  parc  de 
moutons  ;  de  l'autre,  voici  ce  qui  arriva  : 

Madame  Talon  ayant  voulu  mettre  une  fon- 
tange,  la  première  qui  tomba  sous  sa  main  se 
trouva  tachée  de  sang  ;  elle  en  prit  une  autre, 
la  tache  de  sang  y  était  imprimée  à  la  même 
place.  Elle  visita  toutes  celles  qu'elle  possé- 
dait dans  sa  garde-robe,  toutes  étaient  ensan- 
glantées. 

Elle  questionna  sa  camériste  qui  lui  répon- 
dit avec  un  accent  de  vérité  convaincant, 
qu'elle  ignorait  comment  cela  s'était  pu  faire, 
et  que  les  fontanges  lui  avaient  été  remises 
par  Madelon  Friquet ,  la  blanchisseuse,  blan- 
ches comme  du  lait.  Alors  madame  Talon  se 
prit  pour  la  première  fois  à  considérer  les 
paroles  de  Descoteaux  sous  leur  aspect  sé- 
rieux, et  à  se  rappeler  le  terme  du  délai  qui 
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lui  avait  été  assigné  :  huit  jours  !  N*était-il 
pas  possible  en  effet  que  la  Voisin,  soit  ca- 
price, soit  par  un  motif  ignoré ,  eût  voulu  in- 
tervenir dans  cette  étrange  affaire,  et  une 
fois  l'intervention  de  la  Voisin  admise,  quel 
faux-fuyant  à  espérer? 

Un  chat  angora ,  doux ,  charmant ,  que  ma- 
dame Talon  caressait  toute  la  journée,  Tégra- 
tigna  jusqu'au  sang. 

Un  chien  épagneul ,  de  la  race  de  ceux 
qu'on  appelait  carlins ,  sous  le  prétexte  de 
leur  prétendue  ressemblance  avec  le  célèbre 
arlequin  de  la  comédie  italienne,  vint  mourir 
a  ses  pieds  subitement  sans  pousser  un  cri , 
seulement  en  tournant  vers  eUe  un  regard 
suppliant.  Madame  Talon  essaya  de  recher- 
cher la  cause  de  cette  mort  si  imprévue ,  elle 
n'apprit  rien.  Ce  dernier  accident  fit  crouler 
l'échafaudage  d'incrédulité  qu'elle  avait  élevé 
avec  tant  de  peine  ;  sa  logique  se  troubla, 
elle  ne  s'avisa  pas  même  de  songer  que  le 
grand  domestique  normand,  au  regard  louche, 
pouvait  bien  être  dans  le  secret  de  ce  boule- 
versement intérieur.  Enfin  le  septième  jour , 
pendant  que ,  troublée  par  la  pensée  de  cette 
série  d'infortunes  qui  présageaient  un  cata- 
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Strophe,  elle  se  tenait  assise  sur  soo  lit  les  yeux 
fixes,  elle  vit  paraître  un  spectre  qui  vomis- 
sait du  feu  par  la  bouche,  et  qui ,  après  avoir 
traversé  sa  chambre ,  disparut  sans  bruit  en 
laissant  derrière  lui  une  odeur  de  soufre  et 
de  fumée. 

Pour  le  coup  c'en  était  trop  :  la  petite  ma- 
dame Talon  se  crut  inévitablement  dévouée  à 
la  mort.  Elle  se  leva  le  huitième  jour  résolue 
à  mourir,  mais  avec  son  secret  et  en  se  dra- 
pant, comme  la  jeune  fille  antique,  dans  les 
plis  de  sa  robe  sans  tache.  Malgré  sa  faiblesse, 
elle  se  para  comme  aux  jours -de  fête ,  revêtit 
une  robe  de  satin  lamée  d'argent,  chaussa  ses 
plus  belles  mules,  se  fit  apporter  des  fleurs,  et 
attendit  bravement  dans  son  grand  fauteuil 
l'accomplissement  des  menaces  de  la  Voisin. 

Ce  jour-là,  le  procureur  général  rentra  plus 
tôt  que  de  coutume  du  parlement ,  et  il  vint 
s'asseoir  auprès  de  sa  femme.  Étonné  de  la 
toilette  qu'elle  avait  faite ,  et  cherchant  à  rat- 
tacher par  quelque  fil  détourné  cette  reprise 
de  coquetterie  inexplicable  à  son  plan  d'in- 
formation maritale ,  il  tourna  autour  d'elle , 
comme  toujours,  étudiant  les  mouvements  de 
sa  physionomie,  commentant  les  modulations 
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de  sa  voix,  flairant  ses  pensées.  Il  y  avait  dans 
son  manège  quelque  chose  de  semblable  à  ces 
préliminaires  de  l'escrime  qui  consistent  en 
fausses  attaques ,  en  dégagements  brusques 
qui  ont  pour  objet  de  ne  pas  lier  trop  tôt  le 
fer  et  d'attendre  sa  belle.  Madame  Talon,  ren- 
fermée dans  sa  supériorité  stoïque ,  ne  dai- 
gnait pas  s'apercevoir  de  toutes  ces  contre- 
marches dont  elle  était  l'objet  ;  l'œil  fixé  sur 
son  but  mystérieux ,  elle  faisait  en  son  cœur 
le  dernier  adieu  à  la  vie  ;  comme  Marion  De- 
lorme,  et  avec  plus  de  fondement ,  elle  sem- 
blait assister  au  spectacle  de  son  enterrement. 
A  trois  heures  sonnant ,  le  domestique  nor- 
mand vint  annoncer  M.  Bescoteaux. 

—  Quel  est  cet  homme  ?  demanda  le  pro- 
cureur général. 

—  Le  maître  de  clavecin  de  madame ,  dit 
celui-ci,  en  se  présentant  bravement  et  sans 
hésiter  ;  c'est  madame  la  comtesse  de  Macé  qui 
m'a  recommandé  auprès  de  madame,  et  je  lui 
ai  donné  la  première  leçon  (il  appuya  sur  ce 
mot)  ;  me  permettez-vous  de  lui  donner  la  se- 
conde ? 

Le  procureur  général  se  leva  et  dit  : 

—  Faites. 
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Quand  il  fut  sorti,  Descoteaux  regarda  queK 
((ue  temps  madame  Talon  en  silence  ;  puis  il 
se  dirigea  sur  la  pointe  des  pieds,  et  sans  faire 
crier  le  cuir  de  ses  souliers,  vers  la  porte  du 
cabinet  de  toilette  qui  communiquait  à  la 
chambre  à  coucher,  et  revint  en  disant  à  voix 
basse  :I1  est  là!... 

—  Mettez-vous  à  votre  clavecin ,  madame, 
continua-t-il  à  haute  voix,  et  il  ajouta  dans 
Toreille  de  madame  Talon  :  Frappez  fort,  afin 
que  les  sons  couvrent  ma  voix,  et  que  votre 
mari  n'entende  pas  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  fl 
y  va  de  votre  intérêt. 

Madame  Talon  obéit ,  et  se  mit  à  frapper  à 
contre-mesure  les  touches  du  clavier. 

—  Bien,  disait  Descoteaux;  maintenant, 
écoutez-moi.  (A  voix  basse)  Les  menaces  dont 
je  vous  ai  épouvantée  au  nom  de  la  Voisin 
n'étaient  pas  fondées,  je  n'avais  pas  vu  l'em- 
poisonneuse... Frappez  donc  plus  fort.  (A 
voix  haute)  Le  doigté  est  roide ,  madame,  les 
articulations  ne  plient  pas  assez  vite,  il  faudra 
exécuter  des  chromatiques  pour  acquérir  du 
moelleux  dans  l'exécution.  (  A  voix  basse)  J'a- 
vais pris  sur  moi  de  faire  parler  la  Voisin  dans 
l'intérêt  de  mon  pauvre  Philibert ,  et  c'est  à 
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Tâide  de  votre  valet,  séduit  par  moi ,  que  j*ai 
pu  leur  donner  une  apparence  de  réalité; 
c*est  lui  qui,  au  moyen  d'une  bougie  dans  la 
bouche ,  a  exécuté  la  scène  du  spectre  vomis- 
sant des  flammes.  (A  haute  voix)  Recommen- 
cez-moi ce  morceau,  s'il  vous  plaît,  madame, 
vous  ne  l'avez  pas  assez  étudié  ;  il  y  a  des 
doubles  croches  que  vous  ne  détachez  pas  : 
vous  glissez  sur  le  clavecin ,  vous  n'appuyez 
pas.  (A  voix  basse)  Ainsi  vous  voilà  tran- 
quille, vous  ne  mourrez  pas.  Mais  vous  pensez 
bien  que  sije  renonce  à  mon  stratagème,  c'est 
que  j'ai  un  moyen  infaillible  de  vous  faire 
parler.  (A  haute  voix)  Ferme,  madame,  atta- 
quons vigoureusement  la  note  ;  Dieu  me  par- 
donne! est-ce  là  un  mouvement  de  strette? 
ferme  donc  !  si  si ,  ré  sol  ! 

Madame  Talon  obéissait  nonchalamment  à 
ce  mouvement  rapide  que  la  voix  pressante  de 
Descoteaux  imprimait  à  ses  doigts ,  chacune 
de  ses  paroles  à  voix  basse  soulevait  en  elle 
une  tempête  d'impressions  diverses.  Lors- 
qu'elle entendit  cette  phrase  ,  J'ai  un  moyen 
sûr  de  vous  faire  parler!  elle  laissa  tomber  sa 
main  tout  entière  sur  une  touche  qui  remplit 
l'appartement  d'un  ton  discordant. 

JACQUES    PATKU.    2.  25 
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Descoteaux  coQtinua  (à  voix  haute)  :  Je  vous 
ai  apporté  une  ariette  nouvelle  que  je  vais 
chanter  d'abord,  pendant  que  vous  y  plaque- 
rez un  accompagnement,  et  vous  la  répéterez 
après  moi. 

Il  tira  alors  de  sa  poche  un  petit  papier 
qu'il  étala  sur  le  pupitre  adhérent  au  clave- 
cin en  disant  (à  haute  voix)  :  Attention!  (à 
voix  basse)  :  Lisez.  £t  il  se  mit  à  chanter 
d'une  grosse  voix  de  lutrin  : 

Belle  Glimène , 
Qui  vois  ma  peine 
Sans  t'affliger; 
Bientôt  peut-être 
L'amour  mon  maître 
Va  Rengager. 
Tu  crains  les  larmes 
Et  les  alarmes 
Que  cause  Amour. 
Chimère  vaine  ! 
n  faut,  Climène, 
Aimer  un  jour. 

(  S'interrompant  à  voix  basse  )  —  Avez- 
vous  lu? 

—  Oui,  dit  madame  Talon.  Reprenez  avec 
moi: 
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Belle  ClimèDe , 
Qui  vois  ma  peine , 
Sans  t'affliger ,  etc. 

Le  billet  que  madame  Talon  venait  de  lire 
contenait  ces  mots  :  »  Je  déclare  que  madame 
Talon,  femme  du  procureur  général  au  parle- 
ment de  Paris,  est  venue  chez  moi  pour  me  de- 
mander un  élixir  à  l'effet  de  lui  faire  venir  de 
l'embonpoint,  parceque  le  comte  de  Milly,  son 
amant,  avait  dit  dans  un  bal  qu'elle  était  plate 
comme  une  planche  de  sapin  sans  nœuds. 
«  Signé  :  Femme  VOISIN. 

«  A  la  Bastille,  ce  22  février  1679.  » 

—  Continuez  donc  à  frapper,  reprit  Desco- 
teaux à  voix  basse ,  je  n'ai  pas  fini  ;  (à  voix 
haute)  voici  le  second  couplet  : 

En  vain  craintive , 
La  sensilive 
Recule  et  fuit  ; 
Nonne  discrète 
Dans  sa  retraite 
Amour  la  suit. 
Voyez  la  rose , 
Apeineéclose, 

Qui  des  zéphyrs 
Compte  et  recueille 
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Pour  chaque  feuille 
Mille  soupirs. 

—  Allégro!  madame,  allégro!  une  jolie 
petite  ritoaroelle  pour  tout  cela,  il  n'y  a  que 
la  ritournelle  qui  puisse  £aire  passer  les  cou- 
plets. Ferme  !  frappez  !  frappez  !  (A  voix  basse) 
Vous  pourriez  encore  espérer,  madame ,  un 
faux-fuyant  ;  vous  pourriez  croire  que  ce  billet 
est  supposé  comme  les  paroles  d'il  y  a  huit 
jours  ;  mais  votre  mari  a  dans  ses  mains  des 
pièces  notoirenient  édites  par  la  Voisin ,  et 
je  peux  lui  remettre  ce  billet  pour  qu'il  com- 
pare les  écritures.  (A  haute  voix)  Votre  ritour- 
nelle manque  d'haleine  ;  piquez  donc  la  note 
et  finissons  par  le  crescendo  obligé.  (A  voix 
basse)  D'ailleurs ,  madame,  je  ne  suis  pas  exi- 
geant ;  je  vous  demande  seulement  d'avouerà 
votre  mari  ce  qui  concerne  Philibert,  en  vous 
laissant  la  liberté  d'arranger  à  votre  guise  tout 
ce  qui  vous  concerne.  Me  le  promettez-vous? 

—  Oui,  dit  encore  une  fois  madame  Talon. 

—  Voilà,  j'espère,  une  bonne  leçon  que  vous 
venez  de  prendre.,  ajoutait-il  alors,  en  exé- 
cutant sur  le  piano  et  dans  les  notes  aiguës 
une  sorte  de  triolet  railleur  qui  semblait  don- 
ner un  accent  à  ses  paroles. 
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Un  bruit  venant  du  cabinet ,  et  semblable 
au  son  d'un  verre  heurté  contre  un  autre 
verre,  suivit  presque  immédiatement  le  triolet 
persifleur  et  triomphant  du  prétendu  maitre 
de  clavecin  :  . 

—  Ah  !  dit  Descoteaux  à  demi-voix ,  voici 
votre  mari  qui  se  met  de  la  partie  ;  mais  j'a- 
voue que  je  ne  m'attendais  pas  à  un  accompa- 
gnement de  verres  cassés. 

£n  effet,  le  procureur  général  rentra  et  dit  : 

—  La  leçon  a  duré  assez  longtemps. 

—  C'est  juste,  dit  gaiement  Descoteaux  en  se 
retirant,  le  mari  a  cédé  une  première  fois  la 
place  au  maître  de  clavecin,  il  est  juste  que  le 
maitre  de  clavecin  cède  la  place  au  mari. 

—  Promettez  -  moi ,  madame ,  reprit  le 
procureur  général ,  de  ne  me  faire  aucune 
question  sur  la  proposition  que  je  vais  vous 
adresser,  ou  plutôt  sur  les  conditions  que  je 
veux  vous  imposer.  A  dater  d'aujourd'hui, 
madame ,  de  ce  moment ,  nous  ne  pouvons 
vivre  ensemble.  Vous  aurez  donc  pour  agréa- 
ble de  partir  demain ,  de  quitter  Paris,  et  de 
vous  retirer  en  Bourgogne  auprès  de  votre 
père.  Je  vous  constituerai  par  chaque  année 
une  rente  de  douze  mille  livres ,  car  je  ne 
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veux  pas  qu'une  femme  qui  a  porté  le  nom 
du  procureur  général  Talon  vive  dans  un 
état  voisin  de  la  gène.  Jamais ,  madame ,  ni 
dans  un  an,  ni  dans  vingt ,  vous  ne  me  ques- 
tionnerez sur  le  motif  qui  me  détermine  à  la 
séparation  que  je  vous  annonce  ;  de  mon  côté, 
je  m*engage  à  ne  jamais  parler  de  vous  d'ane 
feçon  désavantageuse.  Pour  le  monde ,  il  sera 
convenu  seulement  que  nos  caractères  n'ont 
pu  s'accorder,  nos  humeurs  sympathiser,  nous 
aurons  l'un  pour  l'autre  l'estime  qu'un  hon- 
nête honmie  doit  avoir  pour  sa  femme  et  une 
honnête  femme  pour  son  mari.  Vous  me 
comprenez  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  dit  madame 
Talon  au  comble  de  la  surprise. 

—  Faites  alors  comme  si  vous  me  compre- 
niez ;  ma  résolution  est  immuable. 

Madame  Talon  eut  un  instant  envie  d'ac- 
cepter la  proposition  de  son  mari ,  de  quitter 
Paris,  d'aller  chercher  chez  son  père  un  refuge 
contre  les  inextricables  embarras  qui  de  mor 
ment  en  moment  semblaient  s'amonceler  de 
plus  en  plus  comme  des  vagues,  et  menaçaient 
de  l'engloutir.  Mais  fuir  n'était  pas  se  sauver: 
elle  partie,  Descoteaux  restait  avec  l'arme 
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terrible  que  lui  avait  fournie  la  Voisin  ;  et  il 
fallait  fuir  vaincue,  craignant  tout,  à  la  merci 
de  cet  homme  qui  s'était  constitué  d'office  et 
avant  le  jour  de  Taudience  Tinexorable  défen- 
seur de  Philibert  ;  la  fuite  n'avançait  à  rien , 
et  perdait  tout.  Elle  prit  donc  le  parti  de  se 
jeter  tète  baissée  dans  le  gouffre ,  dut-elle  y 
périr  ;  elle  avait  assez  de  tant  d'incertitudes  et 
de  tiraillements,  ses  moyens  dilatoires  étaient 
à  bout ,  Descoteaux  avait  forcé  ses  derniers 
retranchements ,  une  sortie  désespérée  pou- 
vait seule  la  sauver. 

—  Non ,  monsieur,  dit-eUe  avec  énergie, 
je  ne  fuirai  pas,  je  ne  quitterai  pas  Paris,  je  ne 
me  réfugierai  pas  chez  mon  père  avant  d'avoir 
obtenu  de  vous  une  explication  ;  il  ne  sera  pas 
dit  que  vous  aurez  chassé  votre  femme ,  la 
fille  d'un  présidente  mortier,  monsieur,  votre 
égale,  comme  on  chasse  une  servante  infidèle, 
en  lui  payant  ses  gages.  Je  désire,  monsieur, 
je  réclame ,  j'exige  que  vous  m'appreniez  vos 
griefs ,  que  vous  me  disiez  comment  j'ai  mé- 
rité l'injure  que  je  reçois.  S'il  le  faut,  mon-, 
sieur,  pour  connaître  les  motifs  de  votre  con- 
duite, je  ferai  du  scandale ,  je  m'adresserai 
aux  juges,  au  parlement. 
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—  Au  parlement  !  madame ,  dit  le  procu- 
reur général  avec  fureur;  en  effet ,  madame, 
vous  y  seriez  à  votre  place,  à  côté  de  la  Voisin, 
à  titre  d'empoisonneuse  comme  elle  ! 

A  ce  terrible  mot ,  que  le  magistrat  avait 
prononcé  avec  emphase ,  la  petite  madame 
Talon  montra  plus  d'étonnement  encore  que 
de  frayeur.  Son  esprit  était  trop  loin  d*une 
pareille  idée ,  pour  qu*au  premier  moment  et 
sans  préparation  elle  dût  la  prendre  au  sé- 
rieux. Dans  tout  autre  moment  elle  aurait 
ri  du  rôle  de  ce  mari  qui  croyait  bravement 
avoir  été  sous  le  coup  d'un  empoisonnement, 
et  drapait  son  infortune  conjugale  d'un  man- 
teau de  victime  ;  en  ce  moment  elle  n'en  eut 
pas  la  force. 

Le  procureur  général  tira  solennellement 
de  sa  poche  une  petite  fiole  qui  contenait  une 
liqueur  noire,  et  ressemblait  fort  à  celle  que  la 
Voisin  avait  remise  autrefois  à  madame  Talon. 

—  Si  je  vous  ordonnais  de  boire  ceci,  ditril, 
le  feriez-vous  sans  pâlir,  sans  trembler? 

—  Donnez ,  dit  vivement  madame  Talon , 
en  lui  arrachant  des  mains  la  fiole ,  qu'elle 
vida  d'un  trait  :  vous  voyez  bien  que  je  ne 
suis  pas  une  empoisonneuse. 
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La  scène ,  par  le  seul  fait  de  cet  incident , 
tournait  au  profit  de  la  petite  femme.  Mais 
un  hasard,  un  piège  tendu  par  le  mari  vint  lui 
enlever  cet  avantage.  Le  domestique  annonça 
qu'un  homme  demandait  à  parler  à  madame 
Talon  et  que  cet  homme  s'appelait  Desgrèes  ; 
ce  Desgrées  était  Texempt  qui  avait  arrêté  la 
veuve  Brunet. 

A  ce  nom ,  le  courage  de  madame  Talon  , 
déjà  ébranlé  par  tant  d'assauts  successifs,  s'é- 
vanouit soudainement  ;  elle  se  retira  au  bout 
de  l'appartement,  pâle  et  effrayée,  en  criant  : 

—  Sauvez  -  moi  !...  sauvez-moi!...  empé- 
chez-le  de  m'arrèter. 

—  Vous  avouez  donc  avoir  été  chez  la  Voi- 
sin? demanda  le  magistrat. 

—  Je  l'avoue,  dit-elle  ;  je  vous  raconterai 
tout  ce  que  j'ai  vu ,  tout  ce  que  j'ai  entendu  ; 
mais  sauvez-moi,  au  nom  du  ciel  ! 

Desgrées  ne  se  présentait  pas  ;  peu  à  peu  la 
raison  de  madame  Talon  se  raffermit.  Elle 
avança  à  petits  pas  vers  son  mari,  et  tombant 
à  ses  genoux  : 

—  Pardonnez-moi,  dit-elle;  il  est  vrai  que 
j'ai  été  chez  la  Voisin ,  mais  je  vous  jure  que 
je  n'ai  aucune  faute  à  me  reprocher. 
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La  raison  lui  était  tout  à  fait  revenue ,  car 
elle  mentait  parfaitement. 

—  Mais  dans  quel  but  avez-vous  été  chez 
cette  femme  ? 

—  Je  vous  le  dirai  plus  tard. 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite? 
Madame  Talon  se  releva ,  se  dressa  sur  la 

pointe  des  pieds  pour  atteindre  à  la  bouche 
de  $on  mari  ;  et,semblable  à  une  perruche  qui 
extrait  un  bonbon  enveloppé  dans  une  co- 
quiUe  de  noix,  elle  entortilla  entre  deux  bai- 
sers ces  deux  mots  si  féminins ,  et  si  admira- 
blement en  situation  : 

—  Ce  soir. 

£n  effet,  madame  Talon  remplit  sa  pro- 
messe, et  fit  à  sou  mari  le  récit  complet  de  sa 
visite  chez  la  Voisin,  en  le  dégageant  toute- 
fois de  certains  accessoires  qui  concernaient 
le  comte  de  Milly  et  très-inutiles  à  dire.  Le 
procureur  général  ne  jugea  pas  à  propos  d'é- 
tayer  publiquement  Tinilocence  de  Philibert 
du  témoignage  de  sa  femme;  mais  il  promit 
secrètement  à  Descoteaux  de  sauver  à  tout 
prix  son  ami. 

La  Voisin  fut  condamnée  à  la  peine  capi- 
tale et  exécutée  le  22  février  1680,  en  com- 
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pagnie  d'une  femme  nommée  la  Vigoureux 
et  d'un  ecclésiastique  nommé  Lesage,  con- 
vaincus d'avoir  formé  une  association  avec 
elle  pour  l'exploitation  des  poisons  composés 
par  un  Italien,  nommé  Exîli. 

La  veuve  Brunet  fut  également  condamnée 
à  mort  et  exécutée. 

Le  maréchal  de  Luxembourg  se  tira  d'af- 
faire mais  non  sans  peine.  La  Voisin ,  qui 
peut-être  avait  encore  à  cœur  l'aventure  du 
faux  diable,  l'accusait  d'avoir  fait  un  pacte 
avec  l'esprit  infernal,  afin  de  pouvoir  marier 
son  fils  à  la  fille  du  marquis  de  Louvois. 

La  comtesse  de  Soissons  se  sauva  à  Bruxel- 
les, soit  qu'elle  se  sentît  réellement  coupable, 
soit  qu'elle  fût  effrayée  de  la  nécessité  de 
comparaître  en  justice,  et  de  subir  un  inter- 
rogatoire. 

Celui  que  subit  la  duchesse  de  Bouillon  fut 
remarquable  par  la  réponse  qu'elle  fit  au  pré- 
sident de  la  Reynie,'qui  lui  demanda  si  elle 
avait  vu  le  diable. 

—  Monsieur,  dit-elle,  je  le  vois  en  ce  mo- 
ment ;  il  est  fort  laid,  fort  béte,  et  dégpisé  en 
conseiller  d'État. 

Elle  fut  aussi  acquittée. 
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Le  pauvre  Philibert ,  par  suite  de  présomp- 
tions existant  contre  lui,  fut  condamné  à  mort. 
Mais,  à  la  sollicitation  d*un  grand  nombre  ue 
personnages  de  marque,  et  notamment  du  pro- 
cureur général  au  parlement,  la  peine  de 
mort  fut  commuée  en  celle  du  bannissement 
perpétuel. 

Descoteaux  voulut  accompagner  son  ami 
dans  Fexil. 

Pour  madame  Talon,  elle  passa  le  reste  de 
sa  vie  dans  les  pratiques  de  la  plus  fervente 
piété. 

Que  si  maintenant  quelque  jeune  provin- 
<^ial ,  ignorant  la  susceptibilité  excessive  de 
ce  sentiment  tout  féminin,  que  nous  nomme- 
rons la  pudeur  de  la  vanité ,  s*étonnait  du  si- 
lence obstiné  de  madame  Talon  (quoique  mo- 
tivé déjà  suffisanmient  par  la  terrible  menace 
de  la  Voisin) ,  et  du  second  motif  que  nous  lui 
avons  assigné  ,  pour  toute  réponse ,  nous  le 
prierions  d'attendre  qudque  temps  encore  : 
en  vivant,  il  apprendra  qu'il  y  a  certains  se- 
crets dont  nous  rions ,  et  qu'une  femme  ne 
révélera  jamais,  dût  un  homme  en  mourir. 

FIN, 
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